安部公房是日本战后前卫文学运动的旗手。他的作品充满奇异的想象和新颖的表达方式，因此历来评论家都将目光集中在其作品的前卫性上，忽略了作品背后作家对于现实的犀利洞察和认识。
安部公房很少被看作是现实主义作家，因为他的作品中经常出现天马行空的想象和离奇古怪的形象和情节，这些都与传统的现实主义相去甚远。但是现实主义并非一成不变，不同的作家对现实会有不同认识和各具个性的表现方式。安部的创作离不开他对现实的关注。在超现实主义的影响下，他拓展了对现实的认识，而且，他强调用新的方法和文体来表现现实。这些都有别于传统意义上的现实主义。
　　安部明确地表示：“艺术，本质上是现实主义的（这和自然主义是两码事）。”他曾经多次做过类似的表述，既强调现实主义的重要性，又着意将现实主义和自然主义区分开来。因为在日本文学的近代化过程中，自然主义占据了日本文学的主流，并形成了日本近现代文学的现实主义传统，影响深远，连后来的无产阶级文学也没能摆脱自然主义的窠臼。日本的自然主义文学主要描摹个人琐碎生活，遵循客观描摹的原则，同时基本排斥了虚构和非现实的要素；作品的细节庞大，真实却缺乏意义；是一种狭隘的现实主义。安部公房的作品与日本自然主义文学大相径庭，其中最突出的表现莫过于作品中出现各种现实生活中不可能发生的事件，例如，人物的“变形”、物品的反叛、幽灵的出场……。因此有人评价安部的作品是“反现实主义”的。对此，安部反驳道：“他们所说的现实主义，只不过是自然主义的化名而已。”
　　在安部看来，现实主义关注的不应该是现实的外在表象，而应该透过外在的琐碎平凡的现象发现生活内在的本来面目。他认为：“今天，对于艺术，必不可少的是内部的现实感觉。”所谓“内部的现实感觉”即内在感性，是相对于外在表象而言的概念。这一思想直接来源于花田清辉的“内部世界”理论。花田的理论包含两方面的内容：（1）超现实主义描绘的怪异的内部世界忠实地反映了外部世界的物质现实；（2）内部世界的具体事物不过是外部世界具体事物的反映。可以说，这是用唯物论修正过的超现实主义思想。在此基础上，安部提出了自己的“新记录主义”。

　　所谓记录，可以说是一种特殊的方法，它聚焦于现实中尚未上升为意识的部分。
因此，若说得明白些，记录精神就是尊重那些跑到意识之外的、偶发的东西。这一方法曾经仅用来指向内部，那时被称为超现实主义。

　　在这段定义与说明中，安部比较清楚地表明了自己的创作思想。从中我们可以看出，安部是如何认识现实的。安部没有沿用花田清辉的“外部世界-内部世界”的分类方法，而是把现实世界分为已经形成为意识，即已认知的部分和尚未上升为意识的部分。这里产生了一个关键的问题：当尚未上升为意识的部分指向内部时表现为超现实主义，但如果指向外部世界呢？这正是安部和花田理论的差别所在。花田清辉虽然为超现实主义披上了唯物论的外衣，但其核心 “内部世界=超现实主义”并没有改变。而安部认为除了无意识和潜意识（内部世界）中存在未曾被认知的现实，在外部世界中同样存在被意识忽略的现实。意识并不是一面忠实的镜子，它反映出的经常是人们“想看见”的东西，审美的、道德的惯性会使人们习惯性地忽略不愿意看见的部分。在安部的作品中，我们不仅看到取材于梦境的“超现实”，也可以发现大量取之于日常生活，但却是人们熟视无睹、一直忽略的现实。比如在《燃烧的地图》中安部着重描写了都市人的失踪现象；在《箱男》中他把都市中的流浪者引入小说的虚构……。
　　安部认为：“对方法的关注便是作家对现实的关注。”为了表现独特的现实体验与认识，安部作了许多大胆的尝试。在他的作品中，不时会出现现实中不可能存在的东西、不可能发生的故事。他曾经作过这样的解释：

　　我乐于让实际不存在的东西登上舞台，只不过是因为我始终注意凝视现实。（中略）死人并非现实存在，但也决不是非现实的。 换言之，在安部的作品中，包括“变形”在内的怪诞情节都属于现实表现的手段。在这样特异的方法背后，隐藏着安部的“记录精神”。安部捕捉的并非现实生活的全貌，也无关幸福和谐的理想境界；而是生活的怪诞瞬间，被人们的意识所忽略的荒诞的现实。要表现这样的现实，传统的手法显然力不从心。所以安部将所获取的素材进行了大胆的虚构。

　　虚构相当于科学上的猜想，是将方法从一般变为具体的转折点。剔除了虚构的记录仅仅是没有方向盘、不能开的汽车。

　　安部所说的虚构不同于传统现实主义作品中以“典型性”为目的的虚构。他的虚构从性质上讲接近几何中的辅助线，是一种引导思维的中介，而不是“典型性”的结果。可以说，虚构与非现实的要素是安部文学的基本组成部分，是安部表现现实的重要途径和方法。
　　安部很早就意识到一个问题：要表现与传统不同的现实认识，必须确立新的表现形式。

　　形式问题一直为现实主义所忽视。社会主义现实主义提出了形式是民族性的口号，但实际上对形式的理解很狭窄。或者不如说过分地偏重于内容。因此每当有追求新的表现形式的艺术运动出现，即使是打破传统的，也立即被戴上形式主义的帽子。因为对形式的理解浅薄会削弱对内容的表现，所以现在有必要重新考虑现实主义的形式问题，进行更深入的思考研究。 在传统现实主义看来，形式是为内容服务的，是仆从的；新的形式无非是为了适应新的内容。但是，形式主义文论认为旧的形式导致自动的感知，使人对面前的事物视而不见，新的形式有助于恢复对世界的敏锐感觉。安部提出要重新考虑现实主义的形式问题，折中了上述两种思想。例如，他把形式问题具体到文体时这样认为：

　　只有当文体与现实的追求一致，现实主义才是可能的。
　　新的发现需要新的文体。为了确立新的文体，文体的破坏和确立必须同时进行。这正是日本文学的现状。 “新的发现需要新的文体”，这说明新的文体是为了适应新的现实认知。但是在安部的实际创作中，新的表现形式又客观地唤起了读者对现实世界的新的认知。例如他用片段的意象、跳跃精练的语言贴切地描绘出都市充满节奏和变化的形象。和传统的描述相比，这样的表现既契合了都市的实际形象，也用新的形式去唤醒读者新鲜感知。