1、如果我们一起买彩票
“红绿都是开启键。”电视机停在黄木柜上，仿佛有话要说。它的绿色按钮很多，红色按钮有限。拉开抽屉并无噪音。只有一根轴承圆木，随着空气慢慢挪动。其他家电被统统收进储物间。电视机微微发抖，那插电的声音像是“哧”，又像是一鼓作气的鼻音。
电流从屏底升起：先是女主持人的鞋，鞋尖并在一起，裙子的颜色由粉变红，而后是她的宽腰封，身板挺直。她的嘴撅起，顶着话筒。开奖人脚开立在旁边，胯骨顶着西装裤。这份工作做不久，开奖人就会动作迟缓，关节突出而眼睛圆睁，越靠近摇奖手柄，越是迟疑不决——症状像是癫痫。而主办方则会在下一期节目，偷偷换上新的病人。
画面逐渐清晰，爷们陷在沙发里，搔着后脑。爷们的双手非常细，指尖几乎是锋利的，日子一长，或者手指略微用力，指尖就会断掉，蜷在地上，缩成鱿鱼须。爷们的手指一直在生长，速度非常快，出于不得已，他站立时需微微张开手臂，否则指尖会顶破裤缝。
有人会问他关于手指的问题，
他回答：
“要不然呢？”
偶尔也说：
“这样的手指，也适应了开电视的动作。”
电视机的蓝屏幕发圆，不播节目时，就会逐渐冷却。表层的白膜凝固下来，一碗冷的羊肉汤。遥控器的按键非常好用。它是这么的短，却拥有很长的电波。爷们偶尔会把它揣进裤兜，走到大街上，对着来往陌生的行人，发射一条远离的报告。
爷们挥一挥手，赶走许多苍蝇。它们都光着脚。
节目开始时，由女儿头部向左，四肢向下，弯成桌子的形状。女儿稳稳地托住茶杯，一些圆形的瓷器。整套程序进行起来十分顺畅。
女儿的背部向上，这样她就可以抽空吹散地下的苔藓。这块绿色的苔藓恰巧长的十分圆，当女儿徐徐的口气吹来，它就左右分缝，像个绿发汉奸。爷们在女儿的背上，悠悠地泡了一杯橄榄。
女人从铁皮厨房走出来，她迈最轻的步子，搓着手，簌簌的面团滚落到地板缝里。女儿从下往上看着，她看到女人的细脚踝。杯子被稳稳地托在女儿背上，女儿想象着它刚刚落在背上的姿势：一名失败的跳马选手倒在垫子上的前一秒，尘土腾飞，久久不起。爷们不断地续杯。女人的眼睛盯住屏幕，她搓着手，直到手和面团一样白，灰黑色的面茧都掉在地上。她的胳膊悬了一会儿，面在手上变干了，她开始轻轻地撕面皮。面皮撕完，铁皮厨房里飘出香气。一种常见的香气，克制的香气，就像用一大筐山药熬成的泥，上面立着的一颗窄小的青豆。
“你们饿了。肯定的。”女人开始用手背蹭着剩余的面粉，她再搓一阵子，手背透明的皮肤就会有血滚下来。爷们放下茶杯，杯底压入女儿桌的肉里，黄水渍印了一圈又一圈在她背上。家鸽发出不满的咕噜声。
“你看，今天的红色球非常红。蓝色球发亮，是毛巾擦过的。撞击的声音非常脆。非常好。”
女人的小腿细细地磨着沙发：
“盒子里拿出来的东西最有保障。所有彩色球都是最新的，那些想着作弊的人只能隔着玻璃匣子吹气儿。咚的声音，是10。叮是2，有时也是3，这两个差得不多，我都考虑在内。我这会说话没关系，前两个数字我都看清了。所有十位数都很调皮，最让人摸不着头脑。可是经过昨天，我就彻底看清了。其实前天我已经摸到了点门路。最后一个球要下来了……”女人两只手垫在屁股底下。爷们听她说着话，一点点弯下了身子，如果从正面看去，姿势有那么一点虔诚。他死死嘬住茶杯壁。女儿的背部弹了一下。
大家吃着晚饭，女人舀起半勺米，又舀起半勺菜，女儿趴在地上，也能准确地送进她口里。女人的眼睛盯着电视机，直至爷们打起饱嗝。脏碗筷堆在女儿背上，女人又坐了好一会儿。收藏广告开始播放，以一种非凡的语速，号召人们将搜集的桑叶举到屏幕前面：“请大家按照这种方法做，屏幕亮光有助于分辨哪一张是上好的，每个人都能拥有一张顶级桑叶。”
“上一轮的摇奖谁胜利了？”
女人终于站起身来，她看上去比坐下去时显得还要矮。她用模糊而响亮的声音对爷们讲：“我除了做世界上最顶级的晚饭，就是和你买彩票了。彩票必须买。而我喜欢做饭。”女人手上的面粉使搓手的声音变得很响，她再次对他说：“去睡吧。我累了。什么时候睡觉？”“让我再坐一会儿。”“你去睡吧。晚饭也吃过了。”“我想再多坐一会儿。”“去睡觉吧。”
“也好。”他们两个缓缓地拥抱着。他们变得很谨慎，一寸一寸的，没牵扯到身体其他部分。其他不需参与“拥抱”这个动作的器官，都在安静地观看。
2、再给房屋一天不动的时间
女儿坐在房厅的地板上，摊开腿，一边看书，一边握着狗的手。女儿有很多铁的宠物，铁的青蛙，铁的橡皮，还有铁的小桥，她都收在抽屉里，狗并不是宠物的一种。她随着书的情节握紧、或拧着狗的手，狗并不躲开。这本书太薄了，要不是有电视，这本书被翻开的一瞬间就该被看完。狗这么觉得。她总算回来看书了。她做完这件事就该关门出去了，她得在天黑前买点黄油回来，她应当把房屋的缝隙添平。
狗想，房屋的缝隙裂了这么久，几乎变成了活的。这些裂纹在晒不到阳光的日子、吹四级风的日子里都会一张一合，裂痕已经学会了呼吸。爷们将掉落的鱿鱼须塞在里边儿并不好用。真的不好用，狗做着这样一种恶梦：房屋站立的太久而不能动，身上变得僵硬，长出皱纹来，皱纹作为年轻的裂纹，会使房屋大呼“疼疼疼”，某种声音只有狗能听懂。于是它便夜夜听到疼痛的房屋的喊声。
爷们往缝隙里塞着鱿鱼须，爷们说这是治疗房屋皲裂的秘方。狗想大概并没有这种传统，它看到男人撅手指的样子就害怕。男人撅手指的声音和敲脑骨的声音一样难听。和四级风剥墙皮的声音一样难听。狗想着这些，它头疼得厉害，有时太厉害，它就跑到铁皮厨房。厨房里排列着碧绿的暖壶，几壶装着水，一壶里面有止痛的粥。女儿帮它依此打开壶盖，用手指蘸一点放进嘴里尝尝，再将粥浇在狗的身上。
女儿也拒绝将鱿鱼丝留在房子里，她听狗讲恶梦，自己也做恶梦。她怕鱿鱼丝长起来，布满整间卧室。她喜欢趁月亮最黯淡的那天跑去红薯地，把鱿鱼丝络取出来，避免缠在手上，再一根一根的，埋进鲜嫩的红薯苗里。
狗说，月亮在置办葬礼。女儿抬起头，月亮迟迟不走，停在天边，黯淡地为某颗流星守夜。群星很活泼，它们还是白色的，甚至有些透明。它们并不害怕，它们还很年轻，吵吵闹闹，不超过五个星际年。月亮缓慢地变红，乌云互相躺在对方身上，它们帮女儿遮住了光线。不好吃的红薯接连长了出来，被薯农们急急地挖出来，用细绒布一个个擦干净，又急急地搬到市场晾晒。爷们扛了几袋红薯回家，刚点上炉火，蒸气就顶开锅盖，说这是一锅柴火。
“赖不着我，天红物燥。”女儿眯眼笑着。狗的手这样被握着，爷们也走过来抱起了狗，但狗坐起来的样子很成熟，它的脖子向后弯，像一种无力的天鹅。
女儿把书和上，递给狗放好后，终于出了门。她延着马路边儿走。她举着手指，一边走，一边溜一根铁丝。狗递给她这根铁丝，女儿就帮它溜了起来。女儿用手指划过每一棵营养不良的树。村里的大叶植物都被砍断，做成了彩票，它们倒下的时候，有的发出船舶的汽笛声，有的模仿锤子，大部分只是在倒下前匆匆发出许愿钟的响声。
一些平顶屋立在沿路，长胡子老人被囚禁在里面。有人把平顶屋的位置用铁钉刻录下来，半年之后他们回来，发现平顶屋不会有一丝一毫移动。有人为此写了长长的论文，他向世人展示，这个世界上有这样的房子，有这样固定的、非流动性的房屋存在。这些人来往于社科院，女儿也日复一日的来，平顶屋果然都没有动。
老人们在彩票上写着数字，胡子穿出了门洞。不需安装门铃，来买彩票的人只要扽扽胡子——大捆的刮刮乐、六合彩被接连扔出院子——小捆小捆的钞票被丢进园子。老人的隔壁是猪圈，钞票在那里被“哼唧哼唧”地吃掉。这些猪的教育良好，从来没有眼睛乱转，没有舌头乱吐，一只靠在墙角的小猪有时会发抖。不过它很快就能蹑着蹄子，前来吃食。
老人们进入平顶屋之前，都围在敬老院的井前打桥牌。几位穿大衣的人自愿到敬老院做义工，做出的饭很香很软。老人们其实不需要义工，他们是最能自食其力的人。但他们还是把米缸对大衣人敞开。米蒸干净之后，缸底出现了一张纸。现在老人们回想起来，那是一张原始彩票，印着椰子水印的彩票。
椰子也许是世界上最好的东西，起码老人们这样认为：它的液体让人渴；它的固体让人饿；不能让人想念的部分，也可以烧掉制造焰火；还有人蘸着它的渣滓，以直立的姿势唱歌。老人们只在流浪书商那得到过画椰子的书签，由远方的朋友们制作。这一张原始彩票在米缸里发亮，或许只是米粉在闪光。或许椰子早就绝种，彩票和书签都是兴起之作。老人院变得安静，有人梦见漂洋过海的椰子在沙滩上爆裂开来。老人们不再打桥牌，决定在夜里发出沙沙的制彩票声。他们选择了不会随便移动的平顶屋，平顶屋是房子中的老人。
“不能随便动！”，这是说好的。至今还没有一门科学是研究关于“说好的事儿”。最勤奋的调研员的论文里也没有。老人们也女儿说好：如果再有人过来骚扰，用铁器钉住平顶屋的脚，你有权扬起手臂，吹响哨子，对蠢蠢欲动的平顶屋大喊 “三二一” 的起跑口号。
3、飞向工厂手套会在半路掉落
村民们日日来平顶屋前排队。女人也来，她专注地盯着彩票抛出的弧线，甚至用这种弧线来计算当晚的概率。爷们远远地望到队伍排出来，就从被窝里钻出，自在自在地看电视喝橄榄，自在自在地放开女儿桌。爷们的衣柜里也有一件大衣。女儿不敢确定他就是大衣人，因为有这件大衣的人可能有很多，或者爷们只是大衣人崇拜者。掀开一瓶醋的瓶盖，都有可能赠送这样的大衣。一个人因为冷，也有理由拥有大衣。女儿只是在电视播放时越来越不老实，斜眼歪嘴地趴在地上，橄榄水洒了出来，顺着小腿流进了针织袜。其他人与女儿相反，他们老老实实地排着队，互称对方“邻居”，排队时还要瘪着肚子，好让更多的人站进队伍里来。
“我最近感到不适。”
“哪不舒服？”
“就是脚背。”
“哦，对，是脚背。脚背是最容易感到不舒服的地方。”
“对，是脚背。我难受的要死。”
“我帮你看着，挠一下？”
“不想才好。”
“具体怎么不舒服？”
“就是那种疙瘩。起的样子，瘙痒的样子，最容易变成的那种样子。”
“对，就是那种样子。那种样子真是让人不舒服。”
“不舒服，就像最近发生的事情。”
“最近确实有事发生。”
邻居们排着队，菜篮子里放着各色蔬菜，他们最近没有买肉。邻居之中有人提着木槌，他是村里唯一的木匠。他感到自己快要失业了，于是把闲时收集的果冻装在松子壳里分给小孩吃。队伍中有一位牧师，他的眼眶凹陷，嘴唇肿大，他的肚子透露出很饿的讯息。但他只向自己求救。队伍的中后方有一些少女，她们快要结婚了。她们的新郎也在队伍里，一边走，一边在路上捡鹅蛋和野花。
邻居中有些人善于在夜里醒来，他们在白天和其他人一样。从面目上根本分辨不出，但他们谈话的内容绝对不一般。睡不饱的人总是愿意谈论危险的举动。女儿近日上街买黄油时听到这些夜里行动的人在说，一些邻居开始做一些事情，比如改造自己的房间。有的邻居改造卧室。有的默默的进行，一天粉刷一块砖。有的人的工程已经惊动了房屋本身。邻居们都觉得这种举动是有点危险，尤其是那些夜里不睡觉的人。女儿起初仔细地听着，而后不久就开始走神，她站在队伍的外面，被一位老人和一个小孩子吸引，他们越来越好，结成了忘年交。他俩互相交换着牙医的电话，甚至拿出了自己掉落的牙齿，给对方放在手心里看。
“有人偷偷往家里运木材！”
有个声音在队伍里大喊一下儿，然后这个人假装从没发声，或是心从没迅速地跳动过。队伍的形状模糊了一阵，就又恢复原样。女儿回家的时候，一些蚯蚓模仿水波的样子，慢慢的爬开。女儿拎起一只蚯蚓，它正在呕吐。它说越靠近平顶屋的泥巴越苦，它们正考虑迁徙到远处。女儿放下蚯蚓，又捡起来，往前放了放，大概是它一开始被捉到的位置。
爷们工作的工厂建在女儿出生之前，那里免费发放手套。很多人慕名而来，爷们也是。这方便他每次上班前都把尖尖的手指藏起来。工厂的铁门是一口罐头制成的，这口罐头被从各个角度切开，以至于能分摊成一扇门的大小。罐头里的肉被工人们分食了，有的工人回忆起来，说吃到的是一口菠萝。爷们的工作非常耗损手套，他怕有一天再也没有免费手套发放，于是埋头苦干。爷们也听到了传言，这些邻居也带着手套，混在工人中间。
女儿只去过工厂一次，但每次问起行走路线，爷们都告诉她一条新的、非比寻常的路。
“有很多种方式到达，条条大路通罗马。小时候，我把你放在广场中间，撒开手，由一只灰蓝耗子领回家，我就去了工厂；比小时更大一点，我从洗脸盆跳到洗手池里，途中不沾一滴水花，往往能从厕所的马桶找到出路，并不推荐这趟行程；等你喜欢上探索平衡，喜欢左右左右的换着脚站立，我会按摩肺部，一点点摁出一平方厘米大小的硬肉，到了工厂再放松它……那时你还小，经常性地捂着脸；最后，你变得高大，我坐在屋子中央，用黑绸布蒙眼。你起飞，载着我，一路上用舌尖舔着风，我告诉你，速度快的风尝起来比较甜。那速度必须快到，像你的妈妈，将溺在水里的丝巾捞起时那样快。”
爷们张开手做工作，他每天都创造出新东西。工厂里有很多新东西，它们从不被贩卖，堆叠在仓库。领导们总是节俭。工人们循环用着旧货，就像工厂的门。偷偷改造的传言引起了恐慌。工厂的领导可能最先对房屋，窗户，门动手。他们懂造花园的诀窍。有邻居称，领导的胡子越来越卷，他们的鞋底粘着葵花籽。仓储绿灯好好地亮着，这儿的材料足够制造无尽可能的房间。居住在无尽可能里，对其他人来说极度危险。爷们一边用尖手指使力，一边望着暗红的警报器。
“请你过来一下。”
“叫我有什么事。”
“这一叠表格是你填得？”
“是我么？是我没错。”
“请你摘掉手套。”
“是的，我已经摘掉。”爷们把手藏到背后。
“这些字迹太粗了，请你换另一些笔来写。”
“我不知道哪里有错。”
“字迹太粗了，笔输出这么粗重的笔迹，负担是很重的。换一些细的笔头。吃过饭再来做。或者你换一种颜色？我称过这些纸，都重了很多。工厂总需要囤积物资。工厂的每一样东西，都不可以有负担。笔需要轻松化，门也是。别总是开来开去。不要吃饭了。好的工厂都是轻飘飘的。”
爷们望着填得满满的表格，捏起细笔头，趴在在粗字迹上描起来。他的手套摆在一旁，手套的口张开着，不一会就扁了下去。
4、狗的寓言似乎都能实现
新的一天，有裂缝的房屋喊声更响，狗迷迷糊糊地昏过去。或者睡过去，它每天的运动量都很大，而它考虑的事儿又是女儿的好几倍。女儿放开狗的手，任它卧在自己采的猪笼花里。女儿抬头望向窗口，从眼皮下数，一个人是队伍的头，从睫毛上数，最后一个是队伍的尾。女儿带着狗递过来的铁尺，她今天没有心情帮忙溜它。到处都是弯弯曲曲的人，弯弯曲曲的山坡，她笔直的铁尺毫无用处。
女儿在矮土丘上玩。小河从土丘两边绕过，像绕过毛孔粗大女人的单乳。旱地里远远冒个黑点，大小如崩掉的铅笔芯儿。小黑点移动起来。小黑点是位少年。他打老远走来，挑中了那两条临近的、细细的小河。他离女儿很远，但女儿看得很清楚。他的眼睛毒辣，脚印一直踩在马、牛和鼹鼠踏过的地方，显出一副歪扭的样子。他自己坐在小河中间。越是中间他就越高兴，少年不时会挪挪屁股，调整位置。他把鱼钩径直放进嘴里舔了一下，甩了两圈伸进小溪里。他不一会就钓上来许多东西，不经打眼，就扔进另一条小溪。他不停的钓起、扔出，两条小溪从此变得越来越像。少年显得很兴奋。女儿坐到少年身旁，用一种看竞赛的方式看着他形影单只的手。少年的草帽没有顶。太阳直接晒在他的脑壳上。少年把草帽摘下来，那是一顶极好的圆规器。少年的腿非常细，不出意料，他最常见的姿势是坐，最长干的事是嘬麦秆。少年走过来的路线笔直。
他吹起口哨，顺手塞给女儿一条木鱼。
“我并不是想要木鱼。”
“嘘……你知道么？幼教老师们集体站起来。她们让小孩排着队，从操场最低处跑，跑向最高处，然后回头看。许多小孩胆怯了，他们咬着衣角，但没有哭。”
“我也没有木屑、木盆来养木鱼……”
“嘘……你听，厨房的蒸锅自己响起来，它冒着热气，可是底下没有火。”
“我只是出门，拿着铁尺走，看到你没在队伍里……”
“听这个：街上两个人迎面走，他俩低着头，不想看见对方。路越长，碰到的机率越大。忍耐心足够的人才敢迎面向别人走去。但越不想相见的人，总会一起抬头……”
女儿没有说话。
“我曾得到一对草原蟋蟀须，我把它们别在耳后。你也可以插在小辫里。一边一根。这样你就成了草原的常客，到哪去，都会有人羡慕你。也可能有人想杀你。打定主意听我的话以后，这些都要经历。”
“别想吓我。”
“那都是不必记的故事。不讲话时我大概会吹哨子。”
“我没听过哨子。”
“等得到那些数据，我很快就会回去。”
“你也会像那些研究员一样，钉住平顶屋的脚？”
“我只需看上一眼。不必费劲。”
“我想我也能吹哨子。”
“不是一天能成的功夫。那种唇部姿势比接吻要狠得多。哨子是一种嘴里的小型旋风。”
女儿回家后没有把木鱼烤熟，她听见它在半夜发出啾啾亲嘴儿的声音。她用木勺从盆里舀出些木屑，木鱼亲得更厉害了。她觉得少年这样做是有深意的。
“房梁很容易断。”一位邻居在钢水前闭着眼，他平常是不怕那些赤红的钢水的，“在修理房间的人总是很明显。当你换掉了猫眼儿，来做客的人会立刻意识到。当你的厨房刷了漆，你在市集走一圈，流浪猫都会跟着你。最可怕的是，有一天你站在街道尽头，所有家庭早都焕然一新。走不到自家门口就会迷路。谁都不会来，除了认得出旧房子的……我已经改换了桌子的位置。打赌我老婆都不知道。这事不能输在人后。总有一天，我们都要去重组这一切。”邻居的脸在钢水面前已反射不出光亮。
爷们回家后忘记了摘手套，他连了根最结实的管子，拎着另一头，走往他不熟悉的方向。他一边走，一边捡起道旁最干枯的树叶，揣进怀里。等走了足够远，就把水管放进不知名的湖里，沿原路走回来，他把枯叶沿管道散布开，新鲜落叶便循着枯老的位置飘落，一会就将水管痕迹掩盖。爷们打开水泵，徐徐地向自家房根浇水。他每浇一加仑，就向房基吐上一口唾沫。整片房屋晃动起来，连同那些裂缝。房梁一个劲儿地长高，长得在夜里都发出拔节的声音，长到早早知道火烧云的到来。爷们举着水管浇了很久。他早早知道火烧云已经要来，比别的邻居整整提前一小时。
女儿在升起的房间里扒着窗沿瞪着天边，仿佛看到藕节式的手，看到了滑开的火柴，然后那种金红就从地根，蔓延到整片天空。一天的结束是一瞬间的事儿，但邻居们只能慢慢去接受。一小时后，炊具开始劈啪作响。墙上的砖被房梁拉长，每一块砖都露出大大的窟窿。存积多年的雨水得以释放，它们发出叮咚叮咚的跳跃声，一起逃离砖眼儿。这是女儿看过最悲伤的事。她不知道房子是不是长得太高了。她使劲在房子最薄弱的部分做蹲起跳，想着凭自己的体重震坏屋脊，然而粗房梁上的家燕仅仅露出屁股，拉了泡定魂屎又浓浓地睡去。
5、带你去那必然的住所
爷们只顾着拉动水管。
女儿则在空闲时段做足了事情。她发现，街上没有一扇关着的车门，没有一口凉爽的井。女儿每每做这种调查，都会这样想：下次再遇到少年，也许可以互换条格纸，互相在对方的句子底下画波浪线。少年出现时的使命那么严肃，女儿则将每日的饭菜汤故意泼洒在衣服上，或者在他身旁脚尖向外，脚跟向内的跳。他们翻动着所有住户的房屋角，这是软钻呵，这是软玉呵，并碾碎了抹在眼角，灵感来自《流行女人妆画技巧》；他们一同偷看互相喂药的父子，儿子手里拿着鳊鱼薯片，一边张口大声地嚼；他们发现了一个酷爱玫色短裙的胖姑娘，在她的肥胖面前，她不停做滑雪动作的胳膊都显得微不足道。
当他们走了足够远，女儿终于提出要求。
“不如我们去你的家。”
“去哪里？”
“你整天量着平顶屋。一定学会了造房大技。你研究这个……别人的家。我想去看看你的家。”
“如果你非要去……那只有跟着我的描述。给我保证你能记得住它。”
描述是最不靠谱的事，我干脆闭着眼走。女儿一边记着，一边这样想。
“当我看见两条胡同交叉。未必能找到这个房间的位置，或者三条胡同的汇聚点和菱形煤堆更为准确？那也不见得是他的家。该怎么和路人形容呢？也许他就没住在那。当我随便进入一个屋子，坐在草席上等他，却莫名摸到了一条灰鸽羽毛，那也许更像是找到了。不然去看另一个地方。他倒在那儿投入过更多感情。怎么说。摸座椅底下，可能还黏着一块他嚼的方形口胶。”
女儿想着这些描述去寻找，努力的女儿身体发生了点变化。湖边的灰鸭常常过来蹭她弯曲过度的脖子，她的鞋号提升了两个尺码，手掌越来越大，胳膊却被甩得很细。女儿几乎没有了臀部，她很少坐的下来。女儿变得有些残暴，她窝在桑树上。她吸足了气儿把攒了一个月的蒲公英从窗户口吹下来，好多女人都感到鼻子痒痒的，悉悉索索擦着眼泪鼻涕。
6、甩动的双臂是另一种可能
十月十六号，6点了天还没亮，窗帘拉开依然是密不透光。女人早早起来，正用一丈长的木棒击打牛腿。她击打直至牛骨碎裂，从粉白的肉糜里一点点支出来。女人将肉糜上锅蒸成方型，摔在毡板上切成两半，把其中一半摞在另一半上继续锤扁，她笑起来：“这样看上去，像是肉在自己打自己。”
风声做响。爷们贴在随时破裂的玻璃面前瞪着双眼。如果有种风足能把雨点吹进迎面骨里，女儿缩在床上听见到爷们抱怨的，就是这种风声。
“停一停，我说你别打了！”爷们发火到。
“我说房间快死了。”女儿用膝头紧紧夹住狗张开的嘴，“大势已去！”
爷们的手套成堆落在一旁。他扬起细手指。
狗挨了打，一开始它露出猛兽的嘴脸，不一会儿便噤声了。它的眼睛开始变得慈祥，并不看向谁。过了两天，它给自己捡了一只笼子，从别的邻居那要来的。邻居是一名很好的驯兽师，他用笼子乘放过漏水的鱼缸，无济于事。也养过一只温存的伞蜥蜴，它从来不像其他蜥蜴一样跟着极光跑，消失几天，又毫无征兆的回来。狗的头歪靠着笼子，盯着自己的胸骨看。 爷们扶着墙壁。
“墙壁的流失不是一瞬间的事。它一点一点，吐出了内里的空气。我留恋它，并不是留恋我亲手从湿地带来，一点点打光的象牙门柄；并不是我亲手钻出的，填满了同蜜一样发光的野蜂蜡，那64个菱形孔洞；它里面仅剩一部机器。我用那口机器，撬开了高压锅的气阀，制止了一场爆炸；我用它的下脚料造了我最得意的一柄武器。打人如醍醐灌顶的疼。即便如此。我还是失去了它。” 爷们现在的模样唆使着女人连续地闭火不开。天花板顶干燥到了令人想要犯罪的程度。女儿从破裂的屋缝儿里跑了出去，两个白天加一个黑夜，所有的街灯都在眼球上划出了长长的光带。她找到了少年曾指出的地方。
她吃惊的是家的样子和它名字之间的差距。
双排座椅的皮垫还翻着，里面露出羊毛的样子令人害臊。未出门的少年窝在角落，命令女儿随便打量。她打开家的前引擎盖儿——巨大的油壶里面像是盛满水。女儿把脚丫伸进油壶里，只感觉浓稠不可推开。这液体没有温度，和女儿的脚丫一样凉。女儿换了手伸进去，其表面又变得和手一样容易起皮。女儿眼见少年拎着揣气筒走到角落里，地上躺着两个瘪呼呼的气囊。少年把气囊揣好了气儿用手捏一捏赞叹到：“鼓鼓囊囊的！”就又扔回家里。女儿捂紧了胃口跳下油罐，速度比往常还要快，几个气囊正在进行缓慢的漏气行为，并试图沉向底部，忽悠悠地堵住家的最大出口。 随他的便吧。女儿的耳朵嗡嗡直响，她站在门口，随时准备迈脚。离少年越远，越能清晰地听见他的家正被堵得突突冒泡。
“这是电车？无轨电车。”
“不，它是船。”
是的，是船。少年用工具钳一根根拔着五指上的汗毛。他的眼睛慢慢扬起来，嘴巴却没有。
