在大河的一处弯道旁，几个小山包把大片平整的麦地截成了不规则的小块，从堤坝往下看，麦穗簇拥着向远处铺开，直到满山的金钱松和马尾松在黄昏中变幻着颜色：松花绿，黛绿，鸦青，苍黑。沿着堤坝上的斜路下到平地，细小的砾石和苍蝇脑石片蹭着鞋底，县道两边的杨树、麦地里三五棵桑树、沟渠旁的刺槐和苦楝树，逐渐被夜色稀释。下沉气流带来了干燥的晚风，树叶刮擦着发出连绵成片的扰攘，你站在田埂上，毫无必要地睁大双眼，感觉这一切还不够。只有当你躺下，把硌人的土块从身下拨开，把体重托付给繁缕、父母秧和野燕麦，风声才会为你重塑平原的全部景象。