转向不定的风，吹得周围一切都恍恍惚惚。那些异常复杂、如同迷宫的楼群之间，曲里拐弯的窄道，像纯粹的时空里的错误，是反反复复地遵循不同设计图纸又不时半途而废、另起炉灶的结果。天色看不清楚，只是淡淡发亮的灰白，类似于发病的后遗症被清洗多次，终于趋于消失却终究恶化。
　　这儿是个死胡同。不过尽头处不是一堵墙，而是半截类似于墙的，一长溜的小土山，稀稀拉拉地长着一些草。歪斜的楼从巷口那里一路低下来，到这就只有一人高了。五六户住宅聚集在这一段，在窗口台上摆着花，伸出来的晾衣架上挂着各色手帕一样的布片：熊猫吃着竹子的（熊猫的黑眼圈像一圈扩散了的污渍）、鸳鸯浮在水上（水就是两三道蓝色的波纹）、方格子（淡红色和淡粉色、天蓝色）等等。右手边的这块像是刚晾出来不久的，湿淋淋的翻起来一个角贴着。站定，仔细搜寻，尽头往里一点，似乎有一块凹进去。再走两步，看到凹进去一点的空地上，楼梯折了三折，通向一个模糊像是门的地方。走到了头，当然得进去看看了。我踏上台阶，才发现这楼梯实际走起来更窄小了许多倍，把脚缩了又缩也放不下。
　　脚有点麻木。一用力，双脚缩小到了指甲盖那么大。趔趄着，抓住两边的扶手。走两步就靠着扶手，把脚抬到半空稍微歇一下。风吹得头忽大忽小，不时感觉即将摔倒。瞬间，手边传来一阵嘤嘤的震颤。低头，抬起手一看，原来扶手上也长着许多小的住宅区，灰灰密密。霎时，有脸从其中某个窗口闪了一下。这些略显不安的居民在被发现的同时就偃旗息鼓般，连同他们的住宅和骚动，一齐半消隐在扶手木质的裂纹里。但是仍有斑斑驳驳，线头样细微的半截显露在外面，像整齐丛生的倒刺，手掌一使劲就发痛发麻。咬牙继续摇晃着走，脚也继续缩小，到那门前时，它们已经只有针尖那么大了。整个人都像一股从针尖上冒出来、扩散着的烟，越来越稀薄，越来越晕眩。
　　眼前的门与扶手是同样材质，侧身能通过的宽度，没有门把手和门牌号码，只有一只猫眼。伸出手指敲门。没有响声：门朝内开了。是个一个眼球硕大、苍白的瘦子，穿着一身咖啡色毛料做的薄薄的怪衣服：裤子在脚踝处连着鞋子（小尖高跟的），裤腰处连着两条细细的的背带，里面是T恤（数码印花，垮掉变形的人脸），背带下端有左右两扇斜翼。我犹豫了一下走进来。环视房间。它的形状像一只船，门是船头。船尾嵌着一个老式冰箱，上面有一个小电视机。两面（一种寒意十足、隐约发蓝的白色）弧形墙，右墙开着一扇脸颊大小的窗户，左墙处有个窄门。身旁有个小凳子，看样子只放得下半只屁股。
　　这地方可真挤。
　　是啊，他答道。
　　以前我家就在这里。对，家属院最后面一幢楼的最里面。
　　是吗。他边说，边穿过房间，打开冰箱拿了两瓶矿泉水走回来，递过来一瓶。
　　是。我拧着瓶盖，喝了一口后把凳子拽过来坐下，两腿屈着，用力撑住身体。——是这样，从有记忆起，我就在这长大，那时候我还是个有着尖嗓门的小孩子。话说那时候，到处是和我差不多大的小孩。夏日里，我们在单元楼之间跑跳，把两只胳膊在身体两侧抬起，一上一下的滑动，模仿着飞的姿态。我们的口头禅是“假装……”，就是每个人都在一个自己想象出来的故事里（当然这故事并不完整，经常是一边玩一边编），扮演某个角色。现在想起来，好像儿童都是在各玩各的，但又彼此融洽一致，不需要沟通就沟通了似的。
　　孩子应该就是那样的。
　　对啊。是些可爱又难以理解的小动物。我忘了小时候自己是什么样的。但记着我们这群小孩四处奔跑打闹的样子。小孩子都很好奇，当时我们最好奇的就是那个小城堡。从这个巷口出去，右边那一片砖墙后面，有一片树林，树林背后有个小高原，高原上就是它了。不知道它是什么时候被建起来的。在一些不经意的时候，我们不由自主的扭头朝那里看，那些叽叽喳喳商量起来的游戏也暂停片刻。
　　你去过那里吗？
　　没有。也没有谁详细描述过那里的情形，但作为一种生存背景，它不时被我的父母提及，在茶余饭后、临睡前的时候，有一句没一句的对话中。他们不说“城堡”这个词，说的是“堡”，有一次我问什么是“堡”，母亲迟疑了一下，“就是小城堡”。好像他们是被分配到这个地方的，而且他们在城堡里待过。那里似乎非常豪华，远大于应有尽有。几乎所有的房门都紧闭着，只能听到里面轻微的交谈以及刀剑交错的响声。这种日子过得极快，没多久，工人们沉默地搬运着石料，把城堡所在的小高原围起来，又在树林外建起了医院。不知道为什么要建一个医院。也许是本地需要吧。后来我父母都成了医院职工，那些经历就永远成为回忆了。
　　他们现在还在医院吗？
　　他们早退休了，离开那里回了老家。医院也扩建了，后来形成好几个地区的规模，听说还控制着当地的制药公司、供电局、自来水公司，百货店等等。对了，以前的示教室外墙上，有着数以百计的挂毯。你猜那是什么？
　　不知道。医院里会有挂毯？
　　听说，是试图离开医院的人的残骸。医院附近的蚊子，会吸干人的体液。离开医院要经过医院最外围的示教室，以前用作职工培训的，父母还带着我听过课呢。我记得有医学英语的课，几乎全院的人都来了，大伙儿认认真真摊开书，在老师发给的笔记本上写单词、造句子。母亲从科室带来绿色铁制大夹子，夹起已经学过的那些页码。还有字典，放在铅笔盒旁边（铅笔盒是我用剩下的）。那时我刚刚上小学，难免贪玩吵闹，尤其别的小孩若也在附近，我们就使劲伸着头咕咕哝哝。家长时常会说：“到外面玩去！”，可怎么舍得走呢？这么多大人一齐翻书写字的场景可不多见，隔着桌椅的远程交流也让我们兴奋不已。下课后，走出教室，母亲总要拍一下我的后颈，说“下次不带你来了”。大家慢慢走回去。从示教室到家，一路上都开满了牵牛花，美妙极了。紫色的、蓝色的、紫红色的，像丝绒喇叭一样，在晚风里一起吹响。
　　恩。那些挂毯，原本是病人？
　　好像是。到了那种地步，是不是病人也不重要了。反正他们的消失被察觉后，人们猜测一阵，亲人闹一阵，医院里赔些钱就了事。我也是在一次故地重游时听人说的。在我后面，两个女人聊着天，“护士不可能知道呀，忙得团团转。这边喊那边叫的，在邻床换药，发现人不见了，还以为是家属推到休息室看电视去了。”……“小王说的，前天凌晨去倒班的时候，她亲眼看见好像是穿病号服的在示教室那儿给挂住了，然后嗡嗡哼哼的一阵响，当时她一个人也没敢多待就赶紧走了”……在三号楼旁边的草地旁，她们超过了我。一胖一瘦的两个中年妇女，胖的那个拎着一塑料袋的豆芽菜，一身红衣，屁股肥硕如夹馅过多的汉堡。我找到以前的家，并没有新的主人。老钥匙还能用。卧室几乎没有变，红色的地毯纤毫毕现，那略硬的质地亲切地摩挲我的双脚。充满傍晚阳光气味的书房，窗外的景致那么熟悉：远处静谧的屋顶上长着一棵歪斜的小树，它背后仍然是那一块蓝天，比起从前更鲜艳一些，但摸着已经发软，闻起来有淡淡的咸味。父母的床头挂着两个面色严肃的小怪脸，突出的嘴唇似乎在不动声色的抱怨什么。我拨动了一下它们逗号一样的胡须，环视着金黄的家具，感觉到我们过去的音容笑貌还回荡在其中。
　　那是什么时候的事？
　　很久了。后来我又回去了一次。
　　一切都变得破旧不堪。楼道凶险黑暗，没几分钟，我就被毒虫咬肿了腿。防盗门外老有些可疑的敲门声，听起来谄媚又阴险，且门逐渐有了裂缝。阳台摇摇欲坠，只能从客厅边缘朝外望。以前从那里，能看见树林掩映着医院的放射楼，洁白、严整。那次，那个建筑却很混杂，风牛马不相及，像是由种种匪夷所思的残渣拼凑出来，蚁穴般细密复杂。天边浮着层层淡彩的云，绚丽而油腻的颜色让人头脑空空，灌进去无数股细小的风。我总觉得人们都在神经兮兮地做一些私密的小事。在楼道里撞见一个女人将双手伸向高空，喉咙里响起一阵震动，将我也卷入其中，一些距离难测的鲜花迅速开放并布满视野。它们留在视网膜上，一直干扰着我的视觉。有时简直恶心，无论看什么，即使在清晨的原野，本该是完好无损、清白的雪，也印着逐渐褪色、锦簇的花团。
　　现在也是这样吗？
　　好多了。但也晚了。感官上的印记会转化为心理的。它总遮蔽，同时也添加着什么，让正常的辨别变得困难。我上一次回去，是因为一个旧友结婚，小时候她家在另一栋楼上。我们一度失去联系，后来她打来电话，我才知道，原来她上了护校，毕业后顶替了她父亲在医院的职位，她的丈夫在另一个科室工作。我几乎找不到回去的路了，那一带面目全非，天空暗得看不清颜色，一模一样呆头呆脑的职工楼建了上百座。她来接我，我们一路淌过浮冰般移动着的发黑的地面。我的旅游鞋湿得不成样。她戴着面罩，也给了我一个，说是为了防毒。“现在空气太差了，走哪儿不得戴这个。平日里除了上班，偶尔购物，就待在家里了”。走到拆毁了一半的隔墙那，发现以前的树林不见了，取而代之的是大片巨型黄罂粟，有两人高，左一棵右一棵，之间蒙着淡灰紫的蛛网，拇指大小的类蜜蜂昆虫在附近四处冲撞，间或有黑烟从后面腾起。她说如今职工们都躲着这片黄花，“说不定毒气就是这些花散发出来的”。
　　那后面不是小高原吗？
　　是啊，我问城堡还在吗？她眉头一皱，抹了一下额上的细发，说谁知道啊，然后就说起了婚礼的事。我们刚到她家，就经历了一次楼群迁移。墙壁错裂，刷刷地掉下一簇簇白灰。地板格扭成了菱形，人站不稳，地底轰轰隆隆，像地震。窗外好似被无数半透明、正剧烈撕扯着的塑料鞋子填满了。我抱着沙发腿，头痛欲裂，不得不强咽着脖子，压下摇晃带来的恶心。她和丈夫紧紧靠在一起，佝偻着，前胸贴着大腿的蹲在地上，头都埋到了膝盖上，像一对没了庙宇栖身的僧侣。他们说，是不是又在作什么实验，隔三差五来这么一遭，不让人活了么？一边指给我看家里那十几个塞得满满的大储物箱，碗碟之间都垫上了厚厚的毛巾。“不然楼一移，所有东西都遭殃”，丈夫捶着腰，一点一点试着挺直脊背：“每次都得停水停电一两天呀。这颈椎也被震出问题了”。怪不得她家只有床、沙发和小茶几这些结实的低矮家具。我站起来在房间里四处看看，走到用玻璃重新密封了的阳台上时，远远地看见，在隔墙和罂粟林后面，原来城堡的位置，铺着整群怪异建筑，俨然放大无数倍的化学仪器。黑色半球形的、形同试管的、圆锥形的、还有不止一种形状合成、极为复杂的高楼，环绕着倾斜曲折的楼梯。只一眼，可我还是被骇住了。也许是因为过于强烈，那种惧悚和迷惑的感觉。也想过是不是自己看错了……
　　……然后呢？他问，仰脖喝完最后一口水。他一直就站在房间那一头，一动都没有动过。
　　我在她家小坐一会儿。婚礼时我有事不能来，这次就是“见个面，叙叙旧”。其实这么久不见，根本没甚话。无非是些小时候的趣事，又说一遍。她从小健壮活泼，有各种毛绒玩具，夏天能吃到几种我没见过的冰激凌。我常去她家玩，坐在三角造型的装饰桌前（我觉得这种样子的桌子真是太酷了，她家在我心目中是个神秘又时髦的地方），从她手中接过一个圆柱状、镶满葡萄干、花生仁和草莓桑葚果粒的冰激凌，每舔一下都心疼一下。可它还是很快就被吃光。我不好意思问她再要一根。“呵呵呵”，她笑起来。聊了一会儿，沉默便像雾霭，在我们之间捉摸不定的漂移。她问起了小时候的玩伴某某等。我试着提了一下这里的变化，他们嗯嗯啊啊的应着。可能确实也弄不懂吧。“好在工资年年涨，医院效益不错。”丈夫拖着地说，“知足常乐嘛”。我点头同意，拿来报纸铺在墙边，她取出“三棵树”的白漆，用刷子蘸着，把裂缝的地方补一补。
　　你这次来是为了看这个朋友?还是以前的家？
　　只是不经意地又兜到这儿罢了。根本就辨别不出方向，更别提去找谁了。到处都是人，楼梯扶手上都是。但见不到任何一个人，或一个小孩。四处灰灰白白、还有点亮，是什么化学烟雾么？几步以远就看不清了。先是眼睛，接着便是头，整个人都渐渐变成粉红色的神经堆似的。黏黏软软的身体细胞，一经暴露就生疼……可是，你为什么会搬到这里来呢？你是谁？
　　他沉默，把空塑料瓶捏出刷刷拉拉的声音，那双圆圆如金鱼的大眼睛咕噜噜地越鼓越大，“啪”地一声炸开，嗤嗤地溅出小股黑褐的汁液，前后不过数秒。我惊跳起来，躲开弹过来的空瓶，刷地拉开门，几乎要飞奔下楼了。我往回看了一眼，他双手无措地张开，像盲人试图去摸索。他的眼窝满溢着浑浊的积液，仿佛某种机油，冒着烟，从脸颊上流下。他T恤上垮掉的人脸，向我窃窃地眨了眨眼。