好的小说有两类，一类是在看的过程中就很抓人，可以一口气地读下来，并深深为之感染。而另一类小说，你读它的时候，可能并不顺畅，在中途你得缓冲一下才能再去读。或者看了一半，它就把你挡在了外面。这类小说大概对阅读者的要求也高，读时的心境、环境都有“讲究”。当某一天你心无旁鹜地再读它时，这一次的阅读带你进入了它设置的“世界”，你体味到了它的节奏韵律和美妙之处。
　　读司屠的小说对我来说就是后一种情形。这里想来说说自己读《顶峰积雪》、《新睛》和《我能感到你的痛苦》的一点感受。这三个小说像是一个系列，有着同样清冽的气质，语言跟情境布局融合得浑然一体（做的最好的是《新睛》）。这三个小说蛮有意思，第一个写爬山的事（《顶峰积雪》），第二个是走路的事(《新睛》），第三个是谈话的事（《我能感到你的痛苦》）。具体的设置就是让几个人在山间或草地上完成走路、爬山的各种动作，其间他们还必须得对话。插一句，我一直觉得写好对话是小说写作中最难的，而且是让对话来推动事件的进行。到第三个小说，是写几个人的谈话，就干脆把他们关在一个封闭的屋子里进行。第三个小说相较于前两个写作的难度更大。司屠的一个特点也是他的擅长，就是对景、物的描述功力，这一特长让他前两个背景在野外的小说具有了形式上的美感，在《新睛》那一篇，整个的像首诗。但到了第三个小说，环境移到了室内，而且大部分只能依靠几个人物的对话来填充。这对写作者来说意味着更大的挑战。这个小说我是直至看到“她去了卫生间”，然后在那儿有一段内心独白那块才进入的。这一段像一个乐章突然有了变奏，小说在这儿柔和了起来。但接着很快又调回到了原来的状态，貌似坚硬、冰冷，人物继续对话，对话。在形式单调的对话中，司屠又得使它们尽量自足。于是在后半部分，让屋里停会电，每个人说说自己的痛苦。说完了痛苦，又不能煸情，及时地掐掉。几个人就散伙了。再见，再见。
　　在对小说的追求上，我感觉到了司屠的野心。像做一件艺术品一样，他写着自己的小说。愿他在自己追求的路上越走越好。