司屠在黑蓝动态为数不多的几张照片里，都是坐着的。他要么坐在台阶上，要么坐在干枯的美人蕉丛中，给人印象最深的是那张坐在花树下的金发男子的形象，这让人想起了他喜欢的桃花源记。仿佛他就坐在桃花源的洞口，就是那个“山有小口，仿佛若有光”的地方。他注视着事物本身，一个人的注视，注视着这流转的人世——这人世中的人、事和物，力图使这一切显现为“典范”（所谓形式），而这也是他所追求的写作直接的、具体而微的目标。从《故人豫襄》开始他大概就是这么想的，经历了《我们的单相思》，现在在《我感到你的痛苦》中则更清楚了。
　　我个人认为司屠的小说不适合在头脑清醒的状态下阅读，我喜欢在喝了一点酒以后，晕晕乎乎地去读他的小说。他就像酒桌上总会有的那个朋友：今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅而立，在暗暗的角落里低着头看手机，手机屏幕的光照着他的一张脸。他无论身处何时何地，都是那么清醒，注视着他人，也注视着自己，就像是自己的旁观者。
　　司屠小说中的人物就是我们看到的，听说过的人物。他们在司屠冷静，克制的语言中，流水帐式的，明明白白，一以贯之地呈现出来。 下面是随机抽取的一段： “她在马桶上坐下来，掏出手机。她听见小便的声音流出来。她拿着手机发起了呆。
　　爱情──她听见有人在说，是团的声音。
　　形势所逼啊。老顾说。
　　形势那也是人——后面听不清楚。
　　团你这是站着说话不腰疼。是老顾女友的声音。
　　它们又离她而去了。那些声音，有时很远，有时挺近，有时对她来说就只是声音、不及意思，有时她会怀着意愿去听上两句，有时则浑然不觉，之后又不知它们怎么会突然进入她的耳朵。当她从某处回过神来，这些出现在了她耳边的声音会让她感觉踏实，如果失去了它们，她也许会变得紧张，会竖起耳朵去听，仿佛他们正悄悄地说她什么、传递着眼神，虽说他们在说她她也无所谓。
　　也许她还在自言自语，在一个人的时候，在厕所里，这是她长久以来的习惯，她的嘴巴开始蠕动，她滔滔不绝地说着什么，她知道她在自言自语吗？她应该知道她在自言自语，只是她自己也不能控制，她停不下来了——”
　　在《我感到你的痛苦》这篇小说之中，司屠以强大的控制力不动声色地深刻挖掘，人物形象虽自始至终地模糊不清，我们不知道他们的具体形貌，但通过那种令人信服的微妙递变，我们可以真切地触摸到他们的情感。我们能感觉到他们就生活在他的小说里，我们能感受到他们的鼻息，脉搏，心跳。
　　这篇小说没有什么突兀的情节，人物都是悄悄的登场，从容地消融于小说之中。整体以对话为主，人们对话就是对话，但与此同时，或是他们的幸福在形成，或是他们的生活在断裂，我感到他们的痛苦。
　　司屠通过他文字很成功地叙述出一种气氛，这种气氛不是刻骨的忧伤，不是极致地悲痛与欢乐，不是透彻，不是什么，和什么，也许它什么也不是，但是它模糊，飘浮，一直弥漫在我们身处的人群之中，他不是一个人的孤独，是很大很大一群人的。平时，也许不会感受到它，只有当酒醉以后，没有什么可以束缚自己，没有什么可以欺骗自己的时候，才能感受着它。司屠就那么踏踏实实地坐在那里，坐在他的小说中，仿佛是读者自己的旁观者，坐在一个“安全”距离对一切一览无余，同时他也无限制地贴近读者和人物的内心从而彻底掌握他们，就像一个孜孜以求技艺高超的窃听者。他冷静地注视着读者情绪的波动，然后在小说结尾处站起来，从身边走了过去。
　　司屠的文字经过了这么多年的锤炼，已拥有了金属般的光泽和质地。现在也许还不是它最好的阶段，但它绝没有那些自以为是地声嘶力竭，现在它平静、明澈、深沉。过去的一些事情在歌声中闪过他的脑海。它们转瞬即逝或是一再萦回；顿时涌现，重叠堆砌，有时也一个接着一个……司屠曾提到过一次他去找他的前女友的妈妈去谈判，我们都会有一个前女友，她的妈妈不想把她嫁给他，妈妈最终是对的。他们都很客气，他也被她客气地送出了门。门口是河，河边有一群鹅，有一只，它欺侮他陌生，也许还有别的原因，这需要他事后再想想，它直着脖子冲向了司屠，其他的鹅在后面幸灾乐祸地跳着看着。司屠知道怎么对付它，像小时候那样对付它，但不是更小的时候，更小的时候他只会我逃窜，强忍着眼泪，等着大人们来解救。他一下抓住了它的脖子——他曾抓过无数次，不动声色地，远远地，将它摔去一边。他知道老巫婆在后面看着。阳光非常地强烈，从她站立的位置，为了看他也许她还手搭凉棚。司屠快速地抹了一下眼泪，大步向前走去。
　　说到底，写作是一件非常个人的事情。“前面的路上没有人，身边也没有，这段路，只有你独自走过，等你走过之后，你再来回头看看。”
　　也许有一天司屠会停下手中的笔，因为了得此中真意，欲辩已忘言。现在我很想问问有耐心看到这里的人们：你抓住那只鹅了吗？