<p> </p><p><img alt="" src="http://jinyadanjoe.blogbus.com/files/11854243610.jpg" border="0"/></p><p>中译者的话</p><p>周成林</p><p>??一<br/>??<br/>??安德烈·塔可夫斯基的电影毋须笔者再来饶舌。翻译塔可夫斯基的日记选《时光中的时光》，如同观赏他的七部半电影，亦如同研读他广受好评的电影论著《雕刻时光》，俱是短暂与无常人生值得倾心倾力投入之事。因为，诚如塔氏弟子索科洛夫所言：“塔可夫斯基毫不妥协的艺术原则和个人典范，比他的风格更重要。”（注一）所以，若将《时光中的时光》局限于一册“专业”电影导演日记，抑或仅供研究塔氏作品及其生平的专家学者之学术参考，不仅有辱作者，也有辱这本书的诸多读者。<br/>??<br/>??塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者Kitty Hunter-Blair直接翻译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。<br/>??<br/>??日记的时间跨度为十七年，即始于七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。然而在我看来，全书最重要亦最令人震撼之处，却是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎懔与创造的勇气。<br/>??<br/>??塔可夫斯基一生孤高，性情内倾执拗，活在彼时苏联，心中郁卒，可想而知。即使后来移居西方，他亦有如鹤立，绝不屈从无孔不入的物质主义与庸俗风潮。或许有人认为，以开放社会的多元艺术观与价值观，以伴随时代发展不断出现的全新艺术表现与审美方式，塔氏终其一生追求的纯粹艺术与高尚人生等信念，不免太过理想与“独断”。譬如英国影评人Ian Christie就曾分析，塔可夫斯基“必须重被摆回那个培育他成为艺术家、给他许多很能欣赏他的观众的苏联环境中（虽然官僚体系桎梏重重）”；并且客观指出：“只有完全不用考虑市场（因为全由国家政治主宰）的苏联导演才会如此漠视商业考量。”（注二）<br/>??<br/>??Ian Christie的分析并非一无是处。然而，置身这一玩世不恭大行其道，现实或“虚拟”得以至失真的纷纭人间，看过东西方太多“始乱终弃”、口是心非或笔是心非的各色“大师”及其作品，塔可夫斯基的理念纵然有其“独断”一面，但依然如天外来鸿，当头棒喝，促人惊醒与反省。比照他精心构造的几部电影与理论著述，塔氏日记好在无拘无束，直抒胸臆，让后来读者窥见他通往信念之路的点点滴滴与苦苦挣扎。尤其难得的是，他绝非口惠而实不至，而是以自己的所有作品、以自己的整个身心来力行，为时人与后人树立不朽典范。就此意义而言，塔可夫斯基与美国作家梭罗毫无二致（塔氏后期日记多次引述《瓦尔登湖》），他们都蔑视所谓公众舆论，都拒绝所谓的成功定义，都不为他人评判所动，但又不仅仅停留于摇唇鼓舌，而是始终活在自己的信念之中，甚至不惜为之献出一切。<br/>??<br/>??《时光中的时光》深刻与动人之处，亦在于塔氏对生与死的思考（日记不仅记录很多梦境，也有灵光闪现的相关论说），不断的自我反省与自我肯定……尤其后者，读者最有可能心生误解。其实，正如上述英国影评人所言，读者仍需回到当年的苏联环境，才可见出相关日记的痛苦与积极内涵，即塔氏一方面拥有很多欣赏他的苏联观众，一方面又要与各路官僚苦苦缠斗，争取最大限度的创作乃至生活空间。肯定自己，肯定自己选择的崎岖之路，正可显示塔氏与现实搏斗（无论是在苏联，还是后来移居西方）的痛苦心境与超凡意志。而他的这一心境，在一九八二年三月十八日的日记中表达得最为明晰：“我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。”<br/>??<br/>??二<br/>??<br/>??《时光中的时光》一大缺憾，在于塔氏去世前几年的日记较为简略，尤其他最后一部电影《牺牲》拍摄前后的记录。主要原因，可能本书结集于九十年代初，出于可以理解的原因，塔氏家人尚未公开更多日记。不过，大约四年前，笔者一腔热血与鲁莽，已从网上最详尽的塔可夫斯基资料网站（Nostalghia.com）转译《牺牲》前后的塔氏日记（收入拙著《新青年DVD手册周成林专辑》）。比较本书相关内容，这一部分更为丰富，但因网站英译来自波兰文译本，多有“转手”，加之彼时中译仓促，资料相对欠缺，错漏与不如意无可奈何亦无可避免。<br/>??<br/>??然而正因如此，我才与《时光中的时光》结缘。本书中译与出版酝酿于三年前，其间几经周折，人事全非，译稿虽然近半，但因出版无望而几近放弃。好在心诚则灵，加之几位热心朋友鼎力相助，《时光中的时光》终有机会在塔氏逝世二十周年之际付梓，不亦这位杰出的电影诗人与艺术圣徒冥冥之中多加佑护？<br/>??<br/>??塔氏日记虽系转译，翻译却有相当难度，不仅因为日记随心所欲，诸多人事物未必连贯，亦因塔氏时常穿梭于形而上与形而下的多维时空，并有大量古今中外引语，从老子到古罗马哲人，从蒙田到中古时代日本高僧，从普希金到托尔斯泰……所以，笔者常常苦于推敲某段日记或引语（若无现成中译或难觅，只好自己翻译；若有现成中译，但私下觉得不理想，参考之余只得另起炉灶），惟有咬紧牙关，竭尽所能，包括数度重温塔氏电影及搜罗相关纪录片，务求以通顺、地道与简约的中文，传达塔氏语感（哪怕通过英译）与本意。<br/>??<br/>??因为地域隔阂，素未谋面只闻其声的韩猛先生乃本书中译本“始作俑者”，没有他的提议与鼓励，我不会有如此“痛苦”却又刻骨铭心的翻译经历，当然不仅仅限于文字，更在于书中的精神力量与不朽典范。同样因为地域隔阂，素未谋面只闻其声的友人牟君，帮我查找核对书中部分引语的中译，免去我翻箱倒柜或奔走书店的很多麻烦；不独如此，牟君还就中译初稿二稿的诸多翻译腔提出批评，使我有时时留心之“烦恼”，虽然我至今不敢保证，这些翻译腔伪中文已全无踪影。常居欧陆的老友谢君赠我原著，并于酝酿之初帮我打探本书版权来源，虽然最后花落别家，但不论如何，只要是花，开在哪里，都能开出一个独特而丰富的世界。最后，当然不是最末，我要感谢本书编辑陈凌云先生，我最难忘他通知我着手翻译的手机短讯：“有缘。”——人活一世，能与塔可夫斯基结缘，终究是件灵魂喜乐的好事。<br/>??<br/>??当然，中译所有错缪尽归于我。<br/>??<br/>??周成林<br/>??二○○七年二月廿八日凌晨<br/>??_________________<br/>??<br/>??注一：Maya Turovskaya：《时空的轨迹：塔可夫斯基的世界》，第27页。远流出版公司1996年初版。<br/>??注二：Maya Turovskaya：《时空的轨迹：塔可夫斯基的世界》，第18、25页。</p><p>该书跟网上流传的版本差不多是一回事，不过网上版本显得零散，可能不如书上收录的全面。该书有500多页，附有少量的手稿、草图、剧照等。该书上架应该还需要个几天。</p>
[此贴子已经被作者于2007-7-26 13:04:27编辑过] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-8-4 13:59:53
显身卡
