[转帖]稀有金属：朱天文的编剧 （文/阿城）

springcatcher

<p><strong>稀有金属 <br/>◎阿城</strong>
                <br/><br/>我确信，除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。任何人看过这本书之后，可以自己掂量一下我说得对不对。 <br/><br/>我并非在说朱天文是那种悍得——按罗永浩语录:剽悍的人生不需要解释。侯孝贤正是这样的人。相反，天文永远是柔弱，专注，好奇，羞涩，敏锐，质朴的集合体，每每令我有置身万花筒前的惊叹，却又感叹她居然天生无习气。天文又似乎天生就有听别人说完的静气，每每令我有是否接着讲下去的犹疑。每次读她的文字，是绝不敢速读的。天文的文字之美，毋庸我细说，单独要说她文字性格里有一股侠气与英气。中国中古至上古，记录中常有此类气血涌动。汉唐时文人常要随军才会有仕途，自然诗文中有气血四合的筋骨，最为人钦羡的是“倚马立就”。我每读天文的收在这本文集里的文字，都有她倚马立就的感觉，当然，远处老侯在炯炯地盯着摄影机前的一切。 <br/><br/>可是在台北东丰街的茶艺馆“客中座”里，常常一个电影的萌动，是从这里开始，我看着柔弱的天文，问自己，是她吗？ <br/><br/>当然是她。因此我才想到合金。侯孝贤无疑是贵金属，但如果没有朱天文这样的稀有金属进入，侯孝贤的电影会是这样吗？换言之，侯孝贤的电影是一种独特合金。这样的说法，其实有违我一向的说法:电影是导演的。侯孝贤确实在拍摄时注重摄影机前具体发生了什么，因而常常悍然改动剧情，令人跟不太上。 <br/><br/>朱天文引摄影师陈怀恩的话说，如果有人跟过侯导的一部戏，能学到什么，那是骗人的。有没有这么惨，我不知道，但我知道怀恩说的是真的。我大概有三四次看侯导拍戏的机会，一次是《好男好女》，借用林怀民的云门舞集排练场，搭了个小内景，拍伊能静演生孩子的戏，怀恩掌机。现场的人都非常年轻，老侯和我算岁数最大的了，但老侯永远是年轻的，目光锐利逼人。我趁机在一边用镜间快门的小相机拍了几张，随老侯多年的小姚探过头来看我是不是用闪光，我说怎么会？镜间快门声音很小，闪光肯定不会用的啦，而且还没开拍嘛。小姚说，上次拍《戏梦人生》剪辫子的戏，百多条辫子一下剪掉，根本不会拍第二条的。结果开拍了，辫子刚剪掉，一位报社娱乐版的小女生就用相机闪了一下！哇，死掉！白拍了！大家都看着小女生，谁也不敢说话，小女生吓得一下就哭了。我说老侯呢？小姚说，侯导居然什么都没说！反正白拍了而且也不可能再拍就对了。我听着汗当时就下来了。 <br/><br/>那次天文当然也在，非常专注好奇地盯着一切。以至我要跟她说话的时候，她有惊吓的样子，令我愧疚，同时再一次问自己，是她吗？当然是她，这块小小的稀有金属在现场的阴影中，发着柔和的光。 <br/><br/>这本文集，大部分内容我之前分别看过。这次集中再看一遍，心生感慨，它们深入历史诸阶段，美学，文学，导演，电影诸部门，人文，市场，伦理等等，同时又是无穷细节，柔刚相济的美文。这是电影史中罕见的文献，它有着阅读中文者久违而熟悉的特殊，文史一体。 <br/><br/><br/>好，不打扰了。你们读下去的时候，我的建议是，慢一点，不要赶，浇水的时候，慢，才能渗得深。 <br/><br/><br/><br/>(《最好的时光——侯孝贤电影记录》朱天文著山东画报出版社2006年10月版) </p><p>引自：<a href="http://user.xici.net/b509254/d46724830.htm">http://user.xici.net/b509254/d46724830.htm</a></p>

冯与蓝

<p>阿城的这篇书评，写得着实敷衍哪。</p><p>朱氏姐妹，我个人是没办法喜欢得起来的。朱天文的编剧固然不错，然而狭窄。她们的字，典型台湾小女人里写的好的那种。清秀，但矫情。</p>

springcatcher

<p>完全不覺的朱天文是“典型臺灣小女人”里写的好的那种。。你看到是不是都是早期的？？她十八九岁写的那些。。</p><p>仿佛只有共和国的文字才够阳刚，大女人大男人。。</p><p>矫情。。文字还是态度？《柴师傅》、《炎夏之都》。。这样的作品，有重量，矫情在哪儿？？</p><p>阿城写的不敷衍，阿写评向来是顾左右而言他。。</p><p>“狭窄”？？真可惜，这种所谓的“狭窄”编剧。。在华语区还鲜有人能超越。。</p>

冯与蓝

<p>照理说，转个帖子未必就代表转贴者的观点。底下有不同意见，也没什么可抵触的，天下大同就太死板了。</p><p>不过，“仿佛只有共和国的文字才够阳刚，大女人大男人。。”</p><p>这一句，连带着您也变得狭窄起来了。</p><p>没什么可说的了。</p><p></p>

尚方翊剑

我在想到底是谁成全了谁？谁是谁眼中的“稀有金属”？

springcatcher

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>冯与蓝</i>在2007-1-5 16:49:57的发言：</b><br/><p>照理说，转个帖子未必就代表转贴者的观点。底下有不同意见，也没什么可抵触的，天下大同就太死板了。</p><p>不过，“仿佛只有共和国的文字才够阳刚，大女人大男人。。”</p><p>这一句，连带着您也变得狭窄起来了。</p><p>没什么可说的了。</p><p></p></div><p></p><p>照理说，转个贴子也可以代表转贴者的观点对不对。对“底下不同意见”有不同的意见，也可以发发感言对不对。。</p><p>“共和国阳刚的文字”是相对您“台湾小女人文字”滴。。狭窄的命题狭窄的回答，不算错阿。。</p><p>仅靠一个回答就说别 “人” 狭不狭窄。。是谁狭窄尼？</p><p>我不赞同的，是以“台湾小女人文字”命名朱天文写作的说法。不是您不认同本文章观点的态度。</p><p>欢迎您说。</p>

springcatcher

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>尚方翊剑</i>在2007-1-5 17:53:02的发言：</b><br/>我在想到底是谁成全了谁？谁是谁眼中的“稀有金属”？</div><p></p><p>尚同学：我读后猜，是阿城觉得朱天文相对侯孝贤，是最后整部电影作品的“稀有金属”。。</p><p>应该不是谁成全谁的事，合作者们都是为了成全作品吧。。</p><p>你觉得呢</p>

边河

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">候孝贤的片子大部分都是朱天文编剧的吧。我个人对这个编剧什么的不敏感。我还是相信导演、摄影师和剪辑师，而且导演还是要放在前面，导演掌控着电影里最关键的东西</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">,</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">最后都得他说了算。如果一个导演等着大家来一起讨论他的电影如何完成，那就不是作品了。如果说本子，那个时候看《英雄》，我就觉得故事本身还不错，可是张艺谋的不温不火，弄的差了点劲。就像候孝贤谈到中国重在写意，写意挺好，意境挺好，国画也好，但是分寸得把握住。王家卫的《</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">2046</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">》就少了紧凑，扯来扯去，所以大家才怀念《春光乍泄》（山啊水啊还是做背景的好，什么时候真要看山啊水啊那就拍个记录片）。</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">2046</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">那台词如果单拿出来看矫情的很，所以王家卫的时代就这么过去了。编剧再好，还得看导演愿不愿意。说矫情，冯与蓝也说了这话，但是我相信不是说不好，的确各人看东西的眼观有所不同。</span></p>

边河

<p>刚刚跟朋友聊天如何带小孩，把上面帖子一发，发现已经有好多人抢在我前面，我说的咋看咋不对时间了。</p>

尚方翊剑

<p>侯早期踏入电影界担任的就是编剧一职（在李行的电影中），在台湾电影的“琼瑶阿姨”时期，和陈坤厚合作数部甜腻腻的“文艺爱情电影”，直到拍《小毕的故事》结识了朱天文，而正是朱给了他一本《沈从文自传》，从此他仿佛找到了自己（之前他并没看过沈从文的小说）正如他说的：“他感觉沈在写东西的那种感觉很光亮，什么事情在他的笔下都变成一种过程，一种成长，并不需要我们痛苦地投入它，然后把自己陷入情境里，人就是很大。”之后就有了《风柜里来的人》。</p><p>我想朱天文就是带着侯走进电影的那扇门，但是我疑惑的是朱带着侯（猪，猴？西游记？）走进门的时候同时又把门关上了，启蒙成为了一种桎梏。使得侯在房子里不停地原地踏步，只能改变不同的形式来找出路，象《海上花》之后的作品。但骨子里朱的烙印太狠太深，枉费一切皆似徒劳。</p>