查看: 9474|回复: 16

[创] 散漫地写

46 主题	0 好友	330 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2010-7-27 18:32:01 |只看该作者 |倒序浏览

有时候我相信，不存在从未抑郁过的瑞典人。在这里，我觉得自己的古怪也还是可以接受的。

曾经住过的宿舍里住着一位酗酒的年轻人，父亲早逝，宿舍的墙上一直挂着格瓦拉的图片。他经常会在宿舍的公共厨房里用一把铝制的容器煮酒喝。宿舍聚会的时候也总是喝得大醉。即使不喝酒他也给人一种疲倦感。在一次仲夏夜的酒醉后，他从七楼的阳台扔下过一台电脑。

再次去瑞典时我选择了独住，一栋全木质的两层小楼，每一层各有十个独立的房间，互不干扰，漆成邮局常用的绿色或运货车的明黄。整个区域这样的小楼有十几栋。关上门只能看到窗外的草地和远处的炊烟。一种遗世独立的感觉会主动靠拢过来。在房子里煮简单的食物，听陌生的音乐，坐在窗前看雪，在YOUTUBE上看遥远的台湾综艺节目。我总会在门口的走廊上遇到早晨喝着咖啡打电话的人。一个医学女博士。她喜欢坐在去二楼的木质楼梯上，把咖啡杯放在脚边，同时抽着烟。她有一张稚气的脸。在经过她的时候，我说你好，同时拎着洗衣袋或游泳用品。她回说，你好，天气不错或是天气真糟。

我每周都去游泳。在短短的一年中我熟练地掌握了自由泳、仰泳和随便游的技术。就是那时候我开始看台湾综艺节目的。小S对于人生无所谓的轻松态度就像一剂温暖针。看久了虽然千篇一律，但在这种无聊中，我找到了人生的妥帖感。

第二次去读书时，先后曾参加了不下二十次的律师聚会。有一次有个律师模拟了《杀死一只知更鸟》中的一个辩护场景。他修改了派克辩护的内容而使得台词铿锵有力。他的简短、热情和直中要害令我觉得他作为一名律师太可惜了。他应该去编剧，同时兼做演员和导演。

抑郁是显而易见的。酒因此常常出现。无论是学生的聚会还是律师的聚会，酒都是主材。酒还是周末地铁车厢的润滑剂。也是一段谈话的自然切入口。喝过酒的瑞典人会摇身一变为健谈和热情的人。和瑞典人个性极为接近的德国人看起来也类似，但毫无疑问更乐观。这种抑郁和克制带来一种错觉。让我觉得瑞典和北欧律师相比其他地方的律师更面目可亲。

仅仅是度过时间并无意义。醒来，做必须要做到的事情。在宿舍里做毕业答辩的准备。人生的荒谬感似乎随时都在。不仅仅空虚地度过生活毫无意义，回忆和书写也是一样的。

在这种荒谬感中，夏天是很好的。我曾经在夏天去过美丽的哥特兰岛，并在那里踩单车环岛游。海水明澈湛蓝，沙滩上遗落了无数的天鹅羽毛。在荒僻的一小块一小块林地之间，是空旷的草场。到处都是踩单车的人。码头上的小游艇里，喝完了酒的人会热情地打招呼，脸色通红地跑过来合影。在斯德哥尔摩的无数小岛之间，海水虽然不湛蓝但也波光粼粼。长木条甲板上并排坐着喝啤酒的人，对望着空洞的海和驶过的大型游船。我认为夏天长时间的阳光照射就是为了驱散冬天。