查看: 1791|回复: 6

五间房

33 主题	0 好友	448 积分

新手上路

流窜犯

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-10-8 16:05:38 |只看该作者 |倒序浏览

??五间房 　　 　　山顶有座湖。波平如镜，倒映着山和水边的农家，白墙黑瓦，烟囱上还扭着袅袅炊烟。视线抬高，一点点，那是稻田，拂动着墨绿的风，一浪一浪的。稻浪涌至田埂，被山一脚踢了回去，山站在田边。 　　山的脚背上，长着两棵比山还高的老树，一棵红枫，一棵香樟。红枫树上，住着长尾鸟和猫头鹰。香樟树上，住着喜鹊，枯树枝垒的窝，好大一个。山的小腿上，长着五间土房子，三间红墙黑瓦，一间白墙黑瓦，一间花墙黑瓦。花墙黑瓦的，是间老房子，侧面的墙壁上留着文革的口号。 　　有五间土房子，故名五间房。怎么不叫两棵树，天晓得。 　　接着抬高视线，一座山推着一座山，一座山挤着一座山。有的山，肚脐上躺着一垛土屋；有的山，脖子上挂着一间牛棚；有的山，用鼻梁顶着一座院落。山的其他部位，爬满了树，笔直入云的，挂着一钩月；四面伸长的，挑着几朵云；那些来不及长大的，迎着风，抖落三两片叶子，惊走枝头打盹的青鸟。 　　树丛之间，是路，羊肠小道，路边长满了草。沿着路走下去，也许是一户农家，一口池塘，几泅稻田；也许是另一条路，另一座山，另一个世间，“乃不知有汉，无论魏晋”。 　　远山青黛，斜阳西沉。归巢的喜鹊，长尾鸟，迎着暮色，掠向田边的香樟树和红枫树。枝头的猫头鹰，扯着嘶哑的嗓子，吓唬着田间的老鼠。一只接一只的蝙蝠，滑出墙缝，闪了一下翅膀，消失在暮色里。 　　一个少年，打着赤脚，追着一头膘肥的黑公牛，急匆匆往牛棚里赶。嘴巴里不停地骂着，瘟鬼，瘟鬼，瘟鬼。他是我的发小，有个非常特别的名字，邹现有。他的样子没什么特别，除了鼻孔间长年悬挂着一段鼻涕，倘若有人笑话他，要么抬起袖子，一掼没了，要么鼻子一皱，迅疾回巢。另一个少年，也打赤脚，憋红了脸，使出浑身力气，拉着一头浅黄的母牛，如同伏尔加河上的纤夫，一步一步向桃树下的牛栏前进。我想用很多赞誉之词来描写那个少年，比如眉清目秀，齿若编贝，风度翩翩，因为，他就是本人。 　　解掉缰绳，关好栅栏，一溜烟儿跑回家。一脚踢开大门，拉开房门，钻进床底，左手按着冰凉的地面，右手在黑暗里摸索，摸索，摸索，一把手枪。一骨碌滚了出来，腾起身子，松了松人造革腰带，把手枪插在腰间，系紧腰带。抬头，挺胸，正步走出房间，走出客厅，站在晒场上。 　　我很想撒谎，告诉你我的军服多么崭新，解放鞋底还垫有钢板，甚至像二伯父所说自卫反击战里的解放军，穿越丛林，直取河内。但军服上的扣子，让我尴尬。买回来只穿了两天，也许不到，扣子基本上掉光了。我勤劳且心灵手巧的母亲，只好从窗户上那个缠着尼龙丝的玻璃筒里，找来颜色不一的扣子，一个一个补回去。把衣角拉平，五枚扣子共有三种颜色，两枚黑的，两枚白的，居然，还有一枚红的。 　　集合集合，打仗了。我声音洪亮，口齿清楚，号召力极强。 　　村庄的少年们，闻声而至。住对面山腰的，喊着，等等我啊。边跑边喊，没准一个踉跄，摔个嘴啃泥。住山顶的，应着，就来了。人影在山麓上闪动，忽隐忽现。住得远的战争狂，为了打一场战，得翻越两座大山——放牛的时候约好了。 　　集合完毕。倘若你留心，会发现有三个姑娘也混进了革命队伍。邹现有的姐姐，我的堂姐，还有一个特喜欢穿裙子害羞又爱漂亮的小不点，也即我的妹妹。作为一名铁血军人，我很想将那仨女流之辈清除出革命队伍。但现实太残酷了，清除现有的姐姐，他往后就不再帮我看牛；清除我堂姐，她说等我上学了，让别人打死我；清除那个穿蚊帐布的小不点，她立马坐在地上哭，我妈会打死我。 　　战争打响了。每个人都是八路军，没人愿当日本鬼子，敌人仅存于想像之中。 　　我举着手枪，高喊着，冲啊，杀啊。战士们冲出晒场，杀向山外。有人摔了一跤，三个姑娘赶紧冲上来，将他按在地上，用小树枝戳他屁股……那叫打针，她们是军医。轻伤的，打完针继续战斗；稍重的，打完针吃药，药是八月酸的叶子，吃一片能酸得发抖；重伤的，那得开刀……倘没别的人摔倒，那你别想继续战斗了，她们非整你到战争结束才宣布，终于救活啦。 　　战争结束，自然得我宣布。宣布完毕，再告诉众人隔日去哪里放牛。但那个黄昏，抗日战争只打了一半，也许还不到，众八路军战士就不听指挥，全都跑向村口那座湖。战争进入白热化阶段，对面的山麓上，忽然传来一声，有人跳湖了！ 　　那个声音穿越树丛，飞过稻田，爬上山坡，钻进村庄人的耳朵。在地里装勤劳的，扛起锄头，向村口移动。满脚的湿泥巴，滴在路上，盖个脚印，谁家的小牛犊再撒几粒屎坷拉，浑然一幅中国画。在菜园里摘菜的，抓着一把青菜，跑出菜园，赶往湖边，篱笆门都来不及关。赶了好一段路，低头看一眼手里，怎么拔了两棵葱。拔葱做什么，顺手扔进稻田里，生怕被他老婆瞧见。在灶角里生火的，提着一把火钳，循着声音出来，跟在别人屁股后面。屋顶的炊烟，渐渐变淡，妇人跑出厨房，骂了几句，也跟向湖边。 　　在村庄人忙碌的腿脚之间，时常蹿动着一种爱伸懒腰的动物，也即是狗。大狗，小狗，公狗，母狗，混迹其中。它们来回地跑，在自家主人跟前欢笑，撒娇。 　　我们跑到湖边的时候，那里已经聚了好些人，唧唧喳喳地在谈论着。夕阳沉进了湖底，水面只有一抹青色的云，波平如镜。负责看水闸的萧东庆说，呶，就在对面那块石头，我看见他扑通一声，扎进水里，接着没影了。有人急着问，到底是谁啊。萧东庆说，隔壁村的廖柏，在我家喝了一下午的茶呢，哪知道他被水鬼寻着了。 　　隔壁村的啊，跑那么远，肯定被水鬼寻到了。我的大伯父附和着。也许不能称之为附和，我大伯父的嗓门比村庄里别的人要高很多。每每众人聚在一起争论什么的时候，只要我大伯父凑上去，很快就平息了争论。 　　是水鬼，绝对是水鬼寻到了。众人应和。 　　我的少年时代，但凡有人谈起水鬼，我都会想起那个叫廖柏的人。在我的记忆里，他是第一个死在湖里的人。用村庄人的话来说，廖柏死了以后，湖水就不干净了。日落之后，你看着渐渐变黑的水面，风平浪静，悄然无声，却没准猛然钻出个水淋淋的脑壳。还有更惊悚的，我的大伯父总是热衷于吓唬小孩，传播各种耸人听闻的灵异事件。 　　众人正扯得火热的时候，一个赤脚少年，他背着满满一竹篓青草，赶着一头独角公牛从人群中走过。有人拍拍那头牛的屁股，说，长寿可真勤快。少年浅笑一下，赶着牛继续往前走。说话的人开始和旁人谈论着少年的牛能卖多少钱，转而说，长寿的家人都觉得他很傻，我倒觉得那孩子挺懂事的，而且，也没见哪儿傻啊。 　　少年经过我身边的时候，我喊了他一声，长寿哥哥。 　　他笑了笑，说，明天你们去哪儿放牛，也叫上我吧。 　　我点了点头，说，嗯，好。 　　他开心地笑了，说，那，我先回去了。 　　每次遇见他，我总是有意无意地看着他的左手，手腕上长着一颗拇指大小的黑痣。 　　 　　长寿姓郭，是我的本家哥哥。 　　那五间房子里边，白墙黑瓦的，就是他们家，大门的门楣上钉着村委会颁发的“五好家庭”牌子。我家在他家的旁边，新盖的房子，没赶上评牌子。花墙黑瓦的，是邹现有家，牌子上写着“新风户”三个字。另两间红墙黑瓦的，一间是我二伯父家，一间是郭长寿的奶奶家。门前种满了竹子的，是郭长寿的奶奶家。 　　我大伯父家住在山的屁股上，与我们有点远。 　　郭长寿之所以叫郭长寿，从长辈们那里得知，刚出生的时候他病痛特多。他奶奶曾带他去赖布衣家“看书子”，赖布衣什么也没说，只让她把小孩带走。后来，她从大嘴巴的人那里听到，赖布衣说她孙子活不过十八岁。据说，为此她还到赖布衣家里大闹了一通。再后来，她带着他四处求神拜佛，寻访高人。有个神婆为他求得二字作名，即长寿。 　　郭长寿有两个姐姐，大姐叫招弟，二姐叫小兰。还有个哥哥，郭世龙。郭长寿在家最小，但不知什么原因，他由他奶奶带大。十四岁前，郭长寿一直和他奶奶挤一张床。但出场的时候，他已经十五岁了。念了两年书，被老师骂太笨，便不去学校了，他在家放牛，砍柴。他哥哥郭世龙在读五年级，两个姐姐在家砍柴，干农活，挖山。 　　挖山不是寓公移山，只是把山上的其他植物刨掉，包括杂草，独留一种叫木梓树的灌木。那种灌木会结三种果实，一种叫茶泡，一种叫茶安妮（客家方言，音译），一种叫木梓。茶泡和茶安妮，属野果类，农历三四月份，木梓花谢不久。有的枝头挂着白嫩的一个个，是熟了的，蜕皮了的，摘下来咬一口，清脆甘甜；没熟的仍是青绿皮，桃红的皮，毛茸茸，摘个来啃一下，满嘴涩味，多啃几口，舌头都厚了。茶安妮像木梓树叶，只是厚很多，由木梓树嫩叶长成，也许是基因突变吧。反正特好吃，比茶泡更爽口、甘甜。 　　枝头那些个儿特小，一颗一颗的，毛茸茸的，叫木梓。它们得在树上住到八月份，过了中秋，山的主人才把它们摘回家，用背篓装，或者箩筐，也有的用蛇皮袋。当然，它们的个儿也不小了，长得比较勤快的，要赶上小苹果了。看着就想咬一口，但吃不得，外壳坚硬，且味道苦涩。全倒在晒场上，用耙子弄匀，顽皮的小孩在上面扭屁股，一不留神脚底打滑，后脑着地，摔得眼冒金星。太阳公公把果壳晒开了，露出黑亮的果实，叫木梓仁，比广告里的黑芝麻精华还惹眼。 　　过了霜降，也许冬至以后，家家户户没什么干的时候。男人们挑着两箩筐的木梓仁，面上压个塑料油瓶，也有铁皮的，左手扶着扁担，右手甩啊甩。精力过剩的，还不时高喊两声，没内容，只有声音。在山谷里回荡，在湖面上盘旋，一条红鲤鱼吓了一跳。左肩累了，换右肩，右手扶着扁担，左手甩啊甩。 　　榨油场在村委会旁边，被一户姓萧的承包了，一个姓朱的老头在那里帮忙，人们叫他朱师傅。你家榨油的时候，千万得盯着点儿，据说他会偷油。朱师傅把木梓仁倒进粉碎机里，打成粉末，装进大木桶，放在铁锅里。燃起木柴，像蒸饭一样，一会儿满油场都能闻到香味，木梓油的香味，沁人心脾。倒在水泥地上，耙一铁勺，倒在稻草做的底盘上，套上铁环，压成饼状。一勺不够，再来一勺。把一个个做好的饼，放在榨油机上。老到的榨油人会把散落的碎末也扫全，倒在饼与饼的缝隙之间。都搞完了，榨油人站在榨油机跟前，抓着把手，一上一下地摇啊摇。一会儿，清澈的木梓油，泉水一般涌现，顺着油槽，跑进了油瓶。 　　暮色四合，榨油人挑着箩筐回家。一个箩筐放着油瓶，油瓶里装着油。一个箩筐装着几块饼干，俗称枯。可用来洗衣服，药泥鳅和鱼，其原由，大概是枯含有碱。可以当柴烧，炭化后，灵魂不死，余怒难消，冬日取暖的好东西。老人小孩的火笼里，大部分都藏有枯的尸体，它被肢解了。也可以卖，三毛钱一斤，也许五毛。 　　当然，卖枯不如卖油。纯的木梓油，简称木油，在物美价廉的小镇却卖到了十八块钱一市斤。看清楚，是市斤，即十两一斤，不是公斤。我读小学一年级的时候，全部费用是三十二块六毛，不到两斤木油。但我父亲拿不出来，因为，我们家没有两斤木油。于是，父亲说我的腿只有八岁，还不够长，跑得也不够快。学校太远，得翻山越岭、跋山涉水方能抵达。我只好把腿再长一年。路过我家仅有的那块荒山，总忍不住看啊看，希望能看见一棵棵郁郁葱葱的木梓树，结满了木梓。冬天的时候，它们会变成两斤木油，三斤就更好了。 　　郭长寿家里有很多枯，因为，他们家有很多山，山上长满了木梓树。立冬开始，招弟姐和小兰姐就扛着锄头，在山里挖啊挖，挖完这座挖那座。一整个冬天，她们在山里，听着叮咚叮咚的泉水，画眉鸟的歌声，牛哞的声音，挥动着锄头。偶尔有一两个青年男子，和她们打情骂俏两句。男的说，小兰，别挖了，下来抱一下吧。小兰姐说了什么，我不记得了。 　　有时候我会问父亲，怎么我们家的山那么少，还是块荒山。父亲愤愤不平地说，不都是你爷爷啊。大集体结束，又单干了啊，分田分山，你爷爷好说话啊，给他哪块就哪块。于是，我相信郭长寿的爷爷，一定非常厉害，看哪块哪块准。当然，事实不是那样。 　　分田到户的时候，郭长寿的爷爷早已变成了尘土，住在一泅稻田的旁边，坟顶长着一种布满倒刺的茅草。上学后，我了解到，那种茅草帮助鲁班发明了锯。不过不要紧，郭长寿的父亲，那时已是生产队的会计。他的母亲，那个叫魏庆年的女人，则是当红的会计夫人。 　　 　　农历逢双，是小镇的集日。 　　那五间房子里，有三个人是必定去赶集的。邹现有的父母，还有就是魏庆年。现有的父亲挑一担干柴，他母亲提个袋子，原是白色的，后来变成了黑色的。夫妻俩一前一后，叽叽咕咕讲着什么。路过某户人家，现有的母亲眯着眼睛，以约莫四十五度角看着人家的屋顶，也许是别的地方，喊着，×××，逢圩喔。 　　屋里出来一个妇人，应着，没什么卖，懒得去喔。现有的母亲笑着，说，看看也好啊。对方应着，口袋没钱，阿拉唆样的，上街逛到下街，下街回到上街，哪有劲喔。阿拉唆，客家方言，“傻逼”的意思。紧接着，很可能会出现一个让你瞠目结舌的画面。 　　现有的母亲扑向那个妇人。我说的扑，是迎面扑来的扑，不是饿虎扑羊、饿狗扑屎的扑，即现有的母亲始终没使用双手，只用到了嘴巴。她的嘴巴扑向妇人的耳朵，嘴如疾风，势如闪电。但她没像泰森那样美餐一顿，只是压低了嗓音，说了一句话。那句话从头到尾，分贝递减，斜率绝对值特大。妇人闪现的表情，或惊诧，或诡异，或鄙夷。尔后，两个人你一言我一语，偶尔会心一笑，偶尔挤挤眼睛。分贝始终很小，笼罩着神秘的空气。 　　过了很久，很久很久很久，太阳已经爬上了树梢。妇人提出一只木盆，两桶井水，得洗衣服了。现有的母亲抖了抖黑袋子，说，懒得去啊，那我走了啊。说完，手一甩一甩地消失在山路上。她要不赶着去，她的丈夫——现有的父亲，将烂醉如泥。她赶着去了，她的丈夫，仍将烂醉如泥。 　　魏庆年站在厨房后面的水沟边，含着一把牙刷，弓着身子，小心地刷呀刷，偶尔吐一口泡沫。刷完了，仰着脖子，咕噜咕噜一阵，哇一声吐在水沟里。吐完了，舀半杯干净的清水，再漱两口。接着洗脸，一条淡红的毛巾，中间有一朵花，是月季，也许是牡丹。一只搪瓷脸盆，半盆温水，冒着白烟。浸在水里，那朵花异常鲜艳。她拧了拧毛巾，展开，敷在脸上，半仰着头，好久一动不动。 　　她的大女儿，招弟提着大木盆，走了出来。招弟将木盆放在一边，把桶里的衣服倒进去，掇来一张小木凳，架上洗衣板，坐着搓了起来。偶尔问句，妈，有衣服要洗没。魏庆年终于动了，双手按着脸上的毛巾，轻轻地拖着。她放下毛巾，说，没有。 　　那是个隆冬的早晨，小镇集日。太阳没出来的时候，地面盖满了霜。吃过了早饭，和往常一样，我喜欢奔向郭长寿的家，约他放牛。××伯伯，庆年娘娘，招弟姐姐，小兰姐姐，长寿哥哥，我一个一个叫。此时此刻，魏庆年引以为豪的大儿子，郭世龙正在遥远的观音国小学，二楼左边的那间教室里学文化。我从不放弃任何拍马屁的机会，庆年娘娘，世龙哥哥肯定考一根筷子加两个鸭蛋（100分）。魏庆年欢欣地笑了，其他人也笑了，都夸我会说话，嘴甜。魏庆年还允诺，赶集的时候给我买橘子，油条，或者花生糖。 　　过了一会儿，太阳出来了。他们家厨房外面的那块空地，铺满了阳光，左邻右舍都向这边走来。老人小孩，都拎个火笼，里面装着炭化的木梓枯，木梓壳，或质地坚硬的柴火。我是最不怕冷的，所以，从不需要火笼。我深信奶奶的话，小孩屁股后面有三把火，哪怕手脚都冻僵了。其他人在那里晒太阳，郭长寿给他们端来了凳子，他们偶尔扯淡着什么。我蹲在魏庆年跟前，和她说些悄悄话，希望太阳快点下山。 　　太阳下山了，魏庆年就从街上回来了，橘子，油条，或者花生糖。 　　魏庆年开始梳头发。右手捏着木梳子，左手抓着头发。头发不长，还没到肩膀，但黑亮黑亮的。那时还没洗发露，但有香波，很贵。我的母亲、妹妹，她们洗头发只用香皂。香皂没了，就洗净水，或者，弄点洗衣粉，其他女的也差不多。但魏庆年用香波，她洗头的时候，老远就能闻到，真香，特好闻。我总在她跟前晃来晃去，偶尔小声说着，庆年娘娘，给我抹点好不好。她笑了，抹了一点在我头发上。之后，只要见着人，我就让他们闻，说，香吧，能香好几天呢。 　　我的小不点妹妹，有了裙子以后，最大的梦想就是有一瓶香波。她希望自己黄不拉几的头发，能像魏庆年娘娘的那样，乌黑柔亮。母亲当然不给她买，一瓶香波得六块多，一条裙子不过四块钱。裙子可以穿，香波香一阵没了。 　　小不点就哭，母亲就骂，要香波还不容易啊，十八岁嫁掉就有了。接着我想，小不点后来的梦想，极可能是快点长到十八岁。 　　太阳爬上树梢的时候，我们就去放牛。有时候，五家的牛都赶在一起。但通常，只是各放各的。不过郭长寿，邹现有和我，经常在一起的。文章开头提到的，远远近近每户人家的牛都赶在一起，那样的场面不多见。毕竟，不是每个人都有勇气面对父母的皮鞭……牛吃不饱，放牛的人就得挨打。 　　“放牛的人”，此处仅限小孩。大人放牛没吃饱，不会挨打。 　　在我的故乡，经常能听见小孩带着哭腔对牛弹琴，瘟鬼牛，快点吃草，那么嫩的草也不吃，你要吃刀子啊。聪明且尿多的孩子，挺着小鸡鸡往青草上撒尿，牛吃得特欢。但那是男孩子的专利，女孩子没鸡鸡，给青草撒尿没那么方便。 　　我们跟着牛，走在山路上。太阳仍在树梢眯着眼睛，有气无力地往天空爬行，没吃早饭似的。路边背阴处的白霜，冒着冷汗。到了村口，烟波浩淼的湖边……其实，每年冬天，应是入秋以后，湖水就渐渐变浅。 　　一天比一天浅，一天比一天浅，像在湖底藏着一头口渴的大水牛。 　　冬天来了。干巴巴的稻田里，撒着乱七八糟地稻草。被风一吹，有的飞上了天，捅破了云；有的被树枝缠上了，结了婚，朝朝暮暮；有的流年不幸，在田里打了个滚，掉进积水的沟，泥巴缠身，烂成了肥料。 　　勤快的农人，把自家的稻田翻动一遍，犁得整整齐齐，一道道的，像列队的士兵，等待太阳的检阅。懒惰的神仙，割完晚稻，翘着二郎腿，在院子里抽烟，赣州桥，草花牌，喝茶，土产茶，名不详；或者，东家逛逛，西家走走，侃一阵，打两盘牌，赌几根烟，钱是不赌的；或者，爬上山坡，吼两声，撒泡尿，抓块石头朝山沟里扔，惊起两只野鸡，三只，四只，一只也没打着。 　　那棵老枫树底下，铺满了叶子，殷红的，泛黄的，苍白的。还有枫树子，长满了刺，袖珍型的板栗，也像大个儿的杨梅，但吃不得。抬头看，光秃秃的，第三个枝桠上，架着长尾鸟的房子。猫头鹰呢，找不着，藏在树洞里，天黑的时候，它们就会叫。清脆的，喔啊喔，明天有太阳，夏天就晒死人；嘶哑的，喔叽啊喔，要下雨啦。 　　湖底的那头大水牛，还在喝水。没人见过它，只见湖水一天天变浅，一天天变浅。仅低洼处残留一泓，跳起一条鱼，白肚青背大脑袋，是鲟鱼。龟裂的，白花花的湖床上，闪动着一两个人影，打着赤脚，穿着红背心。那是初秋，或仲秋，太阳依旧灼热，异常灼热。但此时，干涸的湖床上，长出了小草，毛茸茸的，没名字。往高处是菜地，两畦萝卜，或者包菜，有牛啃过的痕迹。 　　老牛识途。到了村口，老路太远，邹现有家的牛带着，走下湖床，抄近道。不一会儿，到了目的地，堤坝下面，一个叫千螺万水的地方。 　　螺是石螺，大石螺。 　　特大的，像座小山包。稍小的，有人那么高。普遍的，水桶大小，圆圆的，一动不动。更小的，叫鹅卵石。 　　一个神仙赶着满山的石头，一路向前，赶往别处。到了此地，被个农人看见了，喊了一声，怎么石头都会走路啊。神仙说，不，是田螺。农人说，骗谁啊，明明是石头。神仙叹气，飞走了，扔下一堆堆石头。 　　水是溪水，清澈见底，绕过一块大石螺。跑一小段，遇见一块大石螺，绕过去；再跑一小段，遇见一块大石螺，绕过去……再跑一小段，又遇见一块大石螺，绕过去……跑累了，纵身一跃，千古长如白练飞，一条界破青山色。 　　牛在溪边啃草，嫩草老草，嚼一嚼就咽掉。我们在堤坝下的水潭里钓鱼，水潭叫什么，没名字。潭里有鱼，白条，石斑，还有沙狗……一种特笨特贪嘴的小鱼，嘴巴比脑袋还大，嘴馋的时候，能把自己吃掉，你信么。 　　钓鱼钓累了，邹现有拍拍背篓，说，你们猜我带了什么。 　　郭长寿摇头。 　　番薯，芋头，花生，那三样农产品在我的脑子里滚动。但我不敢确定，到底是哪样。我说，摇一摇，我肯定知道。 　　邹现有抱着背篓，生怕我偷看，轻轻摇一摇，啵啰啵啰响了几声。 　　芋头。我得意地笑。答案肯定对了，从邹现有失落的脸部表情已经看出来了。至于我是怎么猜到的，不能告诉你，主要是怕你听得一头雾水。 　　在堤坝上，我们烤芋头吃。烤得好的，脱掉它的衣服，白嫩白嫩的一个，吹一吹，撒点盐，咬一口，真好吃。烤得不好的，还没熟，衣服脱不下来，半生不熟，吃了抓喉咙，痒死了。烤过头的，炭化了，捏一捏，掉骨灰，干脆抛尸荒野。 　　正吃得开心的时候，湖床上出现了三个人。一个是东山沟的陈瘸子，看走路就知道，一跳一跳的。距离原因，另两个不能确定是谁，一个女的，个子比较高，一个小男孩。邹现有站了起来，嚷道，拐脚子……廖柏要寻你喔。 　　廖柏消失的第三天，浮出湖面，肚子像孕妇一样，怀满了水，也许还有鱼。他的家人，在村庄里请了几个人。在堤坝对面，一座叫象心的山，挖了一条沟，把他埋掉了。没有棺材，没有墓碑。春夏季节，象心四面环水，廖柏若从沟里爬出来，只能接着跳湖。秋冬季节就不一样，他可以滑下斜坡，在湖床上走动，还可以去别的地方，找替死鬼。 　　我的大伯父，常用此类故事来吓唬村庄里的小孩。 　　陈瘸子回骂了，你妈×的邹现有，你爸我命可长喔。 　　陈瘸子和郭长寿年龄相仿，听说他打架很厉害。 　　那两个人能看清了，女的是陈瘸子的姐姐，男孩是我表叔的儿子，比我小一岁。 　　帮我骂他。邹现有怂恿我做坏事。 　　事实也许不是那样，最先开骂的，很可能是我。我的发小邹现有，向来是个老实的孩子，至少比我老实。回想起来，大部分坏事，都是我拉他下水的。那天上午，两军在阵前对骂了好久。在最后，我和邹现有二比三，以少胜多。我的本家哥哥郭长寿，始终只是笑着，看着我们骂，没帮忙，也没让我们别骂。 　　三个短命种，下午打死你们。陈瘸子的姐姐一句话，结束了口水战，也拉开了真正战争的序幕。我和邹现有脱下裤子，挺住小鸡鸡，冲他们喊，吓缩一条卵，吓缩一条卵，吓缩一条卵。直到他们消失在路的拐弯处，我们才穿起裤子，爽朗地笑着。 　　 　　芋头都烤完了，能吃的都吃掉了，难以下咽的，都扔掉了。邹现有掏出小鸡鸡，冲着炭火撒了一泡尿，仍有火星若隐若现，我自告奋勇凑上去撒第二泡尿。火早就灭了，但我和邹现有——都想看看郭长寿的鸡鸡比我们的大多少。长寿哥哥，烧着山了要坐牢的，你也撒一泡吧。我们诡秘地说着。 　　郭长寿迟疑了一会儿，掏出鸡鸡，暴尿如注。 　　我和邹现有蹲在一旁，睁大了眼睛。 　　中午没回家吃饭。沿着堤坝右边那一叠水泥台阶，一直往下走，贴近湖底，仅存的一泓清水。那里是水闸，按水位高低，一个接着一个，相距两尺左右。湖水太浅，上面的好多水闸渴死了，只有贴近湖面的那几个，还能喝到水。我和邹现有力气还不够，合伙才能打开一个渴死的水闸，郭长寿一个人就能提起一个。 　　提开水闸，是一个涵洞，水桶大小，水就从那里流下去……顺着涵道，奔流直下。在堤坝的另一侧，通往小镇的路上，蜿蜒着一条水渠，在同一水平线上。湖水沿着水渠，懒洋洋地向前走去，水渠的尽头，小镇的西面，一座天池。天池下面，一座二级水力发电站。天池上有分流涵道，旱季的时候，关闭发电站，通过另一条涵道，把水引向山的后面……一个叫洋村的地方，灌溉农田，造福百姓。据说洋村地势平坦，一望无垠，但水源匮乏，怕旱。 　　一个人坐一个涵洞，屁股下面，传来水流的声音。我们说笑着，争论着，邹现有说有一次赶集回来的时候，看见管水闸的萧东庆在涵洞里洗澡，只露出一颗脑袋。涵洞确实能容下一个人，但只能肩膀以下，倘打开贴近湖面的水闸……也许真可以洗澡。但那里水流湍急，打个晃就掉进湖里去了，廖柏把你一拉，拖向湖底。 　　……说到廖柏，我们一溜烟儿跑上堤坝。 　　四点半左右，我们赶着牛回家。等天黑了，廖柏可要从沟里爬出来。 　　路过菩萨沟的时候……在东山沟的斜对面，回家必经之路。我们看见陈瘸子、他姐姐，还有我表叔的儿子，每个人举着一根竹竿，向我们狂奔而来。转眼间，他们出现在了菩萨沟，拦住了我们的去路。陈瘸子随即赶到了，说实在的，我从未见过跑得那么快的瘸子。 　　很想篡改历史，告诉你那天下午，我是多么英勇。我以一敌三，三拳两脚，就把他们打得哭爹喊娘。而且，北风烈，残阳如血。也可以悲壮一点，邹现有倒下了，郭长寿也倒下了。我腹背受敌，身受重伤，意识模糊，只听见耳边有人在喊，东方旭，站起来！……东方旭，站起来！忍着痛，咬着牙，拉开步子，九宫八卦掌……看得他们三个头晕目眩，我一掌一个，一掌一个，一掌一个。 　　但我必须告诉你真相，我不姓东方，而姓郭。 　　我们的牛早已吓得翘起尾巴往家里奔跑，但倘若身后无人跟着，它们一般都是跑进别人家的菜园，肚子饱了吃不下，可以踩一踩，再扔一两堆牛粪。菜园的主人跑来告诉我们的母亲，而且，非要亲眼看到我们挨了皮鞭才肯离开。 　　只能逃跑，何况，我们也没有武器，但对方装备精良。 　　我们三个有人挨了竹竿吗。 　　我不记得了。 　　只记得我跑得很快，真的很快，尽管父亲老说我的腿只有八岁。 　　邹现有紧随我后，郭长寿也在跑吗，他在最后面。兵临城下的时候，他似乎和陈瘸子的姐姐说几句什么，是什么内容。大概是，都是大人了，跟两小孩闹什么呢。陈瘸子的姐姐几岁了，十七，还是十八。她满脸杀气，酥胸起伏，一竹竿挥了过来。 　　郭长寿躲开竹竿，三步并作两步，逃之夭夭。 　　他们三个在后面，拖着竹竿，边追边骂。我表叔的儿子嗓音清脆，语速惊人，但骂人的词汇非常有限，始终是那句，黄苗笋，黄苗笋，黄苗笋。黄苗笋，即破土较迟的竹笋，长不成竹子，骂人用的是引申义，不必解释了吧。 　　他们追到哪儿才担心有埋伏呢，红枫树下，还是香樟树下。他们追到村口的稻田边，停下了脚步，狠狠地往田埂上敲了几竹竿，骂了几句。接着，扛起竹竿，沿着山麓回去了。我和邹现有相互看看，尴尬地笑着。郭长寿抿着嘴唇，忍俊不禁，说，你们两个小孩啊。 　　郭长寿十五岁，吃十六岁的饭。 　　他是大人吗。 　　我不知道。 　　关好牛，喂好水，扔完稻草，我匆匆跑向郭长寿的家。魏庆年像以往那样，说话算话，她给我买了油条，凉凉的，软软的，腻腻的，吃起来真香。要一毛钱一根。吃完了，庆年娘娘前庆年娘娘后地叫一阵，我就该回家生火了。我要是不帮忙生火，我妈就骂我没良心，给我两根油条就不要她这妈妈了。 　　天黑了，没有月光，也没有星星。 　　寒风呼啸。 　　吃过晚饭，父亲在洗脚，母亲在洗碗，我的小不点妹妹在打盹。我脱掉鞋子，把脚伸进父亲的水桶里，拱了两下，进房间睡觉去了。 　　一九八九年，我的故乡仍在煤油灯下延续历史。整个村庄，只有大涵的赖良田家有电视，好像中了什么奖，也许不是，我不记得了。他们家买了一台小型的水力发电机，在门前的小河里筑起了堤坝，盖了一座小房子，里面装着发电机。电视里放过什么，我没看过。五间房离大涵，要走二十多分钟的山路，还得经过湖边，说不准廖柏就蹲在路的转弯处，湿嗒嗒的。 　　我的父亲躺在床上，枕头垫得老高，借着煤油灯，看什么书。我不识字，能看连环画，也只看图。那时看了什么，没印象了，只记得有本连环画，有一页画的是一个人钓鱼。 　　二伯父家有一台电唱机，需要三节电池才能带动。娶我二伯母的时候，她要挟我奶奶，不买电唱机就不嫁了。二伯父参加完自卫反击战，退伍回来，已经三十多岁了。电唱机里放了什么，印象也不深刻了，女人爱潇洒，男人爱漂亮，有那两句吗。 　　邹现有家有一台收音机，每天都播些什么。中央人民广播电台，不间断地响一阵，嗤嗤啵，嗤嗤啵，啾——邹现有的父亲只得重新调频，拧啊拧。聚精会神的样子，俨然很懂。 　　一个个漫长的冬夜，我蜷缩在被窝里，听着风哭的声音，不敢看窗外。夜深的时候，外面响起了脚步声，邹现有家的狗悲戚地吠着。闯进我脑海的，是廖柏，浑身水淋淋，来抓我吗。我在被窝里颤抖，身上不冷，心里冷，冷得发毛。很想跑去对面房间，跟父母挤一张床，像我的小不点妹妹那样。但父亲说，过完年都九岁了，要上学了呢，还怕。 　　那个夜晚，没有脚步声，也没有狗吠声，但我听见了哭声。 　　郭长寿的哭声。 　　喔喔喔，像狼在吼。 　　接着，是镰刀扔在地上的声音，魏庆年的骂声……去啊，你个短命鬼……还听见了郭世龙的声音，嗨呀。 　　……听不见了。 　　窗外，寒风吹彻。 　　接连好几天，也许十天半个月，郭长寿不再跟我们一起放牛。他只是一个人，在沙官背，坐着枯萎的草，看着天边的云，他家的牛在收割后的稻田里，悠闲地走动着。在沙沟岭，荒芜的山冈上，偶尔会碰见赖布衣，他们聊些什么，不得而知。 　　从母亲那里知道，郭长寿挨打，是陈瘸子的母亲向魏庆年告状，说他打了陈瘸子。 　　…… 　　此时，我的脑海莫名地闪现着……每次出现在郭长寿家，吃饭，或别的时候。郭长寿始终很沉默，和父亲、母亲，及他哥哥郭世龙之间，似乎有很深的隔阂。偶尔会和他二姐小兰姐说句什么，笑一下，接着，沉默。我叫他，长寿哥哥。他又笑一下，继续沉默。路过他奶奶家，她正跟人闲谈着什么，偶尔悲戚地说，……我家长寿啊，好可怜噢。动情处，她会掉眼泪，我似懂非懂地看看，赶紧跑开了。 　　 　　没过多久，郭长寿又和我们一起放牛。不管我和邹现有玩什么，他只是看着我们，笑得很开心，但从不参与。非要他参加，他就说，你们小孩子玩，我是大人了。 　　他是大人吗，为什么也挨打。 　　我们不会直接问起，只是偶尔来个擦边球。郭长寿迟疑瞬间，看着别处，通红的夕阳，沉默的远山。回头看我们的时候，他尴尬地笑一笑，什么也没说。 　　对面的悬崖上，那条名叫高滴水的瀑布，奔流直下，溅起的水雾，闪现着一道道彩虹。乱石穿空，郁郁葱葱。哗啦哗啦的落水声，淹没不了我们欢快的笑声，水声越响，我们笑得越欢，郭长寿和我们一起追逐。他跑不过我们，回过头，看不见他了。停下来，爬上路边的巨石，看后面的路，等他，偶尔探头看悬崖，太高了，头晕。 　　他低垂着头，出现在我们的视野里，手里捏着根芦苇。他只和我们跑了一小段，接着，慢慢地走着来……难怪跑不过我们。我们得意地喊着，怎不跑啦。他抬起头，看着我们，笑着，说，你们跑得太快啦。 　　我们笑得更欢了。我在想，我的腿九岁了，果然不一样。 　　没错，春天早已过去，初夏的村庄染上了绿色。菜园角落的李子树，挂满了李子，拇指大小，嘴馋的孩子来到树底下，摘一颗扔进嘴里，卜落一声咬破了，绿汁滴在舌头上，迅疾吐掉，脸上的表情难以描摹。桃子也有，一个个毛茸茸的，没有人摘，大家都知道，没熟的桃子吃了会得痢疾，要拉肚子。 　　太阳升起的时候，家家户户已经吃过了早饭。我们在晒场上跳房子，踢毽子……那些都是女孩子的游戏，玩一会儿就厌倦了。跑去桐子坪——郭长寿奶奶家门前的那片竹林，就叫桐子坪。有桐子树吗，没印象了。 　　我身材瘦小，动作敏捷，像一只遗落村庄的猴子。抱着一棵竹子，吱溜爬上了枝头。拉过一棵竹子，抓紧，跳了过去。拉过一棵竹子，抓紧，又跳了过去……又拉过一棵竹子，抓紧，又跳了过去。在那片密密麻麻的竹林里，我跳来跳去，邹现有在地上，仰着头看着，和我一起跳啊跳，样子很傻。 　　郭长寿背着背篓，拿着镰刀，在他奶奶家门前，站了一会儿，偶尔扭头看了看我们，笑了笑。他奶奶出来了，问，长寿啊，吃饭了没有。郭长寿点头，说，吃过了。他们还说了什么，没留心了，我得抓紧竹竿，真要摔了下来……我妈说，板死怪子样噢。 　　板死怪子样，客家话，即，摔得像只死青蛙。 　　郭长寿不见了，他去除草了。 　　在一个叫井水田的地方，山排上，当阳处，都是他们家的稻田。那里得到了阳光的青睐，从早晒到晚，禾苗茁壮，抽穗异常饱满。郭长寿伏在田坎上，像一只壁虎，挥舞着镰刀，手里的草抓不住了，打个结捆住，放在田埂上。割完一条田坎，收起田埂上的草，又去割一条。小兰姐在另一条田坎上割，懒洋洋的，心不在焉。招弟姐呢，上山砍柴去了吧。 　　他们说话了。 　　长寿，我不想呆在家里了。小兰姐说。 　　去哪里。郭长寿迟疑了一下，问。 　　我想走掉。小兰姐说着，笑了起来，像在开玩笑。 　　第三天，斜阳残照的时候，郭长寿的二姐小兰离开了故乡。那是一九九二年盛夏的故事，一个外乡的男子，带着小兰离开了村庄。也即私奔。 　　那时我读完了二年级，暑假在家，顶着烈日收割早稻。我的裤腿上，头发上，脸颊上，都是泥浆，像一尊街头雕塑，煞是好看。当然，我遗传了父母勤劳的基因，不像街头雕塑那样懒惰，一动不动，我依然奋不顾身……把打谷机踩得响彻云霄。日落时分，我们提前把当天的任务干掉了。父亲坐在田埂上，抽一种叫赣州桥的卷烟，下巴上挂着汗水。母亲摘下草帽，拿了点农具回家。我的小不点妹妹在稻田里抓蚱蜢，装满了一塑料袋，带回去喂母鸡，母鸡吃了蚱蜢，就有了营养，每天生好几个蛋……给哥哥吃。 　　我站在田埂上，吹着凉风，什么也没想。就在那时，五间房响起了辱骂声，那个叫魏庆年的女人，她站在自家厨房后面的那块空地上，手指点点，唾沫横飞。从天骂到地，从地骂到山，从山骂到水，骂得天昏地暗，飞沙走石，水绕山环。 　　她在骂谁呢。我问父亲。 　　管她呢。父亲装出漠不关心的样子，事实上，他和我一样好奇……谁让他是我父亲。只是我家和郭长寿家吵过架了，具体原因，我也不清楚。好像是一九九○年，村民小组重新分田的时候结下的冤家。要是不重新分田，每年青黄不接的时候，父亲依然只能去山里破坏森林，砍树，卖了买米。而像魏庆年他们家那么山和田的人家，经常挑着谷子往街上跑，不，她从来不挑担子，最多就提三两斤木梓油。 　　两家结怨后，我也很少去她家了，偶尔叫一句，庆年娘娘。但她理也不理我，只顾走自己的路。秋天的时候，我和邹现有曾在她家屋后的山上，采摘一种叫咪咪沙的野果。我们没做其他任何肮脏的勾当，拉屎，撒尿，朝她屋顶上扔石头。采摘完了，我们就离开了。但她骂了我们一下午，说我们扔石头打了她家的瓦片。她的大儿子郭世龙，甚至扬言，要送我们去派出所坐牢。 　　郭世龙此时多少岁，十九，还是二十。正跟着他的准姐夫，招弟的未婚夫学做油漆。据说他天分过人，有希望成为一代巨匠。 　　郭长寿仍是每天放牛，割草，砍柴。上学或放学的路上碰见他，叫他一声，长寿哥哥。他浅浅一笑，给我让开一条，也许会说一句，要认真读书哦。他来过我们家玩吗，没来过，路过的时候，偶尔会和我母亲说一会儿话。他一直夸我，说我聪明，读书厉害，将来肯定很有出息。说完了，沉默一会儿，有点漠然，背着背篓离开了。 　　魏庆年从空地上骂到了桐子坪，边走边骂，骂向山外。 　　邹现有家的狗跟在她后面，欢快地跑着。 　　我的二伯父，从一条田坎上探出一个脑袋，接着，是一张笑脸，向我父亲要了一枝烟。点了烟，说，小兰跟人家走掉了。父亲喔了一声，继续装出漠不关心的样子，好久，问一句，男的哪的啊。二伯父摇了摇头，笑着说，谁晓得。 　　夏天将近结束的时候，枝头的蝉，叫得越发疯狂。我又在桐子坪爬竹子，邹现有和我比赛看谁爬得快，他根本不是我对手。我的小不点妹妹，穿着绿纱裙，在竹底下，仰头看着。我们在竹子上跳来跳去，她在地面上跳来跳去，乐呵呵地笑着。 　　忽然，郭长寿从那扇钉着“五好家庭”牌子的大门里蹿了出来，跑向山外。紧跟着，郭世龙也蹿了出来，追了上去。魏庆年从厨房门走了出来，右手抓着一把镰刀，一言不发，走向山外。到他们家牛棚的位置，她出声了，龙崽，你归去，等我来。她的声音很冷，听得我心里一沉，赶紧从竹子上滑了下来。我们三个站在竹底下，互相看了看，面面相觑。 　　哎呦。一声惨叫，从牛棚那边传了过来。 　　我们赶紧跑了过去，只见魏庆年捂着左脸，鲜血爬满了脸颊，顺流下来，落在地上。旁边是一块小石头，两根手指大小。郭长寿愣了一下，在路边的一棵杉树下……迟疑着，想上前来，但又不敢。郭世龙一个箭步跃了过去，拧住郭长寿的右手，再朝他膝腕处横扫一脚，郭长寿顺势跪了下去。没等他反应过来，郭世龙拎起一拳，猛地打在他后脑勺上。郭长寿沉闷地喊了一声，趴在地上，晕了过去。殷红的鲜血，从他鼻孔里涌出。 　　魏庆年早已捂着左脸，回家去了。郭世龙用左脚膝盖顶着郭长寿的脊背，半蹲在地上，又是一阵拳头。我妹妹，邹现有，以及我，都不知所措，只在旁边一个劲地哭。郭长寿的奶奶闻声走了过来，拄着拐杖。郭世龙直起身，拍了一下巴掌，绕到牛棚后面，回家去了。郭长寿的奶奶看见郭长寿了，她扔掉拐杖，跪在地上，抱起郭长寿，仰天痛哭。她哭喊了什么，一点都没印象了。晶莹的泪水在她皱纹之间，不停地滑动，滑动，滑动。 　　郭长寿醒了过来，看着他奶奶，笑了一下。 　　枝头的蝉，仍在肆意地喊着。阳光穿过树叶的空隙，散落在地上。郭长寿家的牛，在牛棚里长哞一声，像在哭泣。 　　 　　秋风起的时候，邹现有背着书包，在我家门口等我。一起等我的，还有用竹竿赶过我们的……我表叔的儿子。我吃过早饭，我们三个一起去大涵赖良田家，等他二儿子小京。小京是我们片区的老大，读五年级。他答应过我，等他读初中了，就把位置传给我。 　　太阳天空照，小京带着我们杀向学校。见山开路，遇水搭桥，见狗蹲下找石头，狗见势不妙，夹着尾巴逃跑了。哈哈哈，我们仰天大笑。赶到学校的时候，第一节课早下了，第二节课正在上。老师问，怎么迟到那么久。答之，我家的牛放风。牛放风，怎么解释呢，即牛不老实，疯狂乱跑。说来有点巧，我们几个家的牛老放风，日子还一样。 　　放学了，小京又带着我们杀回故乡。撞开家门，扔掉书包，喊道，我胡汉三又回来了。抓过茶壶，仰着脖子，咕噜咕噜灌一阵。母亲在山排上唤我，让我去接她的班放牛，她要去菜园里种菜。我磨蹭一会儿，说要去大伯父家看电视。看江西卫视的《西楚霸王》，里面的项羽有一句非常有水平的台词，哈哈哈，想当年诸葛亮也不过如此。 　　母亲在山排上威胁我，只好极不甘心地去接班。 　　路过井水田的时候，时断时续的哽咽声，让我停住了脚步。 　　我爬上田埂，循声而去，在第二泅田的田坎上，我看见了郭长寿。 　　他蜷缩在斜坡处，藏着脸，泣不成声。 　　长寿哥哥。我叫了他一声。 　　他坐了起来，看了我一眼，背转身，拭着眼泪。 　　他没说话，也没哭了，挥起镰刀继续割草。我走出好远，听见他说了一句，放学啦。 　　事情发生在一九九三年的初夏。再过两个月，小京就从小学毕业，我将登上片区老大的宝座。上台之后，我会封邹现有为护国大将军，封表叔的儿子为中南海保镖。其他人，不论男女，都是朕的爱将，寡人要靠他们灭六国，一统天下。 　　稻穗渐黄，阳光炙烤大地，远山冒着青烟。学生都趴在课桌上睡午觉，教室外面，不时有值日生走过，带着红袖章。高年级的我们，不再胆小，躲在教室后面玩石子。那也是女孩子玩的游戏，男的一会儿就烦了，只想偷偷溜下河去游泳。衣服放在岸边，光着屁股跳下去，游一阵，回头看岸上，衣服却不见了。在烈日下追赶拿衣服的王八蛋，王八蛋却跑向学校，结果可想而知……拿跑衣服的人受到表彰，下河游泳的被老师罚跪。跪在五星红旗下，忏悔，反省，写保证书。 　　我从不下河游泳，因为，我怕廖柏。 　　谁知道他有没找到替死鬼。 　　星期六，中午放学。顶着烈日，奔跑在回家的路上。跑到荫凉处，躲进去，等后面的来了，跳出来大喊一声，吓他一跳。两个躲进去，等后面的来了，跳出来大喊一声，吓他一跳。躲进去的人越来越多，跳出来的人也越来越多。后面来的人老远就看见我们了，但我们跳出来大喊一声的时候，他还是装作被吓了一跳。 　　到了湖边，捡起一块小石片，弯腰，用力甩出去。石片在湖面上，打起一个接一个的水漂。邹现有总是比我厉害，他扔出的石片，在水面上经常比我的多跳动一两次。我很不服气，表叔的儿子就一个劲替我找石片，我一个劲扔。但最后，我们不得不承认，邹现有在打水漂上是比我有天赋的。 　　我扔完最后一块石片，撒腿就跑，还喊着，廖柏来了，廖柏来了。 　　表叔的儿子也跟着一起跑，一起喊。邹现有当时还在找石片，见我们跑了，心里很怕，却不愿让我们知道他在怕。他丢下石片，嘴里喊着壮胆，白天没鬼，出来会被晒掉三魂七魄……白天没鬼，我妈说的，出来会被晒掉三魂七魄……但他走路的速度越来越快，到最后，简直比跑还快。 　　在红枫树下，我们撞见了郭长寿。 　　他打一双赤脚，穿一件橙色背心，一条的确良裤子。没掩着脸，但在哭，哭声和那个夜晚一样，像狼在吼。他径直朝外面走去，走得很快。我和邹现有喊他，长寿哥哥。他没理我们，也许没听见。表叔的儿子问，他怎么了。我和邹现有互相看了看，不知说什么好。 　　一天后，郭长寿回来了。 　　听见过他的人说，那天郭长寿一路哭到小镇。之后，沿着那条标号为105的国道……一九九三年，不是国道，只是一条柏油路。郭长寿打着赤脚，沿着柏油路，一路向前。有人说，他是去五云找他二姑。也有人说，是去找他二姐小兰。村庄早有人传言，说在五云见到了小兰。 　　或许，除了他自己，没人知道他去了哪里。 　　回家以后，他依旧是放牛，割草，砍柴，什么也没发生似的。吃早饭的时候，魏庆年意外地站在厨房后面的空地上，对着郭长寿放牛的地方，放开嗓子，喊，长寿，回来吃饭啦。我和邹现有背着书包，路过她家门前，她的左脸上挂着一把刀。 　　放暑假了，又开学了。 　　一九九三年，九月。毫无悬念，我当上了片区老大，率领着众多将士所向披靡。回家的路上，偶尔会碰见郭长寿。他牵着一头牛，背着一背篓草，看见我们来了，远远地让开一条路。一如既往地，我会叫他一声，长寿哥哥。他仍是笑一笑，也许说一句，认真读书噢。我们还说了什么，什么也没说。我得赶去我大伯父家看电视，邹现有也去。 　　表叔的儿子得回家，他家比较远。要是晚了，山路上有鬼。丢沙鬼，棺材鬼，迷路鬼，什么鬼都有。 　　过了中秋，晚稻抽穗了。 　　湖水一天比一天浅，一天比一天浅……不，一九九三年，雨水富足。都农历十月了，北风吹起，湖面碧波荡漾。姓梁的移民划着小船，披着苍茫的暮色，消失在远处。放眼望去，堤坝上围着好些人，三两个来回走动着。风起的时候，能听见那伙人在说着什么，辨不清内容。谁家的录音机在风里哼唱，隐约能听见，让我把这纷扰看得清清楚楚……你能分辨这变幻莫测的世界？…… 　　表叔的儿子建议去看看，不知怎么，我和邹现有都在迟疑。最后我们没去，表叔的儿子和他两个邻居跑去了。在那棵红枫树下，我遇见了我的妈妈，她挑着一担柴火。我喊她，妈——我回来啦。她应了一声，说，长寿死了。 　　吃过午饭，看水闸的萧东庆，打着口哨来到堤坝上。顺着一道道的水泥台阶，向湖面走去。水下一水位的水闸不见了，水却不怎么流动。萧东庆跑前一看，涵洞上卡着一个人，一个死人。高举着双手，背对他，看不见脸……但左手腕上，有一颗拇指大小的黑痣。 　　萧东庆跑上堤坝，喊，魏庆年，你家小儿子被水撑死了噢！……在我的故乡，未满花甲的人死掉了，是短命鬼，撞见的人非常忌讳。他喊完，骂道，真他妈倒霉，又碰到个廖柏。接着，掏出鸡巴，向那个方位撒了一泡尿，算是辟邪。 　　…… 　　魏庆年请了几个人，在堤坝的斜对面，一座叫羊脂峒的矮山，打了一条沟。 　　那一年，郭长寿十九岁，走出了赖布衣的预言。 　　他过了十八，却过不了十九。 　　很长一段时间，萧东庆向村庄的人说起着当时的情景，绘声绘色，唾沫横飞。他的跟前，经常晃动着很多脑袋，黑的，白的，黑白混杂的。我的大伯父看见了，非常不屑，忍不住出言奚落。接着，众人竖起耳朵，听我大伯父讲。郭长寿死后，落的是人道，回家掐人……在我的故乡，人死后会落道，天道，人道，鸡道，三道必有一道。天道，死掉的人腾云驾雾，在天上跑，一直跑，跑，跑。人道，即回到家里，去掐活着的亲人。鸡道，就去抓自家的鸡，大半夜的，鸡在栅栏里扑扑乱飞，叫个不停。郭长寿落的人道，夜半三更，月黑风高，厨房的后门滴答一声响……死在外面的，只能进后门。之后，悄然无声，他进了他哥哥郭世龙的房间，床的外面躺着他哥哥，里面躺着他大姐夫。郭长寿笑了一下，抬起双手，扑了上去……我大伯父却不讲了，他直起身，拍了拍屁股上的泥土，回家去了。 　　一年过去了，又一年过去了，又一年也过去了。 　　我的故乡，五间房，离我越来越远。故乡的定义，也越来越大，甚至大得没了概念。小学时候，我的故乡是下芫组。中学时候，我的故乡是银溪村。高中时候，我的故乡是沙地镇。上了大学，整个赣州地区都是我的故乡。现如今，偌大一个江西省，也成了我的故乡。 　　沙地镇是我故乡的时候，一个学期，才能回五间房一次。 　　学校放暑假了，拎个背包，赶上了末班车。三个小时的路程，到了小镇，天早就黑了。中学的死党让我去他们家住，在街道附近，等第二天再回家。当时我正处于喜欢冒险的年龄，而且，刚学了唯物论。我背着背包，披星戴月，想着我暗恋的女生，穿行在狭窄的山路上。什么丢沙鬼，棺材鬼，迷路鬼，全他妈扯淡，迷信。 　　走到堤坝上的时候，月色朦胧。不小心看了一眼羊脂峒，双腿抖了一下，加快了脚步。在菩萨沟的山坡上，那里扔着一张凉椅，一张草席，两根竹竿。我心生疑惑，但不敢多想。走到山的屁股上，我大伯父家。那条黑狗叫了两声，堂姐从厨房走了出来，说，呦，书生回来啦。我笑了一声，问，菩萨沟那山坡上……我的话没说完，堂姐说话了，魏庆年死掉了。我冲进大伯父家，什么也不想说，直冒冷汗。 　　我家距离大伯父家，约八百米，但不敢回家。因为，是山路，弯曲的山路，两边长满了树。最要命的是，得经过魏庆年家的牛棚，她家大门前，厨房门前，厨房后面的空地。当然，还有我肚子饿了，大伯父家的饭桌上，摆着我喜欢的啤酒鸭。 　　吃过晚饭，父亲来接我了，打着个手电筒。 　　我在前面，父亲在后面。和父亲在一起，我什么都不怕了。我和父亲一路聊着，聊很多内容，也包括魏庆年的死。 　　她怎么呢。我问。 　　和郭世龙老婆吵架，气不过，就喝农药了。父亲说。前天下午，我还在田里呢，郭世龙就哭着喊，说他妈妈喝药了，帮忙抬去医院……还能怎么，救人一命嘛，但她吃的速杀神，没到板鸭厂就断气了。 　　两年后，郭世龙在一座山的嘴巴上，建了一栋红砖楼，搬离了五间房，没拆老房子。现在的五间房，仍是五间房，但只有四户人家。 　　 　　（完结）

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1191842836[/lastedittime]编辑过]