白色噪音

ghts3

<p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">毛姆的小说都像是安排好的舞台剧。每个人物都那么恰当，组合起来非常和谐。这太糟了，像是安排好了的静物画。我正在看《月亮和六便士》，想到这儿就没什么兴致了。我喜欢看他的短篇小说，那能激起阅读的快感。快感。在宇宙的中心，所有的一切都在被打乱。</font></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">昨天我们站在摇晃的地铁车厢里，快到建国门——我对她说，我又感到写东西的欲望。不是很强烈，只是觉得你自己还能写一点儿。就像你穿着清洁工的制服，看见车站的地板上放着一个棕色的半透明玻璃瓶。她的包里放着打印好的<span lang="EN-US">58页稿子，六万五千字。我穿着蓝色羽绒服，走在灰色而寒冷街上。这是一种确定性。放射出可能性的点。你坐在黑色的电脑前，想象一种快感。以前所写的文字，只是对其他可能性的拒绝。墒在开头和结尾时相等。</span></font></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><span lang="EN-US"><font face="宋体">7月5日，我乘一列火车从成都到宁波，9月7日，我们从宁波坐火车去北京。9月28日，从北京经杭州到宁波。10月8日，从宁波回到北京，那是从宁波开往包头的快车，卧铺车厢对面坐着可怜的宁波女人。我们走出西客站，我唯一想到的是那个小说。那时我坐在租的房子的阳台上，敲着键盘，不远处传来钢琴的音阶。那应该是一个缺少力度的女孩的手。我想象着钢琴的白键和黑键，车尔尼。偶尔会听见小步舞曲。夏天的阳光从对面的高楼间照射过来，快到中午，我会关上阳台的蓝色窗户，拉上窗帘。到了深夜，我完全进入小说，变得很有把握。</font></span></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">我知道我能继续写下去。大多时候，我每天只能写一千字。有时我去昏暗的开着空调的客厅，倒一杯速溶咖啡。客厅里有个孩子在玩网络游戏。他一天玩儿十多个小时，一个月能挣四五千块钱。这和我的工作完全不同。他的世界更为安全，只会损害他的视觉。而我有时做加法，有时用减法。到最后我只用减法。原来学的微积分没有任何指导作用。我不能看得更远，只在小范围里有创造性。我能感觉到一条轨迹，我慢慢修正它，然后按它的指引向前。到最后，所有一切都被打乱。进入到小说中，我只干具体的事儿。我要回忆起当时的气氛，街道上一面墙的样子，人们的一个眼神，并阻止更多的（多余的）含义出现。这也是我难以控制的地方。虽然这里比现实世界简单得多。</font></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">当我关上电脑，下楼经过小卖部，沿一条曲折的街道向前走，路边有个洗车的店——门口的地面满是污水，站着无所事事的人，我总觉得心烦不安。这些日子总是情绪低落，愤怒，争吵，有时遇到台风，满天乌云迅速飞过城市的上空，阴影在建筑物的表面飘过。有时我会和一个书店老板聊天。他什么也不知道。有时我和她会分担一些秘密，那应该是在激烈争吵之后。</font></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">我总在抽烟。我没有钱买味道更好的烟。我通常抽四块五的白沙，有时是十块钱的白沙。红河五块钱，红双喜七块五。在小说里的人也在抽烟，他们的烟不比我的好。我每天坚持写一会儿，烟灰缸里都是烟头。早晨，她临走时会把烟灰倒进蓝色垃圾袋。我的小说里的人总被琐碎的事打扰，而我不喜欢去描写琐碎的东西。你在不同的角度描述、展示一件具体的东西，以为它与主题有关，或者它会主动变得与主题相关。你从不去碰主题，刻意回避它，把它藏起来，人们的对话被打断，你知道这没关系。后来你迷失了，有天早晨你发觉你没有写出垃圾。如果节奏太过流畅并非好事。如果这来得太容易，你肯定走着下坡路。</font></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">很久以前我就认为，不能用小说来讲道理。小说的主题不能被概括出来。否则，你不如直接去写那个主题。现在我还不了解，材料是如何变成小说的。我只能去逼近那个宇宙的中心，把无关的部分去掉，有时把相关的也去掉。小说的语言很紧，一两个坚实的句子足够创造空间。有时两句对话组成了多维向量，指向宇宙的中心。后来我把其中一句删去了。</font></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">我们在咖啡厅里坐了半个晚上，吃了愉快的晚饭。临走时我把烟灰缸偷走了。那还是在夏天。后来我们在贯穿城市的河边散步。夜晚的风和灯光都美极了。每当这时我都想快回到家，我知道我能马上进入小说。赶上台风天气，我总能很快写完，然后带上雨伞去找她。我必须保持心情愉快。我在宁波过了最坏的国庆节。我们大吵了一架。我独自吃了晚饭，在城市里急切地散步。天冷极了。我想着自己和外界失去了联系。天完全黑了，我蹲在公共汽车站的人群中抽烟，在人们的谈话和车辆的吵闹声中暗暗咒骂。从写小说的第一天起，我的脾气完全变坏了。有次我把黑色笔记本摔了。那天我下了公共汽车，沿着楼前的路回家。街上灯火明亮，可路面像地狱一样黑。有阵冷风吹过，我想起写了一半的小说。我明白我必须要有足够的力量，才能把它写出来。我必须有比它强大的力量，跟它搏斗，并把它战胜，才能把它写出来。不然它只是一堆文字。我还不完全了解它，但这关系不大。我能进入它的内部。只需要一种可能性，只有一种就足够了。</font></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">小说中的两种力量并没完全分开。写到后来，我更喜欢形式上的完美。我知道必须要克服这种想法。当你和人聊天，说着毫不相关的事儿时，你会突然想到你不需要两种张力之类的东西。你也不需要恰到好处的平衡。就像一个可怜的女人轻巧地拿起茶杯，再放回去那样。你把材料全部组织起来了，可并不满意。你找到一个点，从那开始不用改动一个字，所有的一切都会被打乱。我需要几个月的时间重新组织，那又是无数种可能性了。</font></p><p class="MsoPlainText" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt;"><font face="宋体">绝对具体就是绝对抽象。就像莫奈的一副画。除了写小说，生活一片单调。可你不能说那是在重复，只有在一百年后才能这么说。我能做到完全的写实。试着避开细微的意象，那只能分散注意力。就像吉他大师斯蒂芬那些毫无意义的华彩段落，只为了表达荒诞。有些规则是不能变动的。第一次从宁波到北京时，我在餐车的狭窄走廊中站到半夜。车窗开着，我看着黑夜田野的灯火。他们经过城市时甚至都不减速。夏天和秋天就过去了。昨天下午，我对她说，我觉得自己还能写一点儿东西。到目前为止，我没失去什么。接着我们在王府井跑了三个李宁的专卖店，寻找一条她喜欢的黑色裤子。后来我们在街头走散了十分钟，我的手机也在她那儿。我站在原地，抽着烟，看着经过的外国人在阴沉的黄昏中的脸。不到最后关头，你不会错过任何可能。我的目光在人群里停留，楼上的大钟指向六点十五分。</font></p>

欲望的旋涡

<p>“很久以前我就认为，不能用小说来讲道理。小说的主题不能被概括出来。否则，你不如直接去写那个主题”这句去掉好不好？或者这段只留下最后三句，我觉得这样比较好</p><p>第一次从北京去大连，从车窗里看晨曦中的金州，我想像有巨大的鸦顶着风与火车并行，后来看清楚喙是黄色的，不是鸦，是鸫</p><p></p><p></p><p>另外，是墑还是熵？</p>

阿呆

这个写得有点味道。其实，你是在阐述你的小说理念，但是又不喜欢论文的腔调，嫌随笔过于松散；还是叙事的气质更令人着迷。为了达到这个效果，你把小说看作一个交流的对象（几乎可以理解为一个人物了），当然其间也在穿插些真实人物，你在他们之间游走生活。这些都做的不错（小伙子加油！）。至于不足嘛，引用的素材太散（数学音乐绘画化学你都没放过），这样效果未必好而且，我认为提及莫奈的那句是失败的，同样还有“墒”（似乎该是熵）。

ghts3

<p>漩涡同学：意思是，那句话直白了？没想好怎么改</p><p>阿呆MM：莫奈是为了说明前一句，想到了他画的睡莲，写实又抽象</p><p>熵，是熵……头回发小说，就显得俺如此无知</p>[em04]

欲望的旋涡

我的意思是那句话应该是个常识了，说了等于没说，不如去掉

阿呆

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>ghts3</i>在2006-12-13 0:35:19的发言：</b><br/><p>阿呆MM：莫奈是为了说明前一句，想到了他画的睡莲，写实又抽象</p></div><font style="BACKGROUND-COLOR: #f3f3f3;">首先，你用这么一句话来评价《睡莲》显然过于简单和武断。再者，你原文中提及的是莫奈而不是具体到其某一张画。对于这副画也不能代表画家的全部风貌。两个递进的失误。</font>

盘尼西林

同意阿呆的看法。

黑天才

<p>语速相当快，很流畅。</p><p>“如果节奏太过流畅并非好事。如果这来得太容易，你肯定走着下坡路。”这句话放在小说里挺有用的。<br/>只是我觉得通过这句话的上一句，“<strong>你从不去碰主题，刻意回避它，把它藏起来，人们的对话被打断，你知道这没关系。”</strong>这句话而言，你做的还不够。<br/>这个小说写的很舒服，正面进入需要胆量，还何况将它直接纳入小说里来。只是我觉得有关小说的一些部分的话，还是显得过于笼统，有些大。不是它说的不对。可能从写作技巧的细微处着手，写细一点会更好。<br/>这个坯子很好。不知道是什么原因，是不是手太快了的缘故，还是由于不碰主题藏起来──这个需要功力吧，藏着人都找不着也挺难受的，而显得小说比较弱。</p>

紫莺

<p>除了写小说，生活一片单调。</p><p></p><p>我的看法是，生活精彩小说内容才够丰富。</p><p></p>

黑天才

<p>卡夫卡汗</p>