查看: 3807|回复: 11

九四年

4 主题	0 好友	283 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:40:48 |只看该作者 |倒序浏览

九四年的时候，我比现在更加忧郁，有一次，邻居死了，我悄悄溜进他的卧室，在他苍白的面孔前没有说话。他与爷爷是同辈人，解放前打过仗，吃过草茎，被手榴弹爆炸溅射的弹片削过一只耳朵，最后爱过一个护士。据说，在他的卧室背阳的橱柜里藏着一把枪，但从来没有人声称自己亲眼见过，这足以证明他为人谦逊。这隐匿的武器仿佛是一个比喻。对于年轻人而言，它是一面标志着某种精神的旗帜，可意会而不可言传；而年老者每每谈及于它，就好象打开了一只长久未启的音乐盒，往往最后以某人的涕泪湿面黯然离场告终。就是在那个春寒未峭的早晨，我如此忧郁地呆在一具僵冷的尸体旁没有说一句话，没有出于孩童的免于被斥责为亵渎的好奇心去触摸一下那些包皮般的褶皱，甚至对他脸上来自蝴蝶翅膀上的奇异斑点也熟视无睹。九九年的夏天，我故地重游，惊觉于窗户的方位和角度是如此彻底地有悖于采光原理以致于在我逗留的不短的时间里阳光一直徒劳地在靠窗不足一米的区域内徘徊，最成功的一次到达了我的脚踝处，而最终融化成一层稀薄的蜂蜜：当时我正观赏着对面阳台上的女人如何用乳罩将一只可怜的黑猫勒死——但这是以后的事了，我不愿谈论的更多，我从来没想过要告诉别人九九年我患上的那场要命的肺炎，九八年的也不行；九四年我只是一个忧郁的小学生，根本没想过以后的事情。那是在七月，眩目的阳光流溢着，青石的街道仿佛是在蒸腾的热气里曲边的生铁皮——而在那揉杂着灰尘颗粒和水蒸汽的扭曲的光芒边缘，某个支架系统，从建筑阴凉的黑暗里突兀延伸的铁质结构，悬挂着的布质物，因过早的丧失水分而皱成了一团。就是在这些隐秘地联系着有关黑猫的恶作剧（九九年，一位长相奇古的老太婆曾向我抱怨她的猫日益频繁的失踪）、夏日午后的性欲的布质系统的后面，阁楼上的我正百般聊赖地阅读着爱伦.坡和萨德；一小撮阳光正在墙上投射着变幻的光影，而这在九二年的夏天曾勾起过我对几何学的兴趣。    一天晚上，我从阁楼下来，因为光线太暗，踩了空，身体顿时后仰，手在空中扑腾了几下，屁股重重地落在了台阶的边缘，一滑，又往下磕了一阶。我勉强站起来，但仿佛我本身对疼痛感知颇慢，正要试探性地抬一下脚，一股要命的疼痛就像尿液一般顺着大腿往下滑最后在脚踝以下汇成一个小潭荡起一阵阵酥麻的涟漪。我只好乖乖地坐下，用手掌垫着屁股。我不知道需要多长时间才可以站起来。几分钟后，我渐渐适应了黑暗，依稀能看见台阶尽头延伸的那条熟悉的黄泥小径：左边是我的祖屋的背面，后门就开在楼梯下，不过已经被肆意堆放的杂物堵住了，由于不常用且出于安全考虑，也就任由废置；右边是一堵印象中长满青苔、杂草和菌类植物的潮湿的墙，在它的顶端密密麻麻地插着玻璃片。后来我注意到墙角一团比周围更黑的阴影以及它顶端的微微反光的轮廓，在更早的记忆里，我摇摇晃晃地从阁楼上拾阶而下，呼吸着铁锈和腐木混杂的气味，在一个拥有铜镜和镂空雕花的木质盆架的拐角迎来的无一不是那些灰暗得仿佛镶嵌在飞檐和驳墙之间的日子，而一副覆盖着发霉的塑料纸的棺木总会令我将爷爷苦闷的脸温存不已。……我安静地呆到爸爸叫我吃饭。爸爸的声音是通过祖屋厨房的排气扇传过来的，听起来带点儿油烟味，粘不啦叽的，很好闻，很动听。我抽出双手，一手摸着木质扶手上肿瘤般的光滑突起，一手撑着布满灰尘的粗糙台阶，缓缓起身，我感觉不怎么疼了，倒是顿生尿意。我拍拍屁股，在路上想着应该先吃饭还是先小便。走到街上才发现各家都燃起了蜡烛，从窗户上透出幽幽的黄光。在灯火管制的夜晚，街上人虽不如平日多，借着烛光，反倒显得影影绰绰。 屋内充溢着跳动的烛火，所有可以利用的灯具（那生锈的支形吊灯，那垂垂欲落的壁灯）上都燃着蜡烛。气流、声音引起的空气的震动、蜘蛛网的密度、它们的燃烧程度……我略微感到晕眩，赶紧在热气腾腾的餐桌旁坐下。爷爷尚未从痛失故邻的哀伤中恢复过来，再说，衰老也日益折磨着他。爷爷的耳朵很薄，上面布满了柔软的绒毛和细小的血管，除此之外，他像所有的老人一样抿着白酒，幽幽的说话：“整个下午都不见你。”我告诉他我在阁楼看书呢。我还想和他谈谈他收藏的那些古怪的小说，但蒸汽太浓了，我感觉爷爷正从茫茫的雾气中消失，再说，烛光闪得我几乎睁不开眼。    那天晚上的晚些时候或者另一个晚上，爸爸正领着我横过街道，然后穿过一段莫名其妙存在的黑漆漆的隧道。他试图在身上找到一个打火机。黑暗中，他双手贴着裤子摸索不已，先是一阵咝咝的静电声，然后他猛烈地拍打裤子，发出啪啪的声音，最后，他告诉我，他在找一只打火机。我们不得不摸黑前行。他把我的手握得生疼。而背后，各种嘈杂声混合在一起隐隐传来，在隧道里却显得清脆得要破碎似的。他也许喃喃地说了一些埋怨的话，但现在我一句也记不起来了。在隧道尽头，有一段盘旋而上的木楼梯，通向一个由数不清的回廊、拉门、隔间、天井组成的木质结构体，而避开楼梯就可以拐向灯光幽明的公共厕所。一进厕所，我就近迈上小便池的台阶，而爸爸却径直向前走了好几步，在离我大约两米的地方停下来，重复了一遍在隧道中的动作，掏出一包烟，拍出一根。    小便池的上方，靠近天花板的位置，开着一扇长而窄的窗户。在寒冷的冬夜，某些藕断丝连的窗户的肢节总是在人们的尿液冲出膀胱的一瞬间的寒颤中随风抖动，发出轻柔的咯吱声。惟独月光冬夏常在，穿过窗外梧桐枝叶间的缝隙洒进来，映照出人们班驳的黑影。    “嘿，借个火，有吗？”爸爸叼着未燃的烟，突然把头转向我或者说是我的方向。过了几秒钟，他悻悻地嘟哝了一句“没有，就算了”。某种类似于蝙蝠的东西从我脸上急速掠过，那成了匆忙、怪异、几乎是丑恶的表述。他还在低声说着什么，而我则干脆想夺门而逃了。伴随着这件诡异事件的最后他痉挛般的动作，他提到了一个古怪的名字，嘴巴微张成O形，舌头似乎是后卷地抖动了两下，接着牙齿咬着舌尖，以一个短促的“咝”结尾，仿佛一个不谙外语的俄国人的舌头纠结于某个北欧吸血鬼家族姓氏的读音上。        我茫然失措地走到厕所外的阴影里，手抵着砖墙上突出的砂石，不断地磨蹭，往前走。“慢点。隧道里黑……”爸爸的影子赶上了我，从我跨下穿过，越来越大。我加快步伐。我感觉手上湿湿的，因为有些砂石很锋利，它们有时候包裹着玻璃渣。我狂奔起来。爸爸在呼喊我的名字，但声音渐渐模糊，也许是被我轰轰的脚步声淹没了。而我的前面，各种物质（光、声音、街道、爷爷）都揉成一团，乱七八糟，向我扑面而来。      九四年七月的一个晚上，距离邻居死后不久，我发生了一场很小的意外。当时，我正从一段黑不溜秋的隧道往家里奔跑，恰巧撞在了一辆已经紧急煞车的可怜摩托的前轮上。关于这场车祸，我或许已经叙述得够多了。      我不得不承认一个有关于爸爸的梦。一个陌生的庭院，围着一圈油漆班驳的木栅栏。木栅栏环绕着一些美丽的花草，菊花正疯狂地盛开，或者说，那盛开着地想必是菊花，因为我喜欢菊花，而且我希望这是一个秋天的梦。如你所想，庭院里还种着树，但不多，也许只有一棵，而我就蹲在那棵树下。我年纪很小，因为我手里抓着一只布老虎。不远处，有一幢房子，它的窗户和门非常对称地朝庭院开启着：门正对着庭院的中轴线，而在它的两侧各有一扇窗户。左边的窗户冒着热气，说明是厨房。爸爸从里面探出头叫我吃饭，他唤着我的乳名，很温柔，像乳白色的雾。这时，天下起雨来，一场秋雨，淅淅沥沥。雨水打湿了我的布老虎，使它微微有点儿发胀。爸爸又在叫我了，但不是很急迫，就像这场雨。我淋着雨，发现布老虎吸足了水分，变得越来越大，很快我的手已经抓不住它了。最后，布老虎膨胀得和真老虎一样大，或者说，它变成了真正的老虎，面目狰狞，张着血盆大口，向我扑过来；我躲避着，绕着树跑，而它穷追不舍；它追得不紧不慢，毋宁说它是在追我，不如说它仅仅想要维持这种追赶的状态；而爸爸的声音却不断地透过那烟雾和雨幕传来。    但对我而言，这还算不上最糟糕的噩梦。假若你对弗洛伊德的精神分析略知一二，你自然不会怀疑爱伦.坡的阴影曾多少次困扰着我的梦境。玻璃试管，锥形漏斗，长颈瓶，敞口杯，橡胶管，还有那些在造型古怪的容器里沸腾的五颜六色的液体，无一不成为一场噩梦的预兆。就在九四年那场蹊跷事故的晚上，我躺在医院的病床上，呼吸着消毒液和隔壁病床上女人的指甲油的气味，在恍惚中又重温了扬斯凡.克梅耶式的医院怪梦。    很长一段时间里，爸爸对我的腿伤都感到内疚和自责，他变得沉默，不修边幅，胡子拉渣，头发像烧过的蜘蛛网。自初秋落下第一场雨，他总是落汤而归，雨水像缀在他头发和衣服上的饰片熠熠发亮。家人起初对他颇为责难，但后来见他如此，反倒安慰起来。    秋天，雨水充沛，空气里飘荡着泥土湿漉漉的香气。窗户整日都要敞着，因为爷爷的风湿又犯了，而屋里家具太旧，泛着潮，木窗楞浸泡在雨水里，变得像泡磨一样柔软。而且，阁楼漏水，刚在这儿放上盆，那儿又开始滴答滴答。爷爷坐在门槛前，凝望着屋檐上抖动的浮草，或者，莫不如说是那青绿的天空，哀叹着：“一切都乱糟糟的。”    爸爸频繁得出没于阁楼上，谁也不知道他在捣鼓什么。有一天，我悄悄地跪在阁楼的门外，透过门上的一个圆孔往里窥，只见爸爸盘坐在一堆盆碗之间，埋头阅读着一本摊在地上的书：他背对门，佝偻着身体，显得落魄不堪。在他的头顶上，或许往前三米，窗户正倦怠地吮吸着芬芳的湿气，窗台上，就要因长时间的浸泡而死去的盆栽，稍稍地高出了天空框照在窗口的扭曲四边形的顶端。<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">    接下来，我不知道该干什么。爸爸那近乎偏执的癖好，仿佛是清秋的果实，酸溜溜的，好象是心碎的味道。我转身靠着门坐下，门很滑，适合抚摩。走廊的天花板上，有一截电线脱落了，静静地悬在半空。后来，我或许点了一支烟，我将任由烟一点一点一点燃尽，因为那时我还不会抽，但我喜欢灰烬的味道。爸爸将突然打开门。他将看见我，毫无疑问。他将显得很吃惊，但他从来不是一个表情丰富的男人。他将变得局促不安，甚至，有点儿害羞、孩子气。最后，他会说：“你……真是个淘气鬼！”

[此贴子已经被作者于2006-12-19 23:20:33编辑过]

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

使用道具举报

欲望的旋涡

539 主题	0 好友	2431 积分

论坛游民

主体思想

Rank: 3 Rank: 3

发消息

2^#

发表于 2007-8-4 13:40:48 |只看该作者

这个小说有点象一首咏小灵通的打油诗：手持小灵通站在风雨中看似很威风实际打不通第一段看上去还有那么点××，但是后面接连提到的“老子很忧郁”“老子十分之忧郁”“九四年老子只是一个忧郁的小学生”“九四年的时候，老子比你想象的还要忧郁”诸如此类，这完全就是在搞笑；又提到弗洛伊德爱伦坡什么的，“又提到‘虚伪’什么的,还说了一些城市的坏话,好多词我听不懂,只好歉歉地歉歉地说:‘这个,我说不好!这个,我实在说不好!’”（胡吗个《部分土豆进城》）

eat me,drink me

使用道具举报

陈卫

162 主题	3 好友	1万积分

略有小成

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

3^#

发表于 2007-8-4 13:40:48 |只看该作者

对节奏感和音质的迷恋，以及为了抵达快感而近乎语焉不详的长句，使小说蒙上一层“陈旧的先锋”气质。一个阶段的锻炼是可取的，接下来，你可能要尝试做语言的减法（抚平一些夺目的词汇），内容的加法（增加一些琐碎、看起来没用的玩意），使小说摆脱随笔译本的气息而走向小说。其实现有的表现能够看出你的天赋，“他试图在身上找到一个打火机。黑暗中，他双手贴着裤子摸索不已，先是一阵咝咝的静电声，然后他猛烈地拍打裤子，发出啪啪的声音，最后，他告诉我，他在找一只打火机。”类似这些细节很好的（当然不是说需要递增这样的细节）。只是“不已”、“猛烈”这些词仍旧需要斟酌——仅这句而言。

使用道具举报

卡巴斯基

4 主题	0 好友	283 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

4^#

发表于 2007-8-4 13:40:48 |只看该作者

回欲望的旋涡:关于"忧郁",确有不妥之处,已稍改.关于"打油诗"云云,你似乎是在讽刺偶吧.基本无视.回陈卫:"对节奏感和音质的迷恋",正是."为了抵达快感而近乎语焉不详的长句",写作是一件很痛苦的事情,完全没有快感可言,至少于我是这样,哎! "你可能要尝试做语言的减法（抚平一些夺目的词汇），内容的加法（增加一些琐碎、看起来没用的玩意）"如你所说,我对小说的节奏感和音质有一种近乎病态的迷恋,而某些"夺目的词汇"可能正是为达到这种效果所必须的,或者说,所必须经过的过程.而"增加一些琐碎、看起来没用的玩意"令我想到这样一个句子:一个小说的"事件"本身的存在或者说被开始就以一种无可挽回的态势向前发展,这个前方也许是写作者本人也无法预料的(我就如此),它在雾中;写作者增加的琐碎、看起来没用的玩意无疑是在延缓"事件"发展的速度,或者莫不如说他自动地抵制所谓的终极意义,同时也是弱化、消解它.若对它如此理解,我很是认同......

"使小说摆脱随笔译本的气息而走向小说",我最无法接受这一点,但也说不上所以然,也许它涉及到一个原点:如果它不是小说,我根本就不会和你讨论了......而且,论坛首页的"作为本体存在的小说"也许会反对你,呵.

使用道具举报

袁群

634 主题	30 好友	3万积分

渐入佳境

水协委员长

Rank: 8 Rank: 8

发消息

5^#

发表于 2007-8-4 13:40:48 |只看该作者

明显能感觉到变化，较之以前的印象，似乎向着“某个内部”更进了一步。小说呈现的世界很熟悉——南方让人迷惑的湿气，儿童目光独特的冰凉。在语言上我也主张用减法。期待更好的进步。

还有杂念！

使用道具举报

阿呆

55 主题	7 好友	7270 积分

职业侠客

Rank: 5 Rank: 5

发消息

6^#

发表于 2007-8-4 13:40:49 |只看该作者

好吧，让我来谈论一下楼主的小说以及楼上诸位的回帖。废狗的评论无非一个词“做作”。我看至少有七八处属于用力过猛（为了评点方便我是贴在WORD里看的）。诸如“采光原理”、“支架系统”、“布质系统”这些在泛科学的大词是不可以乱用的。他们的出现应该合适地表现出你的品味和在构建语言上向科学靠拢致意的努力(并要形成效果）。这需要投入而你，只是点到这个名词而已——其效果是大而不当。其次，类似“右边是一堵印象中长满青苔、杂草和菌类植物的潮湿的墙，”“气流、声音引起的空气的震动”这些精确度差并且含混的句子和你在文中很多力求准确明晰规范的描写相冲突。（青苔杂草菌类各有其生态而不会混交生长——关于这点要学习井回的诗：“这里有滩油污，而那里，是片摇曳的睡莲。” ；  空气的震动和气流又是两个干涉的概念）还有，陈卫说的“以及为了抵达快感而近乎语焉不详的长句”我注意到了。大多数是可以理解的，但“的”字太多，适当删减一点也许是有好处的。优点也是有的，而且是很难得的优点。陈卫说了一段，还有，爷爷刚出场那段也很不错。如何把好的状态稳住，如何在写作兴奋点之间寻求更好的过渡，该放松的时候要放松（不是泄气），感觉你还是有些紧。

[此贴子已经被作者于2006-12-20 22:31:39编辑过]

住到黄河边去。

使用道具举报

欲望的旋涡

539 主题	0 好友	2431 积分

论坛游民

主体思想

Rank: 3 Rank: 3

发消息

7^#

发表于 2007-8-4 13:40:49 |只看该作者

哦哦！阿呆同学真让人感动（不是反话）

eat me,drink me

使用道具举报

邱雷

200 主题	2 好友	8110 积分

中级会员

来一瓶冰汽水

Rank: 6 Rank: 6

发消息

8^#

发表于 2007-8-4 13:40:49 |只看该作者

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用阿呆在2006-12-20 22:26:48的发言： 好吧，让我来谈论一下楼主的小说以及楼上诸位的回帖。废狗的评论无非一个词“做作”。我看至少有七八处属于用力过猛（为了评点方便我是贴在WORD里看的）。诸如“采光原理”、“支架系统”、“布质系统”这些在泛科学的大词是不可以乱用的。他们的出现应该合适地表现出你的品味和在构建语言上向科学靠拢致意的努力(并要形成效果）。这需要投入而你，只是点到这个名词而已——其效果是大而不当。其次，类似“右边是一堵印象中长满青苔、杂草和菌类植物的潮湿的墙，”“气流、声音引起的空气的震动”这些精确度差并且含混的句子和你在文中很多力求准确明晰规范的描写相冲突。（青苔杂草菌类各有其生态而不会混交生长——关于这点要学习井回的诗：“这里有滩油污，而那里，是片摇曳的睡莲。” ；  空气的震动和气流又是两个干涉的概念）还有，陈卫说的“以及为了抵达快感而近乎语焉不详的长句”我注意到了。大多数是可以理解的，但“的”字太多，适当删减一点也许是有好处的。优点也是有的，而且是很难得的优点。陈卫说了一段，还有，爷爷刚出场那段也很不错。如何把好的状态稳住，如何在写作兴奋点之间寻求更好的过渡，该放松的时候要放松（不是泄气），感觉你还是有些紧。 </div> 赞！

使用道具举报

卡巴斯基

4 主题	0 好友	283 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

9^#

发表于 2007-8-4 13:40:49 |只看该作者

回袁泉：多谢．回阿呆：关于＂采光原理＂等等词：我是想用一个宽泛的概念表达一种现象或者一些事物的集合．也许你是对的，我用的不恰当，但你是否可以找到更合适的词语？告诉我吧．（真诚求教）关于＂一堵印象中长满青苔、杂草和菌类植物的潮湿的墙＂，这是＂实地取景＂应该不会错．如果真是有违科学，只能说明那地方阴气太重，谢天谢地，我还活着．关于“气流、声音引起的空气的震动”，气流是指空气的自然流动（废话．．．），声音引起的空气震动是人为的．我是这样理解的，有待反驳．关于＂陈卫说的“以及为了抵达快感而近乎语焉不详的长句”我注意到了。大多数是可以理解的，但“的”字太多，适当删减一点也许是有好处的。＂确实有点．再回欲望的漩涡或者废狗：欢迎批评，拒绝放屁．

使用道具举报