查看: 2302|回复: 4

林微音别传

11 主题	0 好友	202 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:40:03 |只看该作者 |倒序浏览

为了我可惜拨号的没有很多黑蓝币的情况下，我不得不出卖我的小说。但是或许因为间接交易的方式，而最终没有完成交易。我退还了买手黑蓝币，并补偿了利息。    特此再次采取直接的交易方式贴出本人的文字，欢迎大家踊跃有偿阅读。读了的朋友，欢迎回复富有诱惑性的语句，以增加本人的黑蓝币收入。本人准备将资金投资于黑蓝股市，用本人的长线价值投资策略，以期达到稳定的收益。三克油！    来日，待我重返网络之时，定当灌水无数，让黑蓝水涨船高！林微音别传　　作者：陈陈　　首先请大家注意的是，林微音并不是林徽因，一个是“微”，一个是“徽”；一个是“音”，一个是“因”。这个是位先生。 　　徽因原来倒是叫徽音，其父取自《诗经·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男”，疏曰“大姒思贤不妒，进叙众妾，则能生此百数之男”。待到林徽因年岁稍长时，便厌其意而自改“音”为“因”。另有说法是当她知道文坛上有一男作家名为林微音，又觉得此人文笔较差时，便改名为林徽因以正视听。 　　两种说法，不只何为真，何为假？读者自会明鉴。 　　而这位昔日的男作家就是本小说的主角——林微音。他是个诗人。他告诉我，他并不清楚林徽因改名的原由。在记忆中，也未和她谋过面。如果真的是因为林微音而该名的话，那么他说他还真是有些对不起林徽因了。女士优先即使有违父母之名也在所不惜。 　　和他聊起这些的时候，电视里正热播着《人间四月天》，几个频道都轮番上场，让我们这两个老人无处可逃。 　　本人写这篇小说并没有炒作的意思。如果我的标题冒昧地吸引了您的眼球，那么我为此道歉。也对林徽因说对不起。根据马克思理论，辨证地看待问题，如果这标题真的误诱了读者进入本篇，那么至少可以证明眼见也并非属实。何况，这是篇和聊斋同属大类的小说文体。　　林微音于一九零九年生于上海安义路上。小时候平淡无奇，除了被公鸡追啄屁股尖叫飞奔三里、曾吃过劣质老虫药呕吐不止外，并无特别之处。（注：老虫即老鼠，沪方言。）当然，他的一生也可谓是默默无闻。 　　从上海国民大学毕业后，他就进了一家小银行做事。生活并没有什么改变，如同他大学时期那般，郁郁寡欢。父母对他的期望甚高，然而他自己却只追求末世来临般的亨乐。不光是他，这种低调的颓废情调几乎影响了整个二十世纪的文人。 　　诗歌无疑是那个时代很简洁的抒发情感方式之一。林微音下班回到独居的家中，除了听听广播，就是写诗了。他给我看过据说是他早期的代表作，至今我仍记得几句：　　啊——就像是， 　　藤蔓攀匐的樱唇。 　　这毛蜘蛛结下透明之网。 　　自我囚禁之牢笼， 　　引项妖展的花朵。 　　……　　本人记性并不好，但当时的情况不容我记不住。他喝了点西洋酒，半醉半醒地表演话剧般跳到小茶几上朗诵了这首诗。抖得口袋里的五香豆像跳蚤般蹦满了地皮。刚认识他，真觉得他是个热情豪爽的人。他长我几岁，我是林兄林兄的要叫他。他却只要我叫他的英文名——Veling，他说是微音·林的译音。我叫了几天还是微音，他也无可奈何。 　　林微音还会翻译，功夫应该很三角猫。那时，我听他说还译过书，就很欣喜地叫他拿来给我看。未果。似乎连他自己也不原谅自己，所以那本《虚无乡消息》他都说自家并没有收藏。大约一年后，我在他家却看到了这本毛边的《虚无乡消息》，翻译者确是写着他的名字。 　　能有这样一个朋友我感到很高兴，如何也是知识分子了。 　　他把鸦片和那本他自己翻译的《虚无乡消息》放在一起，他指了指那里说：“都是些破东西，留着，扔也懒得扔。”记不清什么了，总之那时没有把这本书打开。我看着那包有棱有角的东西问，这是什么？他叫我猜来。金条、印章、肥皂、砚台，这些我都没有猜对。     他告诉我是鸦片，是十多年前的鸦片烟。 　　想来，书和鸦片都是床头的东西，所以林微音就把这两样旧物一摞收拾在一块儿了。 　　没几个月，解放军进驻上海。林微音相信将迎来一个新春天，他高声欢呼着：让旧社会的租界、美国冒险家，印度阿三都滚回老家去吧；让官僚剥削、混乱糜烂的生活都见鬼去吧；让华人与狗不得入内见鬼去吧。　　一个家庭要搬一次家是繁琐劳累的，更何况是要重新建立一个国家。在忙碌中时间过得很快，对于新中国，新上海，大家都不采取观望态度，大家都愿意亲自参与到建设当中去。并且为此骄傲。 　　时间如筛，我们都像沙般被抖落。其实到了今日，我不知有多少人会记得林微音了。近日在家中偶翻施蛰存的散文，其中有一篇什谈到了他。谈到了那本《虚无乡消息》，蒲特娄原著，由林微音翻译。这里估计是施老记错了，原著应是威廉·莫里斯，蒲特娄可以是皮兰德娄，怎么音译也译不成莫里斯啊。 　　文中讲到了林微音曾经的《绿》文学刊物，曾经吸食过一段时间的鸦片烟，以及他穿着“伪西装”在小街上被“印度阿三”误认为是相公的事。（注：相公在旧上海暗指男妓。）这些情况我都是不太了解的。他搬到我家附近的时候，上海都快解放了。 　　解放后他寻谋着英语教师的工作。我一直觉得他很有老师的样子，一副眼晴文绉绉的，清瘦，削长。讲起课来应是为人师表的。可此时的英语是十恶不赦的资产阶级语言，传播英语的用途，仅可用于批判。故而，是不需要多少人教英语的。而俄文如同十年后的“东方”号飞船乘着火箭扶而不摇地直上，遍地开花，覆盖了全中国。俄文差点成为中国的第二语言。直至六十年代中苏关系开始恶化，使人惊奇得如同今日电视里说，尤·阿·加加林并不是人类真正第一个在太空里飞的人一般。林微音觉得他不光是生不逢时，更有入错了行当之感。一度见着他啃过那些苏联“铁栅栏”，巍巍铁栅栏，人齿岂能动之，反正没听他说过。那段时间他一直在人民出版社的印刷厂里上班，当时三联书店是人民社的下属单位，印刷三联版图书的时候，就由他来负责排版校对等工作。 　　可做了没多长时间，他就向上级领导请求调换工作了，他认为应该有更适合的岗位来供他为发挥。其实我知道，他说的话就让领导不高兴了，至少单独说我怎么怎么样就很不符合潮流。我们更要关注的是国家，是社会；只有这样才能更好地为人民服务，这才是正当理由。林微音当然没有那么说，看他回来向我转述的口气，他是没把那些年轻的领导放在眼里。他有败不气馁的作风，此后他常常去市政府要求工作，未果——又未果。 　　我很少见他面了，于是借着节日里去他家拜访，此时方知他竟被关到看守所里去了。据他妻子说，这是警告，不是坐牢，很快会出来的。果不其然，事隔不到半月，他就来我家生龙活虎了。也就是在那时，他讲了些他早年写诗的事。 　　本人是个不学无术，腹内空空如也的人。而林微音至少是个曾经的作家。尽管如此，我与他之间也没有任何隔阂。他说的话，我是全部可以听明白的；他的做事方式，和我叔叔非常相象。我的话有部分他听不懂，因为我不是本地人，普通话很钝。他约摸有两三星期来我家一次，我则是很少光顾他家，主要是我的住址更容易让人路过，而他则不是。 　　一九五九年，我母亲去世。他见我戴了孝之后，就说这是脱离苦海了，去了上帝那儿，我的老母会安亨生活的。然后他便主动向我诉起了苦经。原来他又调动工作了，被调去了新成立的上海盲文出版社任编辑。他说整个单位就二十个人，至今我仍记得他那一脸苦笑仿佛瞎子一般。 　　不知是不是安慰我，他的语气与心境是略带轻松的，颇有些回首往事，只剩感慨的大气。或许他已年届五十，也真是该知天命的年龄了。 　　他有子女一双，都是聪慧，灵敏的，后来都进了事业单位做事。他搬家后很少来我家做客，有时，两人相对无语，就望着我家后门那条倒淌的河流守神冥望。 　　又再过了十许年他便退休了。生活安定，心无忧患。他种了一些花蔬，说是一箭双雕、一举两得。娇艳的花蔬们可以观赏，熟了还可以食用。他几次送给我过自制的板蓝根之类的草药，搞得我很不好意思，于是叫妻子买了好酒在家备着，专等他来两人共酌。那几年，外头的风雨与他也是无大碍的。他既不是反动学术权威也不是资产阶级文学代表，普通工人而己。可他有些担心自己的儿女；还好，都只是虚惊一场。 　　到了七十年代，我也搬家了，差不多与林微音失去了联系。偶然听得的消息也是他身体不错，都好着呢之类。我心中对这些都有些不满足，这位老朋友究竟怎么样了呢？健康、平安。这些听来是该让我释怀了，其实并没有。但那时心有余而力不足，我生着慢性病，一个礼拜有三天是躺着的，起了也是跑不远的。探望老友的愿望，梗着梗着也就麻痹过去了。 　　就那么一趟见过他，在茶馆里。那时茶馆还比较多，茶壶都有着极厚的茶垢。是八一年了，说是鲁迅诞生一百周年。林微音说他和鲁迅吃过饭，多少年了？他点点头，小眯着眼，想想说：三二年的事了，五十年。我说：这个你倒没告诉我，鲁迅的书看过。林微音说：他是民族魂啊，我不用和他摆在一起了——哦——真的五十年了，快来。呵，那天两个大活人说个死人说了一下午。　　再见他时，已是邓小平南巡以后的事了。他的孙辈们也都长大成人，有出息，不是出国留学就是承包企业。是他到的我家，两人多年没见，是要辨认一下才能确定对方的。大家坐定了，笑谈起来，往事真有恍若隔世之感。江山易改，本性难易。他也经过几个朝代了，其实，在我看来，他的性格是有所变化的。酒量与话都少了许多，而且都偏洋。第一次喝的人头马、黑标干红就是他带给我的。他给我讲了欧美国家的一些趣事和新闻。听来那里是老有热闹事，且不安定的。像个莽撞的青年，老人很难适应的。他还口授了些英语给我，很有趣，是有口诀的。“我用am，你用are,is用于他她它,单数is，复数are……”本来我是个英盲，经由他的指点，几年后我倒成了社区里老年英语学校的高材生了。 　　两个老人相伴去逛街，都是慢吞吞得像是时针，让人耐不下性子看的。在书店里他指了指本《神曲》，说是他老朋友翻译的。他补充说，叫朱维基。书店里好多熟人的书，见书如见人。他看着印在书上老友的照片说，一晃几十年，大家都老了。 　　徐志摩和林徽因的名字随着《人间四月天》红了起来，而林微音告诉我，人家林徽因可是个大大的美女和才女。你知道吗，中华人民共和国的国徽和人民英雄纪念碑就是她参与设计的。她还革新了景泰蓝工艺，精通建筑，美术，舞台设计。五五年的时候她病逝于北京。人总是要得病的。几十年后，作家、翻译家萧乾生前的最后一篇文章就是为《林徽因文集》作的序。 　　林微音的家里是有这本文集的，就像是他自己的文集一样，他很熟悉这本书。虽然照相的时间年代久远，但依稀可辨，这个女作家是位可人的美丽女子。他给我翻看了她那首诗——《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》　　我说你是人间的四月天， 　　笑音点亮了四面风； 　　轻灵在春的光艳中交舞着变。 　　你是四月旱天里的云烟， 　　黄昏吹着风的软， 　　星子在无意中闪， 　　细雨点洒在花前。 　　那轻，那娉婷， 　　你是，鲜妍， 　　百花的冠冕你戴着， 　　你是天真，庄严， 　　你是夜夜的月圆。   　　雪化后那片鹅黄， 　　你像新鲜初放芽的绿， 　　你是柔嫩喜悦， 　　水光浮动着你梦期待中白莲。　　你是一树一树的花开， 　　是燕在梁间呢喃， 　　你是爱，是暖是希望， 　　你是人间的四月天! 　　林微音说：电视里说这是她给徐志摩的情诗，其实完全不是，这是她写给儿子梁从诫的。他问我知道林徽因的丈夫是谁吗？我摇摇头。他说，是梁启超的儿子。我点头说，哦，熟悉的。他看我好像有兴趣，又说了起来——叫梁思成。有个搞哲学逻辑的也钟意于林徽因——叫金岳霖。　　他们都喜欢林徽因。三人在国内就相识，然后又有一同留学的经历。当时林徽因和梁思成、金岳霖约定，两人谁先拿到博士学位她就嫁给谁。在金岳霖轻松拿到一个博士学位后，他心想再拿一个博士学位，他太聪明了。可惜，在他还未来得及把取得博士的消息告诉林徽因时，她已与并不是博士的梁思成成婚了。为此，金岳霖一辈子就没有再结过婚了。只是，无论到哪里，他都成了这对夫妻的邻居。只是邻居，好朋友。夫妻两人深感愧疚，于是把儿子梁从诫过继给了金岳霖。几十年后，林徽因都去世几十年了，金岳霖还在她的诞辰日请老友来他家聚餐纪念。 　　电视里大概还没说到徐志摩的飞机失事呢，我来讲一讲，林徽因在徐志摩失事后还叫丈夫连夜去捡那飞机的碎片。然后，她把这碎片悬挂在了床铺的上方，听说挂了好长时间才取下。几十年吧。也不知是真是假。当然，她并不是只要徐志摩的碎片留作纪念；以后，她的飞行员胞弟因战而亡的时候，也是丈夫亲自去把碎片捡了回来的。打日本鬼子死的，也算烈士。 　　哦——我奇怪了一下，心想，难道，奇怪，是因为这个女人特别重视第一次吧——我问林微音：那个哲学家现在怎么样了？ 　　哦，不是说过了嘛，单身啊。现在早死了。知道钱钟书吧？ 　　写《围城》的那个啊。我知道。电视好几年前就播过了。 　　他有个《猫》就是讽刺林徽因的，冰心的《太太客厅》也是。就是讽刺当时她在北京搞的大杂院和沙龙。 　　冰心。嗯。 　　女的。林徽因在山西出差回北京的时候，给冰心带了坛山西陈醋。 　　山西的醋也好，不过没镇江的有名。 　　林微音又不无感慨地说：去啦，去啦，林徽因的墓被红卫兵砸了，徐志摩的也是。 　　我问他那么她和徐志摩的故事呢。林微音说：啊——这个就去看电视里好的，晚上又要播了。家里有人和你抢电视看吗？ 　　没有。我家里的随便我看什么。 　　我和林微音说着话，就像是漫游在时间机器里。自由散漫，来去无由，像是飞鸟翱翔似的。不知不觉，已过了万座山、九重天。停下脚步，方问今昔是何年。　　过了几天，林微音又拿着书到我家来。他如同发现新大陆般指给我看： 　　“我曾经问起过梁公，金岳霖为林徽因终生不娶的事。梁公笑了笑说：‘我们住在总布胡同的时间，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人。徽因也是个诚实的人。后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到的难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞胡涂的问题分析得‘一清二楚。’” 　　我看了看文章的作者，问林微音，这个林洙是谁？他说：是林徽因丈夫的后妻，林徽因死了才娶了。     死半年就结婚了——大概是因为那副是徐诗人的骨头吧。蛮阴郁的，林微音补充说。 　　私守终生也好，单恋一辈子也，暗恋一生也好，总是做了回人，我说。     他看着我，似乎也是阴郁地笑笑。 　　那些年，我的行动实在不便。林微音常常到我家来陪伴我，让我免受了不少寂寥之苦。在此真心地感谢他。　　又一个千年过去了。由于用了新药的关系，我的身体逐渐强健起来。过上一年半载，我就去他家坐上一整天。他开始养鸟，养哈巴狗，叽啾叽啾与汪汪汪和着我与他的谈话，混成一片。 　　他仍然保留着他年轻时自己的一些手稿，他说手稿都是垫在箱子底下的，字迹又潦草，不怕丢掉，也不会被人搜了去。他从床底下拉出个旅行箱说，现在还是压箱底。手稿已经脆黄，甚至很破旧了。是啊，都五六十年前写的东西了，怎么能没有点沧桑的痕迹呢。手稿中有林微音写的些诗歌，还有文章。在他的指点下，我随意浏览着。有篇名为《红》的小文章，写得颇为妖艳别致。选摘一节，可窥全貌： 　　“你看，这两点红，像象牙塜之端的珊瑚顶似的。这两点红真饥死了我的心。真饱死了我的手。是的，凡女子身体上的红的部分都是集中天地间的精灵的所在；没有这几处红就没有女子，也就没有宇宙，而我最受她们迷恋的是这中间的两粒，两粒精圆的母珠，两只无瑕的稚鸠，两颗透明的灵魂。” 　　我和林微音都已经老了，白发和落牙，松皱的皮肤和浑浊的眼球。但这些都不妨碍我们用心灵去欣赏那么古老的艳丽。甚或是更为纯粹了呢？恒久的，那魅力不减当年。不过，林微音草草地又把手稿们收了起来，仿佛是怕她们氧化似的。是啊，谁说这些脆弱的东西不该好好藏着呢。 　　 　　林微音说：“林徽因就是四月一号死的，愚人节，和张国荣一样。”林徽因总是与我没什么关系，林微音才是我大半辈子的老朋友。 　　林微音说：“活的长寿就是最后的胜利。victory！”尽管我有很长时间躺着，但总可以看看电视。生病又如何，斗争总有斗争的乐趣。 　　林微音说：“年轻人是没有资格说几十年的。”随便他们去了，管不着了。他们总是我们生的，呵呵。 　　林微音说：“现在人都开始怀旧老上海了，浪漫，情调。”对来。像块补丁。现在和过去被缝在了一起。想起老早，挑着担子修鞋子的。绍兴人，灰蓝的衣服和大大小小的补丁。好像又行这样的装扮了。　　二零零七年八月五号，林微音在睡梦中告别了人世。真的如同他的名字，是那山林中轻微的音响。甚至近处的一声鸟叫，就掩盖了他的存在。生命是吝啬的，那种悦耳不会让人随便听到。一生真得很快，来不及反应一切就都决定了。在殡仪馆里由本人宣读了他的悼词。悼词的最后一句是这样的：林微音同志的一生是革命的一生，是为人民服务的一生，他在他的岗位上做出了应有的贡献。现在，是该让他好好安息了。银行的交易费实在太离谱了暴政的黑蓝！