<p style="TEXT-INDENT: 18pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span lang="EN-US"><p><font face="Times New Roman"> 这种感觉越来越强烈:那就是一种绝对的陌生。那常在记忆里闪现的童年,原来是我和这片土地之间曾发生过的一段荒谬的感情。一到晚上,我就困得要命,早早地躺在自己的床上,在入睡之前,头脑里匆匆地闪过一些想法。这个时候,盼了一天的我,却开始讨厌这些属于我的时光。半夜里,察觉出灯亮了,刺得我两眼发酸,又不敢睁开。妈妈(肯定是妈妈)轻轻地走进来,在某个角落弄出一些轻微的响声。猜测着她会不会默默地望我一眼。妈妈出去之后,我再也无法入睡。我有一个年轻的叔叔,最近刚刚结婚,便久久地想象着他们小两口整夜在床上折腾着,一次又一次用猩红的舌头舔过对方的皮肤,他们整夜地滚着,闹着,好像永不疲倦,整夜都是这样……我感到焦急。在这种反反复复的假想中,渐渐忘掉了夜的漫长。困倦一次又一次地袭来,最后一次困倦煎熬着我全身时,我发现自己正从那不断的恶梦中醒来。我望向窗外,努力地想了好久,才想起来,那亮晃晃的一片,称作阳光。<br/> 在一个雷雨交加的午后,我大胆地跟妈妈提出了我的心愿。那天,我们一家早早起床,本来是打算到田里割稻子,可是眼看天气要变,便又都留在了家里。在暑假里,倒是难得有这样的空闲。我们嘴里都说着:不会真的下吧?心里却已经做好休息一天的准备。大约十点钟的时候,一阵大风总算把雨给带来了。我跑去关窗,还被淋了一脸。我站在那里,迟疑了一下,还是把窗子关上了。然后,坐在书桌前安心地读着莱蒙托夫的诗句,光线很暗,我就偷偷地把灯给开了。可是我一直无法放下“外面在下大雨”这个念头。爸妈在另一个房里,一边拣着烟叶,一边嗡嗡地说着话。我老是忘了去留心听他们说什么,他们声音很低,而且似乎因天气的原因变得潮湿含混。如果他们声音里夹杂着我的名字,我便会马上发觉,放下书本认真地听上一阵子。可是,等到吃饭的时候,上午的一切让我觉得已经变得悠远,不可追忆。我也没有刻意地回想他们究竟说过些什么。吃过午饭,妈妈还兴致很好地要煮花生吃。我那段时间正在想着写一个小说,以自己为原型写一个追求理想的青年,在周围的环境的侵蚀下,心灵渐渐变得枯竭,总之就是这么一个小说,并且雄心勃勃地想要写成长篇。但是我根本就不相信自己眼下能写出这部小说,我无从下笔。我想,准是我现在读的书还不够,等我读完巴尔扎克和狄更斯的全部小说后,我将获得这种能力。就在我这样胡思乱想的时候(也有点苦闷),花生煮好了。妈妈进来说:“来吃花生吧。”我连忙把手里的《当代英雄》合了起来,并说:好的。妈妈见我把灯开着,又说:“到外边的房间来看吧,你这里光线不够。”可是我一直都这样,不在旁人面前看文学方面的书籍。吃花生的时候,爸妈还因为某件事笑了,爸爸露出黑黑的牙齿。妈妈笑了一阵,突然说:“斌,你看你爸。”他就不笑了。他牙齿是抽烟给抽黑的。他站起身来,拿了把伞走出去,说是到田里看一下。爸爸走后,我向妈妈说出了我的心愿。我说:“妈,过完暑假,我想不去学校了。”于是,一切发生了戏剧性的转变:这安逸的下午变成了一个令人心碎的下午。这是我始料不及的,我还以为妈妈能理解我。<br/> ……不断地叹气,摇头。妈妈简直不相信我说的是真的,因为我已经念到了大二,再坚持一下就能毕业了。种种迹象表明我已经变得懂事,她总能看到我在房间里认认真真地看书,有时还埋头写着——虽然她不知道我写的是什么。但她这两年来一直认为已经我痛改前非,对过去的事情知道后悔,从某个令她宽慰的日子开始我变得热爱学习,并学会思考未来的生活了。但结果一切都是假的,我还是露出了我的狐狸尾巴,我根本就是在演戏。我试图向她解释这一切,我说:“在那里我什么也学不到。我只学会了抽烟。”她把脸埋在手里,声音却清清楚楚:“我一直不知道你抽烟……我只请你好好地想一想,你花的每一分钱是怎么来的,如果你想过的话,我看哪怕那烟的味道再好,你也抽不下去,更何况它是苦的。”这马上就让我有了罪恶感,我不知道是喜欢还是厌恶这种感觉。<br/> “可是在学校每个人都抽烟,在那样的环境里……”我记得我当时说出了“环境”这个词,可是妈妈吼了起来:“我一直相信你跟别人是不一样的!”<br/> 我隐约感觉到她哭了,她的手一直不愿从脸上移开。没想到事情会是这样子,我原以为我们可以好好地谈一谈,推心置腹地。</font></p><p><font face="Times New Roman">接下来的半个月里,妈妈一直不愿和我说话。也不跟家里任何一个人说话。当她在路上碰到我迎面走来时,她就像遇见了自己的仇人一样,板着脸,从不好好看我一眼。我努力使自己陷入到缥缈的幻想中去。当白天太阳最毒辣的时候,我们一家人一声不响地在稻田里收割,我脑海里不断浮现的却是普希金短篇小说里的大雪、街道和房屋。<br/> 收完了稻子,玉米又熟了。屋顶晒满了玉米棒子。我一个人坐在那里剥玉米,金黄色的颗粒便堆成了小山。正在这个时候,威跑来看我。他从几十里外的城里来,那时他了为了高考,已经随全家搬到了县城。<br/> “斌,我有很多话要跟你说。”他站在我面前,显得无比激动。<br/> 我和他曾在一起玩过泥巴,读初中时利用他对我的崇拜向他借过钱花。但现在我已经瞧不起他。他在我面前经常是毫无主见。他连站在那里都东倒西歪:“我有一肚子话要告诉你。这些天我一直想跑来找你。我不想你帮我什么忙,我只想把那些东西讲给你听。” <br/> 我有点冷淡地看着这个比我小两岁的人,似乎看到了我和他一起走在田埂上的画面。我们手里提着一个塑料袋子,里面装着一瓶一星期要吃的菜,一前一后穿过大片稻田,接着就一直文文静静地并排着走在柏油马路上,从不追追打打,甚至不敢走到马路中间去……一路上,我们小声地交谈着,大部分时候都是他在仔细地听我说。我记起,就是在上学的路上,我曾劝告过他:不要离家出走。<br/> “我有太多话要告诉你啊……” <br/> 他跟我讲了些什么呢?我差不多忘了。不着边际。我好像记得他说:“我觉得你很多话是对的。我已经不怎么去理会别人——当然不是说你,你不要误会啊——我只顾我自己,我也不会像以前那么幼稚,去看不惯某些人,对他们恨得牙痒痒的。像你说的——管他们干嘛呢?” <br/> 他好像还说了他的第一次爱情。正如我听过无数次的那种毫无希望的单相思。这让我很烦躁,我不知道是不是每个人都在经历着完全一样的事情:喜欢一个女孩子,她肯定是不算漂亮的,但特别善良——因为在一个高中生看来,善良是致命的美。但是她对爱情,对一个暗恋她的可怜虫可一点儿也不善良。她只会时时处处躲避他,甚至在他认为根本没有必要的情况下,将他写给她的情书拿到班主任那里去告发。结果,可想而知:他非常痛苦,无心念书。我记不太清他所讲述的自己的故事是不是这样的(我听得心不在焉),但我确实知道不少这样的事情,总之,对发生在别人身上的这种千篇一律的故事,我残忍地缺乏耐心。<br/> 我还记得的是,他说,自从听了我的话之后(我三年前跟他讲过的话),他也变得爱看书了,尤其是带哲理性的散文,让他体会颇深。这样的书他看了很多,每一本他都非常喜欢,并从中明白了不少道理,不过也使得他的成绩下滑不少。<br/> 他的烦恼可多着呢。他当时跟我讲的肯定不止这些。他满脸悲伤而又兴奋不已地跟我罗嗦了大半天。在他看来,他正“面临着艰难的抉择”。<br/> 让我再努力想想。啊,想起来了,他还曾问我喜不喜欢听歌。得到我否定的回答之后,他有点失望地说:“我现在倒听一点。我特别喜欢听王杰唱的歌——你听过没有?我也听不懂,但我一听就会很舒服。有时也会流泪。有几晚,我还失眠了。” <br/> 我的头胀胀的。他又说起民族感情什么的。他穿着一件过大的衣服,那多半是他爸穿过的。他满不在乎地捋起衣袖,用长长的下摆抹着脸上的油汗。不一会儿,他茸茸的胡须上又挂满了汗珠。我说那个夏天真是闷热啊。他的头发短短的,可以看到头皮,看得出他不久前剃过一次光头。他穿着一双拖鞋,裤腿被他踩在脚板下,沾着灰泥,显得厚了几分。而他整颗心却沉迷在痛苦的精神世界里。他像是怕晒似的眯起眼睛,他那些含泪的感受和经历让他的手臂上的血管愉快地膨胀。不一会儿,他又面带微笑,像是在暗自讽刺某个假想中的敌人。 <br/> 我的心不在焉并没有引起他的注意。他天真地以为我还是以前那位和他分担一切的大哥。他刻意提起了一些以往的事情。还说:“每间次遇到困难,我就会想起你这位朋友,我总想着见到了你,就变得有勇气。” <br/> 这样的恭维已不是第一次从他嘴里说出,但他那软骨动物一样谦卑的笑容已经令我无法忍受。我起身去撵走一群偷食玉米的鸟儿。他紧跟在我身后,从侧面仔细地观望着我:“你长得真好看。你的眉毛很浓,嘴唇端庄,一定很多女孩子喜欢你。” <br/> 我说:“威,其实你也长得不错。如果你把腰挺直,你就比我高出一个头啦。你不要剃光头,衣服穿整齐点。你不仅长得好看,身体也很健康……” <br/> 说到健康,他就开始扯起了篮球。他说他生命里顶重要的事就只剩下篮球了,这让他忘掉了一切。他希望能不停地打篮球,一整天地打,因为他把很多话憋在心里,他就通过运动来发泄。 <br/> 能想起的就这些吧。但他真的讲了很多很多,他自己都说不知哪来这么多话讲,因为他平时都是比较木讷的一个人。他说:“我发现你变了很多,你不怎么爱说话了。好像有什么心事。” <br/> 我说:“没有。怎么会呢?” <br/> 把该说的说完了,他就走了,连饭都没吃。我留他吃饭,他竟跑了起来。他一边跑一边说:“我对饭没什么感觉了。我现在可以一整天不吃东西。跟你讲了那些话,我就很高兴了。我要回去啦……” <br/> 整件事情就是这样的。大二的那个闷热的暑假,我满肚子苦恼。另一个同样苦恼的人从四十里外的县城跑来看我,他专程来对我讲了一大堆被我马上忘记了的话。</font></p></span></p>
[此贴子已经被作者于2006-9-18 18:55:39编辑过] |