评小说有感

生铁

以前，看到问题多到已经无法下笔评论的小说，我都会建议作者，平时“应多读一点书”，做好起码的基本功。

但我渐渐发现，其实读书还不是解决一切问题的全部。人的审美修养，是需要多方面的影响的。
而其中对写作的虔诚度、珍爱度，同时也是修炼的必要影响。

所以现在又不大说应多读一点书的建议了。




可是，当我面对一个已经烂透了发霉了的苹果，而仅仅评论它颜色不够润，或者形状不够圆，又觉得实在是一种敷衍。


多说，少说，只能凭心情了。

陈树泳

确实是挺难的，越来越觉得写小说是用庞杂的综合素质在做纯粹的事，随时面临着写出来的东西营养不良或者营养过剩的危险。

顺便咨询下生铁君，我读小说的开始是从外国当代入手的，可能由于接触的书籍不太全面，以至于有点营养失衡的感觉，就是我现在读书，会特别欣赏那种单单看句子的安排就感觉很美妙的作品，而对那些需要去想发生了什么事（让场景先出现在我的脑子里再打动我）的作品总觉得没那么神奇，好像再神奇的事在小说里发生了我也觉得不是很神奇。（不知道这样说请不清楚）生铁君能不能根据自己的阅读经验说说有没有必要培养对故事的感情？

生铁

X君，我真的没有资格回答这个问题。我学习能力差，可能读的还没你多。但作为礼貌，我还是要尽力回复。

1、我最早有计划的小说阅读，是从海明威推荐的书单开始的。也就是近代和当代的西方大作家作品。
2、对小说的分析很少，也是因为海氏说，先去读，先不去想为什么。
3、我个人非常倾向于那种“让场景先出现在我的脑子里再打动我的作品”，而且我觉得当代很多有铁杆粉丝的作家们，其句子安排和场景的调度，似乎又是不可分的。
4、我不知道你所谓的“故事”是什么。其实历来的好小说，故事本身都没什么特别的。找最NB的，比如《战争与和平》《复仇》，我印象里故事都很简单。但人际之间的关系，一些人情人性上的细节冲突——比如一个女人该怎么对背叛自己的男人表现平静——我觉得这些还是非常非常吸引我的。我觉得你所谓故事也是指这些吧？

5、我一点也不反感故事。也积极尝试练习写故事。前提是这个故事是指向人本身，而不是他的职务、他的成功与否，他和领导的关系、他的道德观、以及体制改革对他的影响等等。

6、让自己笔下的人活起来，甚至不为作者所羁绊，走自己的路，不是每个写作者的终极野望吗？

不知我的回答是否说清了。

陈树泳

嗯嗯，我之前可能没表达清楚，“让场景先出现在我脑子里再打动我的作品”这句话我仔细想想其实我也是这样阅读的，也倾向这种。我试试能不能表述得清晰一些：
我说的“故事”是指“开始怎样、发生了什么、结束怎样”的事件，也就是它怎样流动变化的，对这个我似乎没有什么热情，阅读的时候可能不太在意，而对一些“静止”的东西（就是几乎对故事和人物情感无推动力的东西），我会比较在意（当然这也是相对而言的）。比如一个小说很悲重最后主人公卧轨自杀了，如果它以自杀的结局作为这部作品的力量点之一被企图用它来打动我，夸张点我可能会觉得“他自杀关我屁事”但会对“卧轨”这个词感兴趣。可能是我明白小说是虚构的，不管发生什么事我都会觉得“假”，无法对故事产生信任感。就像我跟我的朋友一起读某本书，然后都说被打动了，他会说主人公怎样怎样真让人惊讶啊，而我却无法说出来。我可能说“他卧轨了多美妙，冰凉冰凉的轰隆轰隆的怎样怎样”。这让我困惑：我欣赏的东西似乎没有力量。
突然会提到这个问题是因为今天读完了《被欺凌与被侮辱的》，读完之后除了感到故事给我带来沉重感之外觉得空空的，如果掩卷回味的话，很难唤起澎湃的情感反应。不能说作为读者我很没情感，我也被打动了，但是我感觉不到催促我去写类似东西的力量（这方面可能也跟自己的生活历练有关，平静得什么事都不会发生）。我觉得我是喜欢写小说的，但是我却对小说里的故事感觉很尴尬，一方面我得靠着它让小说完整起来，一方面又觉得它的出现并不是我最暗爽的地方。
“让自己笔下的人活起来，甚至不为作者所羁绊，走自己的路，不是每个写作者的终极野望吗？”嗯。这个觉得最神奇但好难，而且也觉得好假（可能跟自己的认识水平有关），觉得即使人物看起来顺理成章地走到与作者设置完全不同的位置上，但还是觉得在每次违背作者意愿的转折其实都是前面铺垫好的，ta不会无缘无故转向的，如果ta无缘无故转向也是作者在调控ta。不过这样想可能又是那个该死的“故事怎样进行”的先设在我脑子里了而导致跟你讲的“走自己的路”不是同一个意思。可能我老觉得是作者在操控，所以里面的事件本身是假象，我更愿意看作者如何摆布他的人物。但是这样的想法又会因为另外的想法而变得可疑。比如我也觉得笔下的人物鲜活感人，与作者的意识对抗是件很美妙的事，写的时候你先让ta出现，但后来是ta在带着你走下去的，像是自己培养出来的一个小东西慢慢地有了自己的意识并独立起来了。  就这样想啊想啊让我很难去判断一部作品的质量，只能以非常自私的眼光去爱或者厌恶。这样让自己的写作看起来像很不要脸地在弄自己让自己暗爽。然后又要贴给读者们看，这样不是很尴尬吗。。。？
我说得很乱。。。。可能我是想说“好的作品显得好可疑，感觉又喜欢又隐秘很没说服力。”好像小说的审美只是在符合自己的想象的时候才会显示出力量，但是为什么有经典作品呢？我想到你说过的“美是小说唯一的追求”，我想作品成为经典需要时间的考验是不是也是因为人们对陌生的“美”达成共识需要时间呢？但是文学史书上提到的从来都没有讲到被奉为经典的著作哪里“美”，只强调哪里有“力量”，都是思想和情感在主导着读者的。
我十分认同你说的“美的追求”，但对“力量”又是心怀恐惧的，觉得也要有力量。我在想你说的“美”应该也没有排除“力量”，也可能我们想到的“美”并不太相同。这是我写评论的时候慢慢意识到的，觉得写评论不止难而且可能是在偏离作品。千万不要觉得我很扭捏。。。我只是觉得对写作本身存在很多困惑和怀疑，但又不自觉地信任写作，我很希望有人能点一点我。。。

酒童

X，没人能点你。还是那句老话：时间会解决一些问题。

生铁

“开始怎样、发生了什么、结束怎样”，假如你这样界定“故事”的话。那我肯定是百分之百，对这个更感兴趣的。
和你相反。
所以从某种程度而言，我觉得我与“黑蓝气质”的趋近程度可能还没有你高。因为对这个故事感兴趣的话，很可能作者会把注意力和吸引力投入一部分到故事中去。

对于经典作品，我还是把海明威的话搬过来给你：只读，先不去多分析。
不喜欢很正常。就好象音乐，我毫不拒绝古典音乐，但对施特劳斯也觉得腻歪。京剧一定是有其精华之处的，但我听不下去。

不用把好作品看得太神圣化，这样你觉得它不适合你时，也不会有那么多质疑。但同时也不轻视它。因为有些作品是为人经历过一些事后，才能共鸣的。也就是酒童说那个话了。

以我的阅历和年纪，也只能说到这一步了。我很想回忆我重读的某一篇小说，前后感觉印象差别很大的。但我暂时没想起来。

我甚至无法建议你是否该继续思考你当前的问题——因为我觉得大概就是我思考的太少，所以导致我在评论小说时，没有一个理论的基调。

——权作交流，说得不好别介意了。

陈树泳

“还是那句老话：时间会解决一些问题。”
“对于经典作品，我还是把海明威的话搬过来给你：只读，先不去多分析。”
“不用把好作品看得太神圣化，这样你觉得它不适合你时，也不会有那么多质疑。但同时也不轻视它。”
嗯，可能我需要尝试更多纯粹地去阅读而不要太功利地分析。

生铁

嘿嘿。

半天锈

X，《被污辱与被欺凌的》很好看呀，陀氏笔下的哪个人物不是活的啊，都是活的呀

陈树泳

9# 半天锈

嗯，我非常喜欢他写的小涅利。但我总觉得这样的作品为了刻画出人物而可能就失去了另外一些特殊的东西，比如一种要读得很慢才能读出来的东西，反正觉得他的作品读起来可以很快速。
他不是发明了“复调”吗？至今我还不知道这是怎么回事（该死的问题癖又来了。。。）。