希望得到生铁的点评

失眠的W

从零七年下半年起，我只写长篇。并且每一部根据题材采用不同的语调（或者说风格）。但长篇太难读。很少写散文，除非是工作需要。以下三篇是零七年前后写的，帖出来，希望得到生铁的点评。


蓝灰色眼睛
《艺伎回忆录》评论

   在一艘由北海道开往纽约的游轮上，我认识了阿瑟·高顿。我们谈到了京都，谈到了祗园。之后在纽约我们都有见面。几年后，在他的介绍下我认识了新田小百合。小百合以前是京都祗园新田会馆的著名艺伎，她1956年移民美国，之后四十年间都住在华尔道夫大酒店。她在酒店的三十二层布置了一套日式居所。但我并不知道，那时她正向他口述一部回忆录。对艺伎与会馆还有她们的生活，一直是封闭而神秘的。

与许多人一样，我成了小百合的客人，并成了她的朋友。我到过世界许多地方，见过各种各样的人与各种不同的命运。在某些时候，我会思索尊贵一词的涵义。小百合有时候会忽然说：“噢，养老町，那是我出生的地方。”这时，其他人就会轻笑，生在那样一个卑委的小地方的说法让人难以置信。小百合那蓝灰色眼睛，宽阔的额头，赋予了她一种特别的高贵感。她说话从容柔和，富于感染，我喜欢听她对旧日回忆的娓娓述说。有一次，我向她提议：“小百合小姐，你为什么不把你的故事写下来呢？”她便说：“我想，那已经由我们共同的朋友高顿先生写好了。”说完，她走到房间另一边的柜子里拿出一个紫檀木盒子，从里面拿出一沓书页来。

在纽约杂志《人物》上，有一篇对小百合的访问。那时，虽然回忆录已经写成，但还没出版。根据小百合的意思，她希望能等她不在世时再出版。小百合只是作为一个生活在纽约的前日本著名艺伎而接受访谈。我住在布鲁克林，也订阅了这本杂志。

人物：在这雅致的日式居所里，你经常接待一些来自日本的艺术家、政要。上星期，听说川端康成先生到这来做客，是吗？

小百合：在纽约，我有许多的朋友与客人，但我通常是在第五大道的茶屋里接待他们。他们中大部分都是日本人。我知道，你是想问，我的生活是怎样的，我都在做些什么。他们到我的茶屋来，正如他们在京都时所做的那样，我也希望能有让他们置身于祗园一样的感觉。川端康成先生是由朋友陪伴来的，能认识他我深感荣幸。

人物：要是问题涉及你的以往，那会不会显得冒昧？许多人都知道，在京都，你是一位有名的艺伎，有时你会说到，你并不是生来就是做艺伎的。

小百合：有人说，我可能是祗园历史上最著名的100名艺伎之一。但我觉得名过其实了。是的，我并不是生来就是要成为一名艺伎的。在许多场合，我都提到，我出生于一个小地方，极有可能，我会在那一直无声无息地生活下去。就像我的父母。命运是非常奇怪的、我们不懂的物体。

人物：可是，有些人注定有不凡的命运。她的容貌，她的声调，她的眼睛……比如你？

小百合：我明白你的意思。尊贵。这一个词被经常的用在我身上。我已经很老了。我出生在日本富川县的一个海边的小渔村，7岁的时候，母亲病去了，父亲把我卖到了祗园。姐姐佐津则去了妓院，后来她逃跑了。从那我再没见过任一位亲人。之后，我成了一名艺伎。我经历了许多人许多事。现在，我住在纽约。我已经很老了，我经常问自己，我在哪里呢？我知道，我生来卑微，后来成了一名艺伎。从养老町到京都，到纽约，从这到哪，人生也将消失，就像水杯里的水蒸发到空气里一样。在这之中有什么坚实的东西用以维系？在日本，美国，或其他国家，有一些古老的家族，他们是尊贵的。但小百合是什么，在巨大的时间与空间中，她留不下什么。或许最古老的家族也留不下什么。但这问题又是那么的让人心痛。有一次，大江健三郎先生曾对我说过这样一个故事……

在那篇访谈中，她并没有说到有一本已经写好的回忆录。三年后，小百合逝世后回忆录在纽约出版，并取名《艺伎回忆录》。书名很容易使人想到那是关于一生的回忆，实际只是半生。高顿给我寄来一盒录音，小百合向他口述回忆录的录音。有一些晚上，我静静的坐在房间里听录音机里播放的小百合的声音，她的声调比平时谈话时略高。那些夜晚，我沉迷于书本字里行间万千细节，以及世事流转间所生出的禅意高韵之中。

书出版后，被翻译成多种文字。许多人将其看成一部小说，而非回忆录。这或是高顿先生故意为之，他虚构了一个名叫雅各布的人与一篇序言。当然这也等于说雅各布就是高顿，等于说这是一本小说。可这之间的真假虚实代表着什么呢？《纽约客》评论到：“小说或回忆录并不重要。第五大道上的那间雅致的日本茶屋仍在。作为一个研究日本文化的学者，高顿先生亲历日本做了那么多的调查，力求每一细节的恰当。当不怀疑这笔下的事实。但当然的，仍然要问，文字的真实与事实之间的真实轻重所在？”这段评论含蓄，文风迂腐。它的真实意思是说，小百合口述了这么一个故事，高顿把它写了下来，两人在多大程度上改变了真实，回忆录从而成了小说？《时代书评》上也有一篇文章称：或许这种揣测有失君子之风。回忆录或小说？多年前，小百合在《人物》上的一次访谈中谈到尊贵时，用了“心痛”一词，而现在，把回忆录小说化，给她的人生带上了太多的艺术感与禅意，这确让人猜测。但从另一面说，把其纯然看成一本小说，倒去掉了那叵测之心。

当我与阿瑟·高顿谈起这些评论时，他轻轻一笑。他说：“小百合向我口述了她的故事，但我把它写成了小说。”有谁会在几十年后仍记得生活的每一细节？一个隐秘的故事，有着文字之美。我当然知道，因为我有小百合口述的录音。高顿先生把结尾都修改了，把它变成了一个欢乐的小说式结尾。而根据录音，真实的结局却是：那时延经常带着大臣到祗园来，我邀请南瓜一同招待他们。但是会长仅出现了一次，之后，他病倒了。我到医院看望过他一次。我很伤感，但没说什么。不久，我移民到了美国，多年后初桃到华尔道夫大酒店来看我的时候，谈到了会长为我所做的一切。我拿出藏在腰带间几十年的会长的手帕给她看。但那时会长已经去世了，我也已经老了。停顿了好久后，她对高顿说：“这样的结尾很让人遗憾，但那是事实。你可以去修改它，正如对故事的其它部分那样。”但那也将是一部小说了。

几年前，我与小百合有过通信。她的文字很是从容，但也不乏伤感，在某处她写道：“如果没有杉井先生，如果没有那一个下午，如果没有……但如果没有我所遇到的这些人，还能有什么呢？”

   橘子树下

20多年前一个暖和的早晨，阿爸从山里带回两株橘子苗，对两个妹妹说：“三妹、五妹，你们去把橘子树栽在屋边吧。”橘子树就栽在猪舍后的草地上。

三年后，橘子树长出第一茬果实时，三姑嫁去了莲塘村。一条弯曲宁静的河流从村子边流过。那时候很穷，那年秋天，三姑夫妻走路来我家。阿公可怜他们，他对三姑夫说：“阿才，你把橘子摘了，我借个自行车给你，拿去春湾卖了。”几天后我听见阿婆嘀咕：“阿才怎么能这样，把橘子卖了就好，怎么把单车都卖了，再旧还能用的呀。”阿爸听了很伤心，对阿妈说：“阿才这人，唉，三妹嫁给他不知要受多少苦。”

婚后几年中，三姑生下了一儿一女。在他外甥女出生时，我阿爸像个大男孩一样高兴地对我说：“你三姑生了个小孩，你猜是男的还是女的？”几天后，三姑抱着孩子来看我们。我阿妈说：“三姑，牛仔换牙齿，但有一个老长不出，可能是‘姑牙’。”三姑就叫我张开口，用手指在我齿根上轻轻一碰。那牙齿几天后就长出来了。

可是三年后，三姑病死了。我带着表弟到小学打枣。那里刚下过一场小雨，路面湿滑，一个女老师轻轻地走过来对我说：“牛仔，她就是三妹的儿子吧，还那么小，真可怜呀。”我一听就难过地哭了。

人是能很快忘记不幸的。三姑夫很快就又娶了个老婆，那个女人带过去三个小孩。女人跟着三姑夫来拜望我家时，我阿婆不让他们进门，她那么可怜地在我家门前站了半个小时，流着泪离开了。其实，那女人善良得像个牲口。之后我去松柏镇念书，每周末都踩着单车经过莲塘村，但一次都没进三姑夫家。时间久了小表弟知道我什么时候会经过那里，就带着妹妹在河边的沙地上等我。远远地他们看见我了，就“表哥，表哥”地叫着向我跑来。我停下车抱抱小表妹，把口袋里皱巴巴的零用钱塞给他们。那时我12岁，阿奕8岁，阿飞5岁。他俩都没能念完初中。

10年后，有一天阿婆说：“阿飞上午来过了，她以前小学的那个大海老师借给她四千块钱叫她去念高尔夫，高尔夫是什么？”阿妈担忧地说：“那个大海老师怎么敢借那么多钱给一个小女孩，不会有什么目的吧。”

阿飞在广州一个高尔夫球场做球童时，我也在广州，常到她住的地方去看她。我很高兴，善良的小姑娘长高了，像她嫁前的母亲。三年后，她的一个做外贸的女客人提携她，让她一边在外贸公司上班，一边上夜校念书。阿奕也在广州，但不知做些什么。

前年冬天我在杂志社工作，住在乱糟糟的石牌村。阿奕来找我，又黑又瘦，穿着薄薄的风衣，毛衣都没有，坐在我没有家具的出租屋里直发抖。我煮饭给他吃，问他在广州做什么，他说：“之前给人做月饼，现在没有事情做，跟一群老乡住在沥窖，就打麻将、睡觉。”我不知该说什么。犹豫了好久，他尴尬地说：“表哥，我没钱了，中午就没吃饭。”

我满心凄凉，我多希望我们都把生活过得好点。

阿飞认识了一个有一点钱的广州人。我听说那个人30岁了，有车有楼，还念过大专。五姑跟阿飞说：“你要看清楚点，不要看人家有钱，最好你把他带给你表哥看看。”去年春节，那个男人到我们那个偏僻的小镇去了，还去了我家。我不在，阿妈过后跟我说：“阿飞他男朋友说要开个小商场让你表弟管呢！”

今年7月的一个早上，五姑忽然给我打电话：“你快给阿飞打电话，清早她哭着打电话给我，说和男朋友分手了，现在我打她电话，一个早上了，都不接。”我连忙打电话给阿飞，也一直没人接。我就问五姑怎么回事，她在电话里说：阿飞说她有一个小学同学嫁去了清远，昨天刚生了个女儿，她要去清远看她，想跟男朋友说一声，但男朋友手机关了，她发个短信就出发了。谁知她男朋友知道后生气了，晚上8点多她还在去清远的路上，却要她立刻下车呆在路边，等他开车过去接她回广州。荒山野岭的，阿飞害怕，就说明天回吧。今天早上6点多，她男朋友到了清远，一句话没说就要她上车，回到广州只说：“分手！把之前我送你的手机，我请你吃饭、游玩的花费折回钱给我，要不，我去你公司闹，让你没了那份工作。”

到下午，阿飞回了条短信给我：“表哥，让你担心了，我没事了，我静静地呆着就没事了。”

同一天，阿爸忽然打电话给我，他说了很多，还说到了阿奕：“阿奕天天跟着别人跑赌局，别人跟我说的，我责问他，他却说，舅舅，我什么都不会，除了迷这个盼望好运气外，我还能盼望什么呢？”

8月17日晚8点多，在新兴县附近，一辆长途汽车驶出公路摔到山谷里去了。我们的阿飞是那些不幸的人中的一个。生活把她夺走，没有半句解释、半点怜悯。

这几个月，我没有了工作，有了许许多多时间。我总是忍不住回想，那些还很寒冷的春天，那棵翠绿的橘子树，我一个人，在地铁上，在天桥上，不停地想，要是能回到20年前就好了，那时，我珍爱的那些人还没死去，我珍爱的生活还不是这样。

黑匣子
介绍奥兹小说《黑匣子》


? 那是在1952年，依兰娜随家人离开波兰来到巴勒斯坦，住在奈斯结欧那。父亲摔死了，母亲也得了麻疹，死于一年后的植树节。
? 之后，她进了一家妇女工作委员会办的学校，做过一段时间的文字编辑，之后在部队当排里的干事。以色列正与埃及在沙漠中开战。她的上司是个高个子的上尉，吉代恩上尉来自有声望的家庭，有某种冷峻的贵族气质、严肃而冷酷。他用沉默和唇枪舌剑折磨人，两者并不矛盾。部队里所有女兵都恨他。依兰娜受尽嘲弄，她试图回击，多次被监禁闭，他们两个像在沙堆上角力的昆虫。那是在基布兹。正像庸俗电影的情节，有时候折磨是出于爱，一个雨夜，吉代恩上尉载着刚从禁闭所出来的依兰娜到城里去，他把车子靠着悬崖最边上开，很多次都要掉到海里去了。几十公里后，他问：“依兰娜，你真的那么恨我吗？”
? 龙的父亲是另一条龙。他是鞑靼人后代，在十月革命前离开了俄罗斯，去了美国。那时，布尔什维克在中东很有力量。他听说儿子准备娶一个来历不明的妻子时，暴跳如雷。但在见到漂亮的儿媳时，他的心柔软了，他盯着她，吻她的手，夸赞她那美丽的膝盖。某夜，儿子到海克洱去了，他恳求依兰娜和他共度一夜，“当然只是谈谈诗歌”。依兰娜拒绝了。根据老头子的命令，婚礼三月后举行，在他以色列宰克龙的庄园上。这样，便把故事从美国拉回到遥远的以色列。14年后，在卡麦尔山脊，老吉代恩和前来看望他的依兰娜说：“陀思妥耶夫斯基怎么能一冬天都在打他的妻子呢？儿子刚死不久，他却在那里打着扑克，喝得烂醉。”老人的心像耶路撒冷的石块，冰冷、伤感，准备把所有的资产散发，把钱捐给西伯利亚的教堂，或投资把红海的海水变蓝。扎克海姆为年轻的上尉一共打了120场官司，抢救回了大部分财产。至此，老人住在宰克龙庄园上，赶走了所有的工人家仆，他跟唯一的老仆在壮观的房屋里养猫头鹰和老鼠。直到阿尔卑玫瑰园变成藤蔓，便直接搬进了海边卡麦尔山上的精神病院。
? 事情想起来很荒谬。1932年前后，吉代恩住在庄园里，与一直恒河猴为伴；1940年，在耶路撒冷读书；1947年进了军队，军衔上尉，正是在那里他遇到了相互折磨的依兰娜。1952年，开始研究战争，历史上的暴力、马基雅维利、霍布斯、洛克、马克思；1968年，出版了《在狂热主义者与狂热之间》。他从来没有过朋友。依兰娜呀，在最初的一些夜晚里，他们相互噬咬，折腾到凌晨三四点，然后小睡一会，清晨洗一个冷水澡，然后发动吉普车，却从窗口闪进房间，扮演第三者。吉代恩博士、黑白飞船、无限太空、铸造他灵魂的物质是：没有感情的绝望、冷冰冰的绝望。
? 接下来的几年间，依兰娜把水管工、司机带回床上。吉代恩打他，逼出一切细节，有时站着就把她**了，心情好时会说：“给那些人打一下分吧，依兰娜。”
? 这时，阿布兹出生了。结婚七年后，两人都厌倦了，龙向法院提出了离婚诉讼。两人都拒绝对阿布兹作血缘鉴定。由此，依兰娜一无所有，带着阿布兹到了耶路撒冷。
? 以上是故事的前半部，如一切庸俗的小说。医学杂志《柳叶刀》曾有一篇文章写到：上帝把一切事情，一切性格，一切形态都预设在基因的碱基排列中…化学物质、数列、…鞭挞着人的意志。这段话有一个上帝与物质的悖论。在遥远东方的印度和中国，有一些苦修士或僧侣，通过修行来消除自身的欲望。也就是说，以情感来否定物质的可能性。在一切情欲沉寂下来的几年间，吉代恩博士坐在狭长的书房里，每日看几百页的文字。医生给他做了两次手术，却在他身上产生了一个相反的过程，在冰冷绝望的基因上萌生了懊悔。
?  阿布兹被送到依兰娜姐姐拉亥尔那里，因为依兰娜没法养活他。依兰娜在法兰路的一家书店工作，每三个星期去看一次阿布兹，直到她嫁给了小个子的索莫，阿布兹不愿意见她为止。从特立尼达到巴黎，再到以色列，索莫走过了一段漫长的艰辛路。婚后的生活并不富裕，复国注意者索莫却把自己收入的四分之一捐给犹太团体，俩人过着令人尊敬的夫妻生活。
? 1971年，他们的女儿依法特出生。1975年，阿布兹进了农业高中，他有着悲剧美般的巨大、痛苦…至此，飞机失事后，黑匣子被关上。

7年后，依兰娜给吉代恩写了第一封信……

生铁

拜读过了，写得蛮好的，包容很大，不是我能妄作点评的了。

不过听到你写长篇居多。想和你交流一下，你平时读的长篇里，印象深的有哪些篇？能否列个5到10个。要完整读完的。

失眠的W

谢谢生铁。真心感谢。
印象最深的是：
卡夫卡
妥思妥耶夫斯基
肖洛霍夫
狄更斯
大仲马《悲惨世界》
博尔赫斯
福克纳
索尔贝娄
余华
贾平凹
李洱

这些作家都仔细看过，自己写东西上也刻意的靠近
近期看略萨。不喜欢近代德法作家。

eye

看得真多呀。。。

eye

W你多大啦？

这些作家都仔细看过，自己写东西上也刻意的靠近——完全不是一个类型的啊 怎么靠啊？

生铁

不，我是说具体的小说。比如妥斯托耶夫斯基的哪些长篇。

都看过，很仔细地看过。
陀思妥耶夫斯基最早看的是《赌徒》，跟着《白痴》，然后是其它几部。
印象最深的是拉斯科里尼科夫，大学是写过多篇关于陀氏的文章。印象很深，但一一说起太难了。甚至连书名都想要想好一会。但那些东西烙在那里。
卡夫卡是在大二开始看的，在看了很多书之后，偶然在图书馆发现的。真的。之前看到他的名字，看过一篇在外国名家散文的选篇，但没在意。我是个学物理的。在图书馆发现，就迷了一个学期，怎么说呢，他那种奇幻，冰冷，迷宫却能给人安慰。模仿他写过一个短篇。在一个刊物发表过，兴许还能找出来。他的《城堡》《审判》读过几遍。那个学期唯一的安慰。
肖洛霍夫，当然是《静静的顿河》，挺久了，印象是，那种败回故乡，冷风萧萧，在村口插一把军刀，离去永不得再返的凄凉。
毕业后看过《癌症楼》，一样的动人，让人落泪。最记得是说主人公在从战场，负伤而归，火车奔跑在荒原上那一幕。（完全凭印象，还不敢肯定这本书是不是他的）
狄更斯是高中看的，高一时，我最记得。因为晚修时，我抱着小说看，看着看着就哭。同学们看我，我就跑出教室继续哭。是啊，那时，那时。嗯，《双城记》没看。当时在小县城里没找到。之后也不想看了。其它的都看过。我觉得雨果《笑面人》应该跟《匹克威外传》挺像的。仅凭印象。那种人世间，茫茫无所归依的悲惨。
大仲马的，除了《三个火枪手》外，都看过。我真的不喜欢这本书，看完第一章就撇下了。我找不到那种情感。此刻，我甚至想，《悲惨世界》与《三个火枪手》那么不同，是一个人写出来的吗？对前者，印象最深的一个镜头，冉阿让黄昏离城，刚走到郊外，看着那边山岗上的野风，滚动的乌云，被那种景象给吓退了。像他，竟然不敢面对竟然胆怯。
福克纳呀，或许我跟他很像，他看到他南方家乡那些极度自尊，极度敏感的人，那些形单只影的独行者。《圣殿》，当然，更多人记得的是那个白痴，那些无需断句，让人迷离恍惚的意识流长句。
索尔贝娄，记得一个镜头是，那个人攀爬在高高的排架上，身子紧帖着墙身，冷风从身边咆哮着旋转而过。还有，那个人，他母亲跟他说：“你不需要向你老婆证明什么，更不需要吃药，用你的那个能力去证明什么……”
余华，一些人说《兄弟》很粗糙，余华退步了。我认为绝对不是这样。他之所以那样写，我相信是，那个故事需要这样去写，恰恰，那种文风写出了这三十年间的狂躁，疾风，与荒谬，那些屁股和那些审美，最写实不过，而那种夸张却因此使小说有了寓言的性质。就显得更有了黑色的内涵。
我只看过贾平凹的《秦腔》，只看过这一部。另一部什么只看了一点。我在这一部中学到了什么呢？学到了不要让你的小说有一个人的出现时没有依据的，没一个描述是没有对应的，它处处有伏笔。当然我现在肯定是未能做到。
博尔赫斯的诗歌没看过，那些短篇看过多次。主要是那种神秘感，宏大而虚虚实实的神秘感。
李洱的《石榴树上长樱桃》，《花腔》没看完，这本书应该看一半就够了。就已经够残忍的了。我觉得生活中最残忍的事不是被杀很多人，不是很多人被杀，而是你被一向信任的人呢算计，而人看轻，而你只能接受，而这时你还必须去借钱给你的丈夫治病，精神病。

以上只是凭着记忆敲一些东西，不严谨。如果可能，希望大家就一个个作家，一部部作品好好说一说。

失眠的W

W你多大啦？

这些作家都仔细看过，自己写东西上也刻意的靠近——完全不是一个类型的啊 怎么靠啊？
——————————————————————————————————————————
TO eye:  是不同类型的，但也有迹可寻。我从某一个当中学到某一样。这不是刻意的，是我看了他们的书，就沾染上了。我年纪多大并不重要，看以上作家的书也并不需要太多的时间，一个人勤奋，两年估计就能完成了。他们是给我印象最深的几个。

酒童

诚心赞一个，比我读得多。
不知为啥，我读小说时也可能会流泪。可是凭怎样也在里面找不到这样那样的感觉。不知为啥，我老先入为主，觉得小说它根本不是真的，哄人，小时候就这样，虽然也跟着情节人迷。
我搞不懂，这种“戒备心”是怎回事。它是“戒备心”吗？
冯与蓝老师，能不能给说说？
（脑子里一个人说，好看好看，并跟着故事的情绪；另一个人却一个劲说，假的假的，这全是假的）

此刻，我甚至想，《悲惨世界》与《三个火枪手》那么不同，是一个人写出来的吗？

这个真不是……