查看: 1395|回复: 1

《姐妹》

9 主题	0 好友	413 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:34:26 |只看该作者 |倒序浏览

<

> 
<

>姐妹
<

> 看完《塞尚画传》，快十一点了。我旋暗了台灯，拿起那本《当代美国短篇小说选》，掀到“伤心咖啡馆之歌”，想随便看几页，困了就睡觉。 小桐醒过来了，和往常一样，她迷迷糊糊问我：“几点了，还不睡？”说着一边的脸暗了下去。过了一小会儿，她的身子又转过来了，“我梦到秀云了。” “她还是小时候那个样子，穿着蓝布衫，扎着红头绳，眼睛睁的大大的，睫毛很长。” 小桐的这两句话，打动了我。我想起昨天写下的一个短篇，写的是我初中时代同班一个女孩子的故事；这个短篇象一根取水的绳子，写出了它，意味着我将写出更多，我甚至起了马上写一个长篇的冲动。 我关了灯。窗外，雨大了起来。这样的夜晚，最适合想一些旧人旧事。在记忆的世界里，他们还是那副老样子，那么哭着，笑着，凌波缥缈象难以企及的神。 秀云到底是怎样一个人呢？小桐一次次提到她。还有红霞、红艳、喜梅、小芳、灵芝……这些小桐小时侯的玩伴，我都想见见，我的心态大抵就是古人所说的爱屋及乌吧，也许我更关心的是时间如何轻柔或者暴烈地改变了她们；可她们都出嫁了，出嫁的女人正如散落到流水中的花，想见谈何容易。 “上次你梦见和秀云一起考试，这次你梦见她什么呢？” “好象也是考试。真奇怪，梦见秀云就离不开考试，梦见红霞、红艳总是跟衣裳有关。” “衣裳？” “是的，衣裳。红霞红艳的爸是我们村最早一批出外做防水生意的人，每次回来，总要给她们带些好看的衣裳，她们穿在身上，象走在云彩里；我穿的衣裳都是家里织的布做的，那时侯我就常常梦见她们的衣裳。” “我和秀云小学一直同班，每次都是她考第一，我考第二。她不但学习比我好，手也比我巧：她切的面条又细又匀，她还会上鞋，编草席，草席上有花有小鸟。” “穷人的孩子早当家吧。你以前说过她家里很穷。” “是很穷。你想不到她家穷到什么地步，我们都吃白面馍了，她还在吃红薯皮和树叶。她爹有病，粮食都卖掉看病还债了。” “那一年，就我们两个人考上了初中，小芳是买上的。秀云的娘很支持秀云上学，娘却不愿意我上，说女孩上学没什么用，我就到姑姑家借钱上了学。初中三年，秀云的成绩还是一直比我好。你也知道，那个时侯，学习好的都考中专中师，秀云想考中师，考了两年，没有考上，就下学了。我成绩不是特别好，我就选择考高中。要不是考上了高中，恐怕也就不会认识你了，今晚也就不知道你我在哪里了。” “说来说去，都象是命中注定！现在我也开始信这个东西了，到寺庙烧香心也虔诚了许多。” “秀云下学两年就嫁了人。听说她嫁的男人太老实，胆子又小，一年到头窝在家里，守着两亩地；如今的农村哪里还找得到男劳力，都出去了。秀云在嫁到的村子里当民办教师，一个月一百多块钱。国家正在逐步取缔民办教师，要是失去了这份工作，他们一家人该怎么过呢？这么点收入，秀云还不如出来呢。” “出来打工做些什么呢，总不能去干苦力吧？一个初中文凭的人，找不到什么好工作。” 在我的想象中，秀云这样一个女子去做苦力总不太相宜，我仿佛有义务为她做些什么。 “上次回家我碰到秀云，几年不见换了一个人了：又黑又瘦，眼睛显得更大了。以前她的脸白里透红，长的算不上漂亮，却很耐看。我是在医院诊室门口碰到她的，她来做流产，她说以前流过两次了。她第一胎是个女孩，想生个儿子。她跟我说，她的公婆看不起她的男人，连带看不起她和她的孩子；她的两个嫂子也不好，二嫂脑子有毛病，晚上蹲到窗下偷听，把偷听来的秀云夫妻的私房话到处乱讲。当时我说了几句安慰她的话，不敢多说（自小她是个要强的人），生怕哪句话伤了她。尽管小心，我还是说错了一句话，我对她说‘那时你要是读高中就好了’，下面的话还没出口，就发现她的眼圈红了。她要是真读了高中，凭她的聪明和努力，考取一个好的大学该不是多难的事，那就完全是另外一番天地了。我赶紧把话题引到另外一些姐妹的身上，问她们过的怎么样。” 我旋亮了灯，找到笔和记事本，准备把小桐下面要讲的记下来。 “秀云第一个讲到的是红艳。红艳是我们当中最漂亮的一个，我们这条巷子长大的女孩子没有丑的，我算不上丑吧。秀云说，红艳的男人去年得脑瘤死了，他是个外地来的大学生，红艳看上他的学问和人品才嫁给他的。他们有了一个女儿，红艳不愿意改嫁。” “有合适的还是改嫁好，日子长着呢。那些守寡的女人总让我想到青灯、古佛和不尽的炉烟。我要是死了，最好你第二天就改嫁。” “灵芝还在王土囤的小学当民办教师，工资也是一百多块钱。小芳跟一个四川的有钱老头走了，她走到这一步，谁也不奇怪。她从小就好吃爱穿，瓜子咔吧咔吧不离嘴；到初中，穿金带银，都是别人给买的，初三怀孕了，被学校开除了。艳丽嫁过去一个月，她的小叔出车祸了，被公婆家的人当成白虎星，她的男人老是打她，后来离婚了。喜梅喜欢上了同村的一个男人，她的父母不同意，她用刀把自己左手的三个指头剁了；她喜欢的男人去北京打工，带回来一个发廊的妖女人；喜梅去跟他闹，他就把自己左手的三个指头也剁了；喜梅家里呆不下去了，去广州打工了，两年没回家了。红霞过的还可以，在莲花味精厂上班，她男人开了一个养殖厂。秀云总结似的说，我们这群一起长大的姐妹，数我过的最好。她这样一说，我觉得就更加没有话说了。幸好，医生把她叫进去了，我长舒了一口气。” “其实我过的有什么好呢。你有一句诗我觉得象是为我写的：‘而我于南方这个浮华城市的不幸故事//故乡却几乎没有人知道。’家里人人说我过的好，我就是有天大的苦楚也说不出口了。”小桐的语气越来越忧伤了。“你对我好也是最近两年的事，真好还是假好，你心里最清楚。” “人人都有一本难念的经。过的好不好，很难衡量，现在说也太早了一点。” 我心里在可怜小桐，嫁给我这样一个男人，将来怎样，谁说得清呢？ “记得小时候，我们几个都把午饭端到巷子的大槐树下，彼此猜面汤里放了什么菜，然后猜昨晚做了什么梦，我们一天到晚猜这猜那，可谁能猜得到今天发生的事情呢。” 我说，“一个人，最重要的是要接受自己的现实，只有现实是最可靠的，各种各样的梦境（特别是一个人最初的梦境）都是虚幻的，都是伤害人的；秀云若是能够坦然接受眼下的现状，再尽力去改变现状，或许她会过的快活一些。至于命运，它带给我们什么，我们要做的就是尽快地去接受它，命运就是我们的现实。明天我找一段佛经给你看，它讲命运讲得真好……” 我的话还没说完，小桐嘤嘤哭起来了，雨不知什么时候停了，全世界都是她的哭声。 2006-5-17

[此贴子已经被作者于2006-5-18 21:12:18编辑过]