梨古

冯兵

<FONT face=宋体>? </FONT>
<DIV align=center>梨古</DIV><BR><BR>??在以前，照村里伦俗，多子人家婚后分家建屋，若不出意外，定是盘聚而居，是以房族可按地方划分，不杂不乱。意外者也大抵是这样：兄弟不和、风水不好或者姓氏不同，兄弟不和聚居一处，不免要吵闹械斗，都是为一些鸡毛蒜皮的小事。妇人们大多喜欢吵骂，三天两头一次，男人们不会开口，见到他们时多是持械，打将起来，披红挂彩，甚是好看，只是不常有，在我进学前的童年，见过几次，老人们说打死过人，但我终是没亲见。因风水不好而搬迁的，我也没见过，听老人们说，大概在几十年前，同姓一系学武的房支，在一处住到绝种，去别的房支“捧人”继了香火后，搬开了原来的地方，到我出世时，那里已被人挖了个大坑，周围垒起土砖，顶上盖起遮雨的瓦梁，做成了一个粪池，离我家较远，很少光顾，到现在，也就没印象了。姓氏问题一直是我搞不明白的，原本村里只有冯姓，现在多了邓、尹、熊、叶、王几大姓，问爷爷，他只说都是那些“闩门棍”惹的，其实冯姓也有人去外村当“闩门棍”，虽能开枝散叶，但总无法庞盛，不知为何。<BR><BR>??我家这房是村里最大的一系，特别是近两三代，香火旺盛，人丁过百，也没发生过内扛，四世同堂，里外泰安，南方的建筑不比北方四合院，聚居方式杂乱，毫无规章，但只要提到官厅，村里无人不知是我家这房的。官厅原本是族里的祠堂，民国时期还有一份租粮，供其检修，废四旧时被人砸得稀八烂，经过解放，共和，终在风雨中倒塌，这是我出世前的事了，到我奔跑于村内街巷同人打仗时，官厅只剩下个祭台，约两米高，祭台上面是放祖宗牌位的地方，那时空空如也，逢年过节初一十五会有老人上香打爆竹，但已枯朽腐旧，像个将死的老人，而后我进学在外，某年暑假回来，看到它完全坍塌，历代的香灰积淤成沃土，促了不少野草肆虐，风景大煞。<BR><BR>??父亲婚后分家，住在官厅祭台的左边，右边是二叔，二叔隔壁是祖屋，爷爷和大爷爷各占一半，在我刚记事的时候，大爷爷是一个高瘦的老人，有铜黑的皮肤，光头，眼睛放射的光芒好像旧中国的矿工，说话时尾调拉得很长，“水路红，还不回家吃饭呀——”“水路红，夜了，快回家啊——”水路红是大爷爷最疼的孙子，跟我同辈的一个堂弟，小时候经常流鼻涕，在鼻孔下流出两道红印，常年不退，故得此小名。大爷爷后来死了，并非老死，是喝农药自尽的，听说之前还吊过颈，但没成功，死的那日我已记不得了，只知道族里的人可以盖着锅盖吃三天豆腐，于我们这帮小孩来说，因为有得吃，丧喜都是快乐的。大爷爷死后，官厅再也听不到有人拖长尾调叫名字了，这让我入黑摸回家时感到害怕。<BR><BR>??幸在那年秋天我进了学，就此不再入黑摸路回家，亦不能跟伙伴们游走各青砖砌成的祠堂，攀爬有退色琉璃大瓦遮盖的屋檐，更不能在夏日躲进祭台上睡觉，尽享阴凉，总之我得背起母亲缝制的书包，按时出入学校大门，即便暑假也不能玩，父亲将我反锁在家里，要我读书写字，“你这小杂种给我听好，家里活不用你干，你唯一的任务就是念书！”父亲常抓着藤条这样对我说，着实乏味。<BR><BR>??大爷爷有两个儿子，大的早早分家出去，在我刚进学时，最大的儿子已经有十七八岁，叫梨古，就住在我家隔壁，也是官厅的左边，中间隔了一条道，但两个房的窗户正对着，在我被反锁的暑假，他总在窗户那边笑我，“铁锤，去不去打鸟？”我爬上窗户，两手抓着木栏，问他说“你有枪吗”？他能立即拉出一把橘红色的气枪，很神气的拍一拍枪托，然后又拿出一只被他打死的麻雀，对我说“去不去”？我只好说我出不去，他这才哈哈大笑起来，说我笨，点一根火柴就可以将门烧开，可能是太想跟他去打鸟，也可能是对父亲用藤条抽我有些愤恨，我真的按照他的话，从楼上抱来松枝，点着火来烧那道加了锁的门。这事终是没有酿成大祸，门脚被烧了五六寸的样子，门面也被浓烟熏得乌黑，父亲用藤条将我狠揍一顿后说，“梨古叫你烧你就烧，他叫你去吃屎，那你也去了？他是二流子，你这杂种怎么好的不学，偏偏听他呢？”接着又一顿饱打，我捂着脸，抱着头，父亲就抽我的腿，那次我皮开肉绽，哭了几天后又见到梨古在对面窗户上哈哈大笑，“铁锤，去打鸟不？”“去你妈的！”我说。<BR><BR>??梨古拿着枪走出房子，来到我的窗前，将黑洞洞的枪口探进家里，对准我，“去谁妈的？你再说一遍，一枪崩了你”。房子太小，我左跑右躲，还是逃不开黑洞洞的枪口，最后自己窝在墙角哭了起来，梨古才将枪收走，哈哈大笑的消失在窗口的阳光中。接着第二天中午，又突兀地将头压在窗户上，压住阳光，“铁锤，去打鸟不？”我看了他一眼，不答，继续看书，他哈哈大笑起来，将手伸进房里，五指张开，放出一只雏鸟，咿咿呀呀的飞着，我丢了课本跑过去抓，却给他收走了，我这才看到鸟爪上有绳子，“哈哈，铁锤，去不去打鸟呀？去就给你。”<BR><BR>??我终是受不了诱惑的，何况是鸟，从烧开的门脚爬了出去，自烧门后那成了狗爬的地方。因为是堂亲戚，我叫梨古哥哥，他不干活，纵是芒降大暑也不干，天天拿着气枪出去打鸟，晚上到烟房打老鼠，子弹是家里的绿豆，从来不缺。只是父亲不准我跟他在一起，“你跟他？他不认亲不认戚，打父骂母，你跟着他就死都没地方埋”。父亲只要见我跟他一起，回家就用藤条抽我，抽了后总说这句话。如此轮复了三四次，就再也没跟梨古在一起了。<BR><BR>??其实月夜跟梨古出到烟房打老鼠还是很过瘾的，他有把自己用硫酸和废旧干电池做成的电筒，照起来非常亮，可以射到山头，将峰峦的样子映出来。将灯头用橡皮筋捆在额头上后，扛着气枪，叫上我，用小手电照路，月亮圆时不用，两人踏起月光钻进晒烟场，一路探寻过去。他耳朵极灵，稍有响动就能判断老鼠的位置，点着额头的大灯将老鼠照住，一枪搞定，枪还没收，便吩咐我去捡，我过去在老鼠的头上踩几下，确定它死了，才捡将起来，他走过来，抓起老鼠的尾巴掂一掂，微微的笑着说：“铁锤，这只够你吃一顿了。”<BR><BR>??那是十几年前的旧事了，如今的烟房逐日破败，像我小时候看见的祠堂。现在的秋收用上汽油机，速度飞快，割了禾两三个晴日，稻谷能全部晒干，谷物一干便打包上车，还没进仓，在打谷场当面点了钱，粮贩子们便收购走了。烟房里空空的，藏不了老鼠，令我十几年没尝过鼠肉，很是可惜。梨古炒老鼠肉也有一手，咸淡、配料、火候的掌控俱佳，只是那时我还小，光记着吃，没有跟他学两手，现如今，他人已不在村里，也没有人提起，仿佛凭空消失了一般。<BR><BR>??以前他的声名，可不像现在这般死寂，曾一度鹊起，轰动全村。要算起来的话，该是我上初中时，父亲的执意让我进了一间较好的中学，在中国，好的东西总是远离村子的，学校也一样，是以那时期只能均月回家，况且我向来无听闲人杂事的惯习，父亲鞭策严厉，学校作业又重，故村中诸事，我是概为不知。有个礼拜，父母不在，家里只我和妹妹，闲聊起来，提到梨古。“梨古，你还记得吗”？我点头，说怎么了，“哈哈……梨古，哈哈，左一巴掌右一巴掌……哈哈，打谁你知道吗？”妹妹笑起来总是很痴狂，极平淡的事她都能笑谈半个上午，“打谁呀”？我追问道。“老鸡呀！他丈人老鸡，哈哈哈哈，当时我在场，提起他老丈人的衣领，脚都悬起来，左边一巴掌右一巴掌，你看，我学给你看，噼，这边一下，啪，那边又一下，哈哈，老鸡被他扇得猪头一样，哈哈……”，妹妹左手抓空气右手张开，凭空扇了起来，眼睛瞪得很大，扇一下笑一下，最后终于笑弯了腰。<BR><BR>??老鸡姓熊，因老而未知其字名，是村里最有名的枪手，他有把很长的鸟铳，在大跃进前，村子的后山是浓密的野林，野猪雉鸡狐狸常有出没，村里组织人去捕杀，他最能打雉鸡，故得了老鸡这个称呼，后来要大炼钢铁，砍了后山的树木，在无雉鸡可寻了，到我出世时，后山单留一片草坡，山顶是红沙，春天看过去，像个秃子。林没了，老鸡的枪却还在，每至农闲，都背着比他还高的鸟铳，跨着火药壶子，去到别的村打猫头鹰夜鸠，我曾和梨古去过一次，只不过很无聊，老鸡似乎有夜视的能力，在黑夜里砰的放一枪，即能有所得获，鸟铳枪声太大，又毫无奇趣可粘，故我又不去了。只是梨古，天天跟着老鸡，点头哈腰，村人传他看上了老鸡的大女儿井妹，果其然地于次年婚了，村子再无传言。<BR><BR>?? <BR><BR>??不想过了几年，却又打起了老丈人。“怎么会打起来呢”？我问妹妹说。“梨古谁不敢打？井妹还不一样被他打，以前就十七八时打父打母，你丈人算什么，还不一样这边一巴掌那边一巴掌闪，哈哈，哥，你要在场也会笑起来的，一手将老鸡抓起来，两只脚就在空中蹬，哈哈，左一巴掌，右一巴掌……”，于村里的事，我总是不解的，印象中梨古也没有这般恶坏，可又不解妹妹说的事实和她笑的因由。“我是问你因为什么事打起来的？”我说，“井妹骂他呀，要跟他闹离婚，躲在熊屋不出来，不给他做饭，也不带小孩，他当然去拿人了，老鸡不给，就打起来了”，妹妹停了笑声，一本正经的跟我解释说，完了又凭空的做起了梨古闪老鸡的动作，笑得气喘吁吁。<BR><BR>??村中夫妻打架的事总是隐秘的，不扬的，像这样大吵大闹，惊动乡里，定会成为话柄，传言说梨古跟井妹结婚是生米煮成熟饭的无奈之事，嫁给这个大吃懒做的二流子终是没有好结果。梨古那年暑假离了婚，一切又好像归到平静。赶上农忙，没人顾及闲话，我读初一，父亲不再用藤条抽我，偶能帮点农活，学着标绳插秧，累一点我就偷懒，从田里逃回家，那次为躲避田野的视线特地翻过红沙岭，从岭脚的马路上回家，终于看到了梨古的脸庞，他骑着自行车从我身边溜过，一对阴沉的眼睛，仿要吃人一般，不在是我记忆中哈哈大笑的模样，背也有点驼。离婚后他每日往镇子里跑，几个月后，又娶了一个媳妇回来，住在大爷爷留下的祖屋里，让爷爷难受。<BR><BR>??“我就再没本事，也不会娶个同姓的女人回来，怎么偏偏还要娶回我这里？”爷爷不与他当面说，喝醉酒总这样抱怨，“要按有衙门的时候的规矩，族里完全可以捆起来打！”爷爷最喜欢说的时间有两个，一是民国十七年，二是有衙门的时候，“我当时就说不能让官厅倒，倒了就没风水了，你看现在，什么架子都让他倒了！”我却觉不出官厅有什么架子，也不觉得梨古讨个远房同姓女人回来有什么不妥，只是奇怪为什么人才讨回来几个月，就生了小孩子。这又是问不得的事，遂由了它消去。<BR><BR>??官厅倒后房里传闻要凑钱重建，几次皆未成形，也就寥寥而过，依旧是一堆野草的风景。村里的祠堂却是不能倒塌，字辈最高的长者们联系几个在县城有点地位的人，定于年初二在祠堂团年，共商检修之事。那早有冬天的光景，我照例睡到吃早饭，饭碗还在手中，爷爷来家里搬台凳端碟盘，端碟盘走时被我拉住，说我没吃完饭，爷爷说去祠堂里，随便你吃，故以我扛着一张凳子，跟在爷爷后面走向去祠堂，准备去饱餐一顿。<BR><BR>??族里团年大抵是热闹的，箩筐大的铜锣，吵人的唢呐，色彩斑斓的狮头，会跳上跳下的猴面人，还有生锈的大刀，都是颇具珍贵的景致，却又有其中的萧落，大人们都不让自己的小孩摸打铜锣，一般是村里最被人看不起的人去扛它，跟着村子绕一圈，一边打一边叫“团年了”，最后大家争着赏他一碗酒，裂着脸肉说辛苦了辛苦了，样子很讽。座位也是很讲究的，依辈分排列，不得有乱，每房人都要献出一定的酒菜，列在桌面上，等长辈们进了门，拜了祖宗，其余男丁才进入，女孩们只有在门外看的份儿。<BR><BR>??我是喜欢猴面人的，他跳得灵活，会搔头滚地，动作很好笑，我们都说他是孙悟空。大蒲扇也不错，只是面具很大，而且永远都是一副弥勒般的笑，在狮头面前蹦跳着，狮头也很好看，爷爷说要在有衙门的时候，我们的狮头年初一就要出门，一路在外拜年，要到元宵才回来，我是不信的，吃什么住什么？爷爷说去到一个地方的祠堂，族里都会有安排食宿，还有赏钱，这样说来，我们的狮头还是远近闻名的。最奇怪的是耍大刀的，别人将爆仗扔到脚下，也炸不疼他，只是那大刀，钝得厉害，还有很多锈，配合耍弄时他鼓圆的眼睛，也很有笑头。<BR><BR>??族长站起来说祠堂安危系族里风水，号召大家募捐，重新检修，梨古站起来骂族长：说什么风水，打铜锣来就是要老子的钱，说完搬起台凳，准备走的时候还拿了两包族里发下的香烟，被耍大刀的闰路抓住，说你要走就自己走，不要拿族里的东西。大庭广众下这句让梨古下不了台，他说我姓冯，既然是族里的，只要姓冯的人便可以拿，两人为此大打出手，闰路学过武，梨古当然打不过，跑回家里，抓来一把鸟铳，找闰路算账，大年初二，在祠堂里放了一铳，闰路跑在神台后面，人是无碍，供品和神主都被打烂了，给他姓人闹了笑话，老人们也管不了，只得叹气，团年也不欢收场。<BR><BR>??妹妹对这事记得最清楚，在我读高中的一年暑假，家里停电，酷热难抵，我们跑上屋顶吹风，她就拿这事来讲，仍是边笑边将，手忙脚乱的比划，“闰路，他妈给我出来，一铳就打死你这个野种，哈哈……那个嘴呀，到处是口水，那个眼睛，瞪出眼珠呀，哈哈……”，她总能渲染人，由于我当时在场，她说一句我也跟着笑一下，好像当时一切都很无所谓，可想想也正没什么大不了的，后来祠堂也修了，只不过我不在场，不知道发生什么，妹妹说，修了祠堂族里修谱，那场更好笑。<BR><BR>??对每个姓氏来说，修谱都是大事，要是出了人的姓，修起来敲锣打鼓，净是爆仗纸碎，也能将三公里的路全部掩盖，按照规矩，是一个甲子才修谱一次。这样重大的活动，当然要在祠堂主持，修完后，在祠堂庆祝，每户人家去一个人，梨古不干，一家人盖了锅盖去吃，给人笑话，他说那好，我一个人来吃，从家里提了只塑料桶，将菜全倒下桶里，说你们用碗吃，我胃口大，用桶吃，族里照样没人拿他有办法，我已经不能想像那场景如何了，妹妹描述起来总是笑，问爷爷，他只摇头叹气，哎，官厅就出坏了他，什么架子都倒了，我去到山头几角的地方作客，别人都问我，是不是你们修谱的时候有人用桶吃饭啊，你叫我怎么答，一点面子都丢光了。<BR><BR>??许是他的缘故，官厅开始分散了，三叔结婚后将屋做到很远的地方，四叔也宁愿到菜园里做屋，五叔不用说，干脆不回家了，在外面打工，根本不回来。我家搬到清水塘边，现在的官厅，只是爷爷一个人据守，还有大爷，他老了，养了梨古这个二流子，一生都遮着脸做人，女儿叫他去汕头住，去了三天就跑回来，“那个地方，吃没吃，住也不好住，我耐得它三天零一早晨”？其实大家知道，他就是习惯不了，“我宁愿住回这土砖屋，那些高楼是后生住的，我住不了。”他笑着说。<BR><BR>??官厅的杂草日盛，大爷爷的祖屋塌了半边，风吹日晒下，土砖散成泥泞，爷爷就近，锄开棘草，种起菜来，为防鸡狗家禽，又在外围筑起矮墙，在墙上盖了竹篾，加盖泥土，铺了水衣，又变成了我所熟见的菜园，大爷爷喝农药自尽的那块地方，菜长得旺，却不见稗草，爷爷觉得蹊跷，可总也解不出其中道理，我想应该是大爷爷的功劳罢！<BR><BR>??我读完高中，去到城市打工时，梨古开始了他最风光的几年，我总是不喜道听途说的，妹妹终归是笑，她太爱笑，笑的时候总能讲出一个又一个的故事，有的甚至百讲不厌，外面打工着实过于无味，回来听妹妹说笑话，总有点尴尬，又不得不笑，纵是事关官厅，也不能抵住妹妹的一笑而过。<BR><BR>??“梨古，你还记得吗？哈哈……”妹妹总是这样开场。<BR><BR>??“跪在爸爸脚下！一进门就砰的一声……哈哈，那张嘴，闹祠堂的时候口水乱飞，跪着的时候像只鸭子……哈哈……”妹妹又学起了跪地的动作，还将嘴唇压成鸭子的嘴型。<BR><BR>??“他会下跪？”我很惊讶。<BR><BR>??“大婶死了，你不在家的时候！”妹妹停了笑声，淡淡的说。过了一会又笑起来，“嘴巴就像这样！哈哈……”<BR><BR>??“什么时候的事？”我问。<BR><BR>??“那么久了，谁还记得，他一早就来家里敲门，爸爸开门，他就砰的一声跪在地上，还流马尿呢？在打电话给汕头的姐姐时，扁着嘴说‘姐，现在就剩下我们两姐弟了！’然后就流马尿，哈哈……想起他在祠堂里端着铳，闰路，他妈给我出来，到那时候，还不是要流马尿，哈哈……笑死我了！”妹妹说着，笑得异常兴奋。<BR><BR>??“难道你不觉得他可怜吗？”我问。<BR><BR>??“他可怜？你傻了啊？六亲不认，到祠堂用桶抢饭，还可怜，终会天收他的时候，你看着好了。”妹妹说。<BR><BR>??“那他现在呢？”<BR><BR>??“现在在家呀？天天喝酒。还给别人家的小孩子喝。”<BR><BR>??“有这样的事？”<BR><BR>??“我亲眼看见的，龙生和虎生你知道吗？不是都讨了媳妇嘛，现在两兄弟的儿子都可以打酱油了，龙生养了双胞胎，虎生养了一个，天天被双胞胎欺负，梨古就给酒他喝，喝了去跟双胞胎打架，结果喝得晕晕的，还真能打倒双胞胎，哈哈！”<BR><BR>??“想不到他还有点扶弱锄强呀！”<BR><BR>??“这叫扶弱锄强？你真是傻了，他将龙生虎声的儿子当玩具玩而已。”<BR><BR>??“那他要天天喝酒的话也没钱吧？”<BR><BR>??“借呀，天天去赌钱，买马，你没看到，只要他认得的人，一见面就说，是不是要写几块钱马？人人看到他都弯路走。”<BR><BR>??“十赌九输！他还能有钱喝酒？”<BR><BR>??“他是叫人去赌，拉人去买马，他自己跟老板是一伙的，老板的赌债都是叫他收的，你都不知道，人家在镇子上混得多厉害，有一天追赌债追到猪肉档上，将人抓起来，挂在肉钩子上，‘我看你往沟钻’？全镇的人都看着，出尽大风头。有了点钱，就天天去洗头，日子过得潇洒着呢。”<BR><BR>??我每年回家都能收到关于梨古的消息，自严打后就没有了，有的说他被枪毙了，但我想不至于，为债主收钱和聚赌这些罪状不至于置人于死地，毕竟他没有杀人防火。人的说拘留了他十五天后就南下打工了，到更大的城市去为非作歹，还有的人说他在监狱里跟到一个老板，下到深圳去发了财，不再回来，总之近两三年都没有了他的消息，跟许多十五六岁出去打工的女孩一样，变得杳无音信，也没有人提起，或者官厅的很多人都记得他，只是不愿再提。<BR><BR>??现在官厅荒杂已久，爷爷住在杂草丛里，准备守着祖屋西去，他经常对我说，铁锤，有本事要到外面买屋，不要再到村里。只是外面的屋，不是我能买得起的，终究要回到村里，现在修了水泥路，村人都一哄而上，挑近公路的地方建屋，我想这也是我唯一能选择的。<BR><BR>??
<DIV align=right>2006.1</DIV><BR><!---->

冯与蓝

<>按照这个开头的意思来看，起码应该是个中篇的格局吧……</P>
<>语言我还是蛮喜欢的，但是有一些熟悉的“五四腔”,比方说“许是……”，“我终是受不了诱惑的……”，“大抵……”，等等，我以为按照你的文字水平，写类似的农村题材，已经无须向周树人他们致敬了。</P>

黑天才

<>挺稳的，收尾部分不错，但似乎也是流程性的收尾方式。许多人说崇洋不好，我看媚古也并不好。这样的文章写成随笔顶好不过，而且这种随笔（是否真实毫不重要）也只是对记忆力的一种考验，也是锻炼某种语言的方式。说到语言，你警惕一下一个句式。</P>
<>我终是受不了诱惑的，</P>
<>村中夫妻打架的事总是隐秘的，</P>
<P>族里团年大抵是热闹的， <BR><BR>我是喜欢猴面人的， </P>
<P>……</P>

冯兵

<DIV class=quote><B>以下是引用<I>冯与蓝</I>在2006-1-12 22:16:17的发言：</B><BR>
<>按照这个开头的意思来看，起码应该是个中篇的格局吧……</P>
<>语言我还是蛮喜欢的，但是有一些熟悉的“五四腔”,比方说“许是……”，“我终是受不了诱惑的……”，“大抵……”，等等，我以为按照你的文字水平，写类似的农村题材，已经无须向周树人他们致敬了。</P></DIV>
<>其实是很做作的，最近我写的东西都有太重的针对性，赵松说我总有话想说，的确是这样，但洪洋也说了，新的一年，是靠行动，所以很多事，我选择了这样做作的方式说。。
<P>这篇的确差点成了中篇，但作为习作，我有不想过早的喷发，算是热身吧，本家看得仔细，谢谢了。。。呵呵</P>

冯兵

<DIV class=quote><B>以下是引用<I>洪洋</I>在2006-1-12 22:16:50的发言：</B><BR>
<>挺稳的，收尾部分不错，但似乎也是流程性的收尾方式。许多人说崇洋不好，我看媚古也并不好。这样的文章写成随笔顶好不过，而且这种随笔（是否真实毫不重要）也只是对记忆力的一种考验，也是锻炼某种语言的方式。说到语言，你警惕一下一个句式。</P>
<>我终是受不了诱惑的，</P>
<>村中夫妻打架的事总是隐秘的，</P>
<P>族里团年大抵是热闹的， <BR><BR>我是喜欢猴面人的， </P>
<P>……</P></DIV>
<P>写起来就马大哈，呵呵，谢谢了，跟上次蓝指出的那个问题一样，列出来后才知道很严重。媚古纯属在黑蓝的意外，不过我还是挺喜欢这样的语言发誓，比欧化来得沉静，我到底还是喜欢静，但是能再锋利一点就好了，只是一直突破不了，是个问题。。</P>