李金坐在沙发里的时候，整个人看上去很小。
吴震家的沙发坏了很久，人坐在里面会一直往下陷，直到大腿抵住胸口为止，我们对那个沙发心存恐惧，谁也不敢坐上去。但是它放在那里，根本看不出是个坏沙发，李金就表示很想坐一坐。李金的想法当然遭到了所有人的反对。吴震的女友小林说千万别坐，这个沙发很可怕，坐久了人就站不起来了，一点也不夸张，上次她一个人坐着，怎么也爬不起来，觉得像被吸住了似的，当时屋子里没人，还好手机放在身边，小林只好打电话让吴震回来帮忙。李金说没关系，我就喜欢做别人都不敢做的事。李金说着就一屁股坐了下去。于是我们看到他在沙发里慢慢下陷，这个身高近一米八零，体重超过一百七十斤的家伙，最后终于缩成了一个小孩子的模样。
吴震说，李金从小就出了名的胆子大。十四岁那年，李金伙同邻班几个坏小子离家出走。带了几千块钱，跑到安徽东北部一个名叫“莲蓬桥”的地方，大约住了近一个月，几个人忽然跑回来了。回来以后继续念书，像什么也没发生过似的。学校给了每个人严重警告处分，几次全校集会公开批评。有人问李金出去开心吗，李金说当然开心，要不是惦记爹妈，我们肯定不回来了。
其实李金很想和我聊聊那个叫“莲蓬桥”的地方，我知道。回来以后李金比以前沉默寡言了。以前要是我经过他的座位，他会突然伸出一条腿绊我一下，而我总是面不改色地从他的腿上踩过去。他从“莲蓬桥”回来以后，这一类小儿科的事没有再发生过。只有一次，当我经过他身旁，他忽然把椅子推出来，碰着了我的腿，我一怒之下操起椅子朝他头上砸下去，被他用胳膊挡开了。从那以后，他更加不敢跟我说什么“莲蓬桥”。其实我挺想知道有关“莲蓬桥”的事，并且猜测那里一定发生了一些离奇的事情，要不然，为什么李金每每说起“莲蓬桥”时，总是一付奇怪的神情呢？
现在李金坐在吴震的破沙发里，看上去好象又回到了十几年前。我正想问“莲蓬桥”的事，被吴震的女友小林抢了先。小林问李金，听说你现在开火车？李金费力地点点头，又补充说明，我一般开货车，很少开客车。小林很羡慕，开火车一定很好玩吧，不像开汽车这么紧张，还可以听听音乐。李金说开火车不好玩，非常枯燥，我从来不听音乐，但是火车在铁轨上运行发出的“咣当咣当”的声音，有时像一首歌。假如心情好一点，“咣当咣当”的声音听起来热闹；假如情绪很坏，“咣当咣当”就成了催眠曲，眼皮都会粘上。可是开车时候怎么能睡着呢？李金对小林说，有很多东西需要你去看，有时是信号灯，需要临时停车，让别的车先过去。
李金在上海至安徽一带往返运输，这条线路不长不短，为了不影响白天的短程客运，他常常需要连夜开车。出了上海，整个视野就开阔了。李金坐在驾驶室，听着铁轨发出的“咣当咣当”的声音，看着两边碧绿的农田，心情好得出奇。李金喜欢安徽的山。他没爬过多少名山，也不喜欢爬山。但是安徽的山总使他产生爬一爬的欲望。许许多多的山连绵起伏，不高，也没什么名气，除了树和石头，上面就没别的东西了。可是李金就是喜欢。他坐在驾驶室里，没有办法阻止火车向前奔跑，那些山也在以飞快的速度向后退去。一群山离开了，马上又有一群山出现在他眼前。李金偶尔停下来，帮助小站卸货。那里的人说话唧唧呱呱，仔细听倒也能明白。有时李金会买一些当地的特产，新鲜的蔬果，农民自己家养的鸡鸭，假如运气好，还能以极其低廉的价格买到山鸡和野兔。李金始终独自驾驶列车，几年下来，这条线路一成不变，他熟悉了沿途的每一个城镇，每一个村落，每一座山，每一方田地。听说著名的黄山也在安徽，李金没去过，不想去，去了有什么意思呢，李金这么想。他喜欢的是他开车沿途看到的山，很少人知道她们的名字，李金觉得她们只为他一个人而存在。
李金是把火车行进的路程当作旅程来看的。上海和安徽，哪个才是终点站，对李金来说，是一个问题。他的家在上海，火车每次驶入上海，看到的景物就不一样了。很多人，很多房子，很多声音。他把火车开进西站，检修工例行检查，基本上就没他什么事。很多次，他站在火车站大门口，打不定主意往那里去。这是很奇怪的，他的家就在附近，而他不想立刻回家。多年以来，他始终和这个奇怪的念头做斗争，直到最后不得不放弃。李金认为是大街上嘈杂的声音阻碍了他辨认家的方向。很多年以前，他和同伴离家出走，就是为了这个理由，随着年龄的增长，这个念头越来越清晰地浮现出来。他甚至无法选择，究竟是上海还是安徽于他更有“家”的感觉。李金不敢让母亲知道，那个逐渐苍老的女人时常守候在家门口等待儿子魁伟的身影。安徽那里到底有什么。李金明白，那个终点站什么也没有。到了那里，停了车，李金走出驾驶室，随便找个地方坐下抽烟。等到工人把货物统统卸完，到了时间他就把车往回开。那个终点站很脏，两边拦着砖头砌的墙，斑驳的墙面上隐约可见“计划生育，人人有责”的字样。离小站约五十米的地方有个小饭铺，很多工人都蹲在门口吃面。没有人邀请李金也吃上一碗，他们知道他是从上海来的，大城市来的人，会稀罕这种吃食？李金常常看着他们吃面，肚子空空的。他抽出几支“上海”给他们，他们摇摇头，眼睛看向别处。
“没有人肯接我的烟，我只好把烟收回去，钻进驾驶室准备开车。”李金说。
“听说开火车常常会遇见卧轨自杀的人？”吴震问李金。李金不置可否。过了一会儿，李金把烟头掐灭，朝天花板吐了一口气。“有是有，不会经常碰见。”李金说，“死人的事，哪能经常碰见，就几次而已。”
很多人选择卧轨自杀，其原因很复杂。有人说，当趴在铁轨上，倾听远处火车驶来时发出的隆隆声，整个人被巨大的震撼笼罩着，这样的死才真的算是轰轰烈烈。没人能阻止火车的运行，除非在距离事故地点很远的地方拦截。所以当你趴上铁轨，而那列火车又近在咫尺时，死亡是肯定的。这些话是列车驾驶员李金说的。他说话时候表情严肃。很显然，他极不赞成这种结束生命的方式。“死有很多种，我也考虑过死，那是很久以前了。现在我看见有人这么死，反而再也不想死掉的事。人活一辈子，老死多好，偏偏选择被火车轧死。”李金说。
没有一个驾驶员愿意看见车轱辘底下沾着血。货运站有个规定，哪个司机轧死了人，就由他自己下去收尸。把碾成几截的尸体拾掇拾掇扔在一边，到时候会有巡路人收拾掉。火车要开回上海，车轮底下是不能沾血的，必须冲洗干净。自从当上列车驾驶员，李金从生疏到熟练，已经完全掌握了停车——寻找尸体——拼凑尸体——冲洗干净一系列步骤。卧轨自杀一般发生在夜间，好几次，李金举着蓄电池照明灯，独自收拾事故现场。对于死者他是尊敬的，这些人总有自己的苦衷。李金细心地寻找他们的头颅，躯干和四肢。如果运气好一点，死者身体还算完整，善后的事就变得简单，找一片帆布，或是一块草席、一大张塑料布，足以包裹尸体。被火车轧过的身体一般要比活着时候小一点，但分量要重好多，李金猜测这是因为骨头散架的原因；假如运气坏一点，尸体残缺不全，就要花大力气寻找，一般丢失的那些部分可能散落在四周的草堆里，也可能隐藏在火车底下，或卡在铁轨与铁轨之间。
作为一名有经验的列车驾驶员，李金对驾驶中发生的任何一个细节变化都感觉敏锐。“只要觉得火车忽然往下一沉，咯噔一下，八成是轧到什么了。”李金形容事故发生一瞬间的语言非常平静，而吴震的脸上显出尴尬的神情，因为话题是他发起的，他看见女友小林已经面有愠色。那时我们每个人都吃了小林买来的鸡蛋煎饼，这些已经成为糜状的食物在听众的胃里轻轻翻腾。我说：“李金，不如说说‘莲蓬桥’吧。你以前去过那里，回来后我想问的，但一直没有机会。”李金没有对我打断他的叙述表示不满，他沉默了一会儿，就向我们讲起了“莲蓬桥”的事。
“‘莲蓬桥’在安徽的东北部，只是一个大致的方向。我们离家出走，说好再也不回去，也没想过该去哪里，只知道下了火车再转汽车，转了好几辆，最后搭乘一辆手扶拖拉机。拖拉机停下来，我们也跟着下来。那时天色已经晚了，依稀看得见远处的村庄和更远处的山，村庄不大，安静，偶尔几声狗叫。我们敲开一户人家，询问有没有提供住宿的地方，他介绍我们去了一个住处，不是旅馆，是一个老人的两间空瓦房，三个儿子都外出打工，有空余的床铺。老人只收很低的价钱，甚至表示如果我们有困难，钱的事可以不提。
我们就是从那时知道，来到了一个叫做‘莲蓬桥’的地方。”
“莲蓬桥”之所以叫“莲蓬桥”，是因为村外的一条小河，每当夏天，荷花盛开，等到日暮，霞光映照在河面，远远望去像笼着一层粉红色的轻纱。村里的男人大部分外出打工挣钱，家里剩下老人女人和孩子。除了并不辛勤的耕作以外，他们日常的生活基本仰赖于小河。小孩子截取一段河水，筑起堤坝，慢慢舀干水，河底的淤泥里，随处可见新鲜鱼虾，螺蛳和河蚌；女人在入秋以后挖莲藕，采莲子。“莲蓬桥”的名字由此而来。老人把夏天吃不完的鲜鱼用盐腌了，挂在家里通风的地方，到了冬天拿出来下饭。每户人家养了鸡鸭，也不管它们，满野地里跑，吃河滩边茂盛的野草结出的草实，或是泥地里刨出的虫子，到了傍晚，家养的狗自会把它们撵进窝棚。第二天主人去看，黑糊糊的窝棚里，总有几个热乎乎的蛋躺在稻草堆上。
李金们来到“莲蓬桥”的时候，正是秋天。老人招待他们住下，每天都有新鲜的米饭和菜蔬，间或还有几串自家种的葡萄。李金们给他钱，他只拿很少一点。老人说自己不缺钱。
“莲蓬桥”的日子过得缓慢而舒适。他们不用再担心晚起迟到问题。虽然每到凌晨四点多，老人豢养的一只大公鸡会热心地站在门口报时，这因为拖长声调而显得有些滑稽的“喔——喔——”声，在李金他们的耳朵里，也比上课铃声要亲切悦耳得多。
白天是无所事事的，李金和他的伙伴总是在小河边打发时间。小河边长着几棵郁郁葱葱的大树，几个人背靠树干，嘴里哼着不成调的流行歌曲。流行离他们很远。有时也会有人问：“你们说，咱们就呆在这里一辈子了？”无人回答。后来有人自己做了一根钓竿，花半天时间钓起一尾两三寸短的小猫鱼，虽然最终还是放回水里，毕竟鼓舞了大家，他们纷纷自制钓竿，进行钓鱼比赛。然而一个礼拜之后，游戏被宣布玩腻了。李金们继续回到大树下，继续相同的日子。大约过了一个月。
傍晚，村里炊烟四起，李金他们知道此时不用回去。老人的大儿媳妇一定在灶台边忙着晚饭，一个小时以后，招呼他们吃饭的声音会准时响起。小河里的荷花完全败谢了，一支支莲蓬挺立在水中。李金有些遗憾没能在夏天光临此地，他从老人家的相册里看到，夏天河水荡漾，老人的一家站在河岸上，背后是层层叠叠的荷花。
李金和伙伴们望着河里的莲蓬，手里捏的树枝轻轻抽打河岸边的草地。忽然，远处传来一个女人的声音：“回家吃饭了——”没等他们反应过来，从小河边钻出一个湿漉漉的身影，随即，一个清脆的声音答应道：“妈——这就回来——”李金他们看着这个湿漉漉的女孩子从河水里钻出来，手里捏着几个莲蓬，一步一步往家里走去。女孩子留着短发，童花头，低着头走路，头发把脸完全遮住了，什么也看不见。在女孩子母亲招呼她回家之前，应该还有一声呼喊，叫的是女孩子的名字，可惜的是，他们谁也没有听到。李金和伙伴们看着女孩子逐渐消失在小路上，都有些心不在焉。此时此刻，夕阳的光辉已经敛尽了，夜色弥漫开来。李金说：“快起来吧，我们该回去吃饭了。”沉默一会儿，一个人低低地说：“我有点想念我妈做的饭了……”
刹那间，抽泣声此起彼伏。李金咬住嘴唇，只有他没有哭。回家的结果已经确定，他们暂时想到了接下来应该做的事情。可是以后呢？李金跟着这群几乎是连滚带爬地冲回住处收拾行李的同伴，心里有点忐忑。尽管如此，想到可以回家，他仍然是高兴的。李金他们留下了路费和伙食费，把剩下的钱全塞给了老人。李金就是这样回家了。
“这就是我在‘莲蓬桥’的经历。”李金说。我和吴震互相看了一眼。真的就这些？我问李金。李金手一摊，就这些。我说，听上去平淡无奇呀。李金说，本来就是平淡无奇的，你问了，才有我一说。我还是不信，我说，记得你刚回来的时候，好象很愿意和人谈谈“莲蓬桥”，不是吗？你还拉住我的袖子说，嗨，想知道“莲蓬桥”的事吗？可是上课铃响了，话题不得不终止，以后又有几次类似的情况，你想告诉我关于“莲蓬桥”的事，但总是不合时宜。所以我猜，“莲蓬桥”那里一定埋藏着你很多的秘密。
李金笑了。让你失望了。李金说，“莲蓬桥”的事儿就是这些。你知道的，几个孩子刚刚脱离了父母的管束，跑去很远的地方生活，回到家一定有很多话想告诉朋友。可是时间过去那么久，现在讲起来，未免有些可笑。大家都工作了，跑的地方一定比那里更远，“莲蓬桥”对你们，也不再会使一种吸引。
李金说完这些后，歪着头在沙发上睡了过去。圆脑袋斜靠在沙发靠垫上，鼻子里发出轻微的鼾声。吴震说，李金累了，让他多睡一会儿吧。
几天以后，我接到了李金的电话。李金说，我碰到一件事情，觉得蹊跷，想问问你有什么看法。我说，李金你别客气，有什么麻烦尽管说。李金说，麻烦倒没有，你听我说了这事再做评价。
说实在的，听完李金的叙述，我也陷入了迷惘。现在我把过程复述一遍，希望有谁能够帮助他解答疑问。
那次同学聚会之后，李金很快又踏上了行程。事故发生在回程途中，时间大约是凌晨两点半左右，李金清楚地记得，事发前几分钟，他抬腕看了看时间。四周是溶溶夜色，偶尔经过一个城镇，几点灯火一略而过，再过若干个小时，等到天光大亮，人声鼎沸，就到上海西站了，李金可以获得两到三天的休假。就是这样想着，李金觉得火车忽然往下一沉，咯噔一下，好象轧着了什么东西。
有经验的列车驾驶员李金立刻停车，火车又向前逶迤了很久。他找出蓄电池照明灯，下车约莫走了一百多米，看见铁轨上趴着一个人影。李金举着灯走过去，人是趴在铁轨上的，看不见脸，身体已经模糊了，因为轧的速度快，血反而不多。穿着花布衣裳，短发，大概是个年轻女孩子。李金站着看了一会儿，开始着手收拾。把铁轨上的残肢连同身体一起装进蛇皮袋里，再搬到铁轨边的草堆中。收拾的过程中，李金发现不见了一条小腿。
这样的事情以前也有过。李金提着照明灯沿着铁轨细细搜寻，从尸体开始，一直到停着的火车底部，从车头到车尾，铁轨和铁轨之间，车轮和铁轨之间，最后还是一无所获。“你应该相信我搜寻时的认真程度。”李金说，“这是对死者负责，同时也是对工作负责。虽然天色很黑，但我有照明灯，能清楚看见十来米远的景物。”可是，事情就是这么奇怪，李金在反复搜寻了三遍之后仍然徒劳无功。他意识到不能再找了，他已经用了很多时间，这些时间他必须在接下去的行程中弥补。李金在强烈的失落感中冲洗了铁轨和车轮，向附近的铁路站报告了有关情况并做了记录。在余下的行车过程中，李金的思想无法集中起来。这几年，他的车轮下丧失了七条人命。作为一名有经验的列车驾驶员，李金知道车祸是无法避免的，他可以不为以前的六条人命自责，但不包括这次。
列车开进西站，照例进行检修。李金跳下车厢，也不急于回家。他找了一个通风的角落蹲下，掏出烟刚点上，听见检修工老周大声喊他的名字。李金把烟扔了走过去，看见老周指着火车头下面，“你自己看看，怎么把这个东西带进来了！”大家都看见了，是一条小腿，卡在火车头底下的缝隙里。李金没有为自己辩解，这是没有用的。他违反了站方的规定，被扣了奖金。奖金不多，没什么可惜的。但是李金心里清楚，自己寻找了三遍，三遍了，还是没有找到那条小腿，火车头底下他也仔细看过，他的手里提着照明灯，光线亮得很，那里什么也没有，他可以拍着胸脯保证。但是事实是，小腿确实卡在火车头底下的缝隙里。
李金觉得有点蹊跷，想不明白是什么。他是个唯物论者，胆子奇大，神鬼报应之类的解释无法让他满意。他想起那个死去的女孩子，趴在铁轨上，脸贴着冰凉的枕木，火车碾过来的一刹那她在想什么？这样黑暗的夜里，她需要多大的勇气才一步一步走到那里，对着火车即将到来的方向，像个信徒一样摆出姿势，迎接死亡。她散碎的身体将会在白天被人抬走，然后等待家人认领。李金无论如何也不能想象，当他们看见少了一条小腿的女儿时的表情。这个想法使得李金无法入睡，再彻夜失眠之后，李金做出一个决定，他要找到那个女孩的家人，向他们坦诚自己的疏忽，或是亲自到女孩坟前拜祭一番。
为了这次出行，李金特地请了三天的假，加上原本有的两天休假，他有充裕的时间去寻找女孩的家人。他记得事故发生的地点距离一个名叫“清涟坡”的小站很近，替女孩收尸的铁路工人应该会在“清涟坡”出现。这是李金职业带来的好处。而事实证明，李金的猜测完全正确，两个皮肤黎黑的铁路工争相告诉他，他们就是负责为女孩收尸的人。李金给他们一人一包烟，又请他们吃了顿饭。铁路工显得有些腼腆，他们向他详细描述了女孩家人看见尸体时的悲恸。从他们的哭喊中可以知道，女孩是因为患了某种绝症，为避免家人负担过重而寻短见的。她是个孝顺的好孩子，从小听话，爱干净，成绩也好，但是命不好。她早晚是要死的。铁路工安慰李金，你的车开得快，哧溜一下碾过去，还来不及痛就没了，其实是好事。李金问他们，女孩的父母发现女孩少了一条小腿没有？铁路工说没有没有，父母都哭晕过去了，后事是邻居办的，很仓促，往随便哪里一拉烧了了事，都碾成这样了，怎么拼都不成样子。
李金坚持去拜祭女孩。铁路工收了钱，替他打听具体地址。他们不知从哪里搞来一辆拖拉机，载着李金一路颠过去。大约颠了三个多小时才到。小小的坟茔筑在一条小河的边上，靠着大树，看得出是刚筑的，新翻的泥土，坟头上插着新剪的纸钱。边上还有几个脚印，大概为了夯实泥土而踩的。李金站在那里，忽然之间不知道该干什么。里面的人不认识他，他也不认识里面的人，她是女孩子，李金又不能把点上的烟放在坟头，说：“好兄弟，抽一口。”
李金叹了口气，抬头眺望远处，这时，用他自己的话说“像触电似的”，他忽然感觉这一切似曾相识。这条小河，河岸上的几棵大树，这情景同十几年前几乎一模一样。“莲蓬桥”三个字，像烙红的子弹一样从李金的嘴里蹦出来。铁路工们有些奇怪，李金居然叫得出这里的名字。有关原委，李金当然不用告诉他们。十几年前的那个傍晚，也是差不多这个时候，炊烟四起，李金和他的伙伴们正百无聊赖地打发过于悠闲的时间。小河里的莲蓬，以及莲蓬底下钻出来的小女孩。远处的母亲的呼唤声，不仅叫回了小女孩，更把几个小男孩叫回了家。李金站在大树下，脚边是一个崭新的坟墓，脑子里奔腾着十几年前的回忆，他古怪的表情惹得两个铁路工忍不住窃窃私语。然后他们开始劝他回去，这里很冷，而且荒凉，天色越来越暗，回程会更加漫长。
我问李金：“为什么不在那里住一晚上呢，说不定你还能找到当年收留你们的老人，吃一顿晚饭。”李金说：“其实，除了那条小河，以及河边的几棵大树还能提示我‘莲蓬桥’的存在以外，别的，什么都没有了。没有人，没有住宅，没有狗吠，看着眼前的空地，我简直怀疑十几年前‘莲蓬桥’是否真实存在过。”
李金说：“于是我开始思考，到底是我的记忆出了问题，还是那些场景出了问题。‘莲蓬桥’和‘废墟’，究竟哪个更为真实，我有点搞不清楚。”
李金说：“十几年来，我一直没办法忘记那里。我在上海和安徽两地奔走，日子一天天过得很快。每当我看见窗外的山，我就会想起‘莲蓬桥’的山；我向老乡买特产时，就好象对着当年收留我的老人。我从来不指望能够再回到‘莲蓬桥’，我记不住那么绕的路。它只在我的脑子里。很多年了。”
李金说：“现在，我还是要在上海与安徽两地间奔走，继续看见那些山，那些人，那些树，那些草。像一个重新生了一次的人，不再保留任何记忆。”
2003年8月
修改于2005年10月
[此贴子已经被作者于2005-10-17 10:58:42编辑过] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-8-4 13:30:23
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡