老虎

流于零

老虎

这个世界充满着无数的稀奇古怪的事，往往让人想破脑袋也不知其所以然。那天傍晚我随着爸爸去三里外的一户人家吃晚饭。那户人家的男主人素来与爸爸相交甚厚。据我所知，在我还没出生的时候，他们彼此就叙了年庚，拜了同庚兄弟。因此按照洣水河一带的习惯性的称谓，他们之间互称“老庚”，而双方的孩子们，则把他们称为“同爸爸”，把他们的妻子称作“同妈妈”。这样的称呼显得很亲密，这从字面上，大家都可以想见的了。这些年来，两家过往甚密，逢年过节，莳田杀禾，都得相互送礼问候与帮忙做事。而那次我们去他家吃饭，是因为他们刚刚杀了一头大猪。杀了一头大猪在柳坞村可算是一件大事，能进账几百元，能合亲友饱吃一顿，比过一个中秋节或者一个端午节还能令人心情振奋。作为他的同庚兄弟，作为他们以往的交往惯例，我和爸爸不但可以去他家吃一顿，而且在告别的时候，还可以拎上两斤猪肉一条猪腿回家。

我家与他家相隔三里，这并不远，半个小时的路途。但是，这中间却隔了一座大山，这就对我来说，便是非常麻烦的了——主要是我们来回都必得爬一趟崎岖的陡峭的山路。要爬上那座山，对于一般的年轻人来说，那可是轻而易举的事；但对于我来说，却是等于是过了一趟刑堂。柳坞村里的人都晓得，我那时瘦小多病，羸弱得像一只发了瘟的小鸡，平时走一趟乡间平路都气喘吁吁，浑身冒虚汗。我的妈妈告诉我，这个症结归根结底，是我还在她的肚子里的时候犯下的。她说怀我的时候，去山上拾柴，不小心从山坡上滚下来，当时还以为我从此就要化为一滩血水流掉。算我运气好，没有死掉。但是从此妈妈却总是愁眉苦脸，碰着我三五犯病的日子，她一个劲儿说都怪她当时没有保护好我。妈妈的自责在很大程度上是出于母性的过于疼爱，其实这是没有必要的。

我的爸爸，我晓得他也是疼爱我的。但是他为了使我的身体变得强壮，经常严厉地促使我多煅炼，很多时候简直出于了人的忍受范围。比如农忙季节他从不顾忌我病弱的身体，叫我顶着烈日或者风雨上田下地。他每次看着摇摇欲坠的儿子，你很难从他眼睛里发现一丝怜悯，他粗暴的呵斥声让初见的人还以为时光已经倒退，回到了远古的奴隶时代，而我就是这个残酷的奴隶主的一个被虐待的可怜的奴隶。农闲时节便逼我爬坡上山，跌到了，他从不温和在搀扶我起来，而是无可商量地命令我爬起来继续跑。他每次说话的时候仿佛是在恫吓我的样子，从而使他的形象在我的心中一度成了魔鬼的化身。

虽然我柔弱的身体使我惧怕爬山，但是这座山上的风景，却是那样的柔婉美丽，令我私下里赞叹不已。我对环境的观察与欣赏由来已久，不过这大概是与我一向忧郁的性格有关。山上满是毛尾松与杉树，迎风的时候树梢翻滚着，宛若绿色的波涛一样；里面闪动着白栎树与油茶树，还有我不敢碰的结着一串串红籽的漆树，远看也是那样招人喜爱。小蚯蚓一样的山路上落满了松针与杉针，两旁便是蜷着小蕊的蕨类，附在生着的一层暗黑色的苔藓上面，好像无数条竖起颈脖的小蛇一样。如果我的身体允许，爬这座山将会是我乐此不疲的事业。

爸爸走在前面，他有着结实的身体，像一头独自觅食的野猪一样，偶尔回一下头看看他的儿子在不在，而不去关心他能不能走动。这样我就像一个弃儿一样跟在他的后面。我已经无心欣赏风景，因为爬得头昏眼花，骨头又酸又痛，心脏快要从胸腔里跳出来了，因此我满心怨恨。我抓住一棵小松树，一势儿坐下，对爸爸说，“爸爸，我要休息一会儿。”

但是他冲下来，像捏小老鼠一样一把拎住我，那一刻我真的感觉自己在他的手里变成了一只小老鼠。“走。就这样一点苦都吃不了，你的身体永远也不会变结实。你给我站起来！”他粗暴地喊叫着。但他一看我周身发青的皮色，顿了顿，语气又稍稍转为了温和一点，“你看，就快到山顶了，坚持一下就到了。你怎么能在这个时候放弃呢？”

我知道自己到了这地步，无论如何得重新站起来，走下去了。以往的事例告诉我，无论我怎样的疲惫与虚弱，甚至求助哭泣，都得不到他的行动上的关怀。他永远不会如别人的爸爸一样把孩子抱起来，背起来，对待孩子就像呵护小宝贝一样。我委曲地瞪了一眼他，很不情愿地又向山顶上爬去。

当我异常艰难地爬上山顶，喘着粗气，正庆幸着自己可以光明正大地坐在地上休息一了阵，并且想像着等会儿像风一样地顺着山路飘下去的时候，有一个兽头人身的人迎了我们走过来。这让我瞬间以为我们误闯入了人们描述的地狱，见到了令人骨头发颤的牛头马面。这使我的心紧紧地缩成一团，我吓得大气不敢出，赶紧跑到爸爸的身边。我那个时候可是从来没见过这样的人，虽然我自小从这片多出鬼怪的地方受到了熏陶，但是咋一碰上这等事还是使我惊恐得浑身发抖。他的脸是一张老虎脸，脸上满是皱纹，像打皱的锻花呢绒布；几根稀疏的胡子像钢针一样横在脸上，一对昏浊的大眼睛上面还依稀有一个“王”的字迹。他的人的模样的身子，穿着的衣裤千疮百孔，褴褛得像个乞讨无门的癫子，而且脚肢瘦小得像一段枯柴，这与巨大的老虎头搭配起来有点不伦不类，仿佛老虎头是一个强行安在上面的道具，看起来那么的令人别扭。我依在爸爸的腋窝里看着这个人，或者说这只老虎——不，这根本就不是人，也不是老虎，这确实是人们口中活灵活现的阴司里的令人可怖的另一种牛头马面。

他喘着粗气，脖子上的一层软皮一伸一缩；脸上淌着汗水，脊背佝偻着。他老了，明显老了，手里还拄着一支拐杖（纵是如此，他的两脚还是颤魏魏的）。爸爸初一见他也很紧张，下意识地拢了拢儿子的脑袋。但令我惊讶的是，那人不一会儿就和爸爸说起话来，并且从他们的谈话的内容看来，他们好像认识很久一样，只不过疏于联系，咋一相见，一时稍稍怔住了似的。爸爸后来递烟给他抽，他接了烟，说着客气话，提高了音量说，“唉，老了，没人再与我说话了，更不会给我东西吃了。这把年纪了，活着也是在这个世界上收米谷，早该去见阎王老子了。”

他取了很和谒蔼的样子，走过来要摸我的头。这令我又惊又怕，我闪避着不让他摸。后来爸爸对他说了我的太致情形，说我虚弱多病，因此一直以来便异常怕生。爸爸后来忧心忡忡地说我性格内向孤僻，将来不知还养不养得活。爸爸说的时候用了很多唉声叹气的语气助词，说出来一副无可奈何的样子。这让我一时误以为他就要抛弃我了，我感到那样的孤独无助，一下子世界都黑暗了似的，我后来大声地哭起来了。

那个人没有摸我的头。他大概以为我被他吓哭了，便对爸爸表示歉意地笑笑，然后捏稳了拐杖，和我们道了声告别，转身走了。我看着他的背影也害怕。

爸爸跟我讲解着，那个人以前可不是这样，以前他还是人的模样。但是老人真正的人的模样他也没见过，他说他也是听人说的。他见到他的时候也是这副模样，不同的是那时没有这么衰老，老虎脸庞那时精神抖擞，十分威严，初见他的人还会被他吓破了胆。我紧紧地依着爸爸，很奇怪，在那一刻，我倒不是怕刚见过的那个人，而是生怕爸爸把我丢开。

“你不用怕。”爸爸对我说，“有的人心肠子像老虎，慢慢地就会变老虎了。但是这种情况也很少发生。至少这些年来没有发生。那个人是个意外，他的心肠不坏，但是他由于处在那个时代，那个动乱不安的时代，不得不装出一副老虎的样子，扒人的皮，吃人的血，以至后来，人们才慢慢地发现他已变成了一个虎头人身的人。当然，这也是他也没有料到了。要知道那个时期，有多少人像他一样啊。但为什么单单只他一个人变成这样子呢？这个恐怕要问天老爷了。现在他也悔恨不已，他现在悲惨的境地正是这个原因所造成的，因为没有人原谅他，连他的亲人也舍弃了他。”

爸爸说到后来简直已经在自言自语了。他忽然弯腰抱起了我，“我的崽！”他那一刻无限怜爱地对我说，“爸爸这样对你，一切都是为了你。你看你干瘦的双臂，那里有一丝力气，怕是一片大一点的树叶子，都要将你压死。你得恢复你强壮的体魄，像野猪一样的体魄，才能在柳坞村立足。而强壮的体魄，需要的是能吃苦的心态与不懈的锻炼。”

我懂得爸爸的话。我知道他是爱我的。他的一番话让我感到很温暖。我依偎着他，揩干了泪珠，对他笑了笑。那一刻我便模糊地了解真正的父爱，我对他的以前的种种积怨瞬间消失，我觉得他以往对我的那些暴君式的行为都是可经理解的。

因为爸爸态度的改变，幸福一下子冲进了我的心里。下山的时候我简直高兴得要唱起小歌子了。你们不知道，我很久没有在爸爸面前，心情有这样的舒畅过。眼皮底下，傍晚的天空是最美丽而又富于奇幻的，树林里不时眨着亮闪闪的银光，好像一群精灵在叶子里面捉迷藏。爸爸领着我跑，但是我却往往还跑到他的前头。前面有一个小坳，这是个迂回的小山路。山路的一旁，也就是小坡上，那是一块很大的红薯地。是的，如你所知，这条山路我曾经走过很多回，我也晓得那是一块红薯地。我想跑过去扒开红泥巴拨一个大红薯来吃，因为我口渴了。我们柳坞村出产一种又白又甜的红薯，我们管它叫“棉花薯”。红薯地的一旁是一块罗卜地，少有水份的旱罗卜嚼在口里也是再清甜没有的。

我跑过去，但是一声“嘿嘿”的声音吓了我一跳。原来是村东头的一个大伯在犁地。他一声一声地唤着牛儿，那条牛是村里最大的牛，有两条美丽但是可怕的长椅角。夕阳洒满这片红薯地，与红色的泥巴相映，显出遍地是金的样子。地里的红薯都收到家里去了，一旁的罗卜也只留下一个个深浅不一的小坑，这令我很遗憾。

爸爸和他打了招呼。他们又取了烟抽。那个大伯抹了抹手里的土坷垃，很不解地说，“嘿，今儿真是遇到鬼了，我敢肯定今天是遇到鬼。你看我在这里犁了一天了，我中午饭都没有吃呢，却还只犁了五分地。你知道，凭这条牛的劲儿，以往都是撒泡尿的时间便可全部犁完，现在我犁了一天还没犁完三分之一。”

我和爸爸都朝那条牛儿看去，那是一条少有的壮实圆滚的大黄牛，平常时节生气勃勃，在村里妻妾成群，横冲直撞，当牛魔王，统领群牛。但是它现在却耷拉着脑袋，跪在那里，口里还淌起白涎，总之是一副正当大病或者大病刚过的无精打采的样子。一群苍蝇围着它嗡嗡转动，它的尾巴也不肯扫一下。

“那么，是这条牛老了吧。”爸爸说，“这些年，很多人与畜说老就老，往往一夜之间的事。”

“不是，绝对不是。”他一副赌咒的样子说，“我敢打赌，这条牛还处在壮年，你看它的牙齿，看它的皮毛，看它的卵子……嘿嘿，它清早来的时候还直冒着要骑在小五家那条大母牛身上呢。可它到了这地里就中了邪似的，像喝了道士的符水，任是怎样赶都不走。”

“嗯，那么，这牛可能是病了，”爸爸转头又看了看那头牛说，“你看它焉焉的，那有一点活力？我还是劝你早点回去让兽医看看吧，你顺便也回家吃饭去，饿坏了胃可是划不来的事。”

“看来只有这样了。你不晓得，我的肚子饿得咕咕叫呢。”

爸爸抬起头看了看，突然语气凝重地说，“今天确实不同寻常，刚才我还看到北村的老高，不知有什么事，竟然去了柳坞村，平常很少碰见他，他好像很少走动的是吧？”

我想知道，爸爸说的那个老高是不是令人可怕的虎头人身的老人，但是我又不能插嘴。我想听听大伯怎么说。果然大伯证实了我的猜测。

“是的，我刚才也见到他，他还对我打了招呼，我还递了烟给他抽。他为了他面目的可憎，一向蜗居他的小洞穴的，人们都很多年了没见他了。我和他说话的时候希望从他口里露出什么口风来，但是他什么也没说。我很奇怪，我的牛儿今天不犁地，他每次出现将有大事发生，他怎么一点口风也没露出来呢？”

“这个不清楚，等我从我的老庚那里问一下，他比我们懂得的要多一点。”爸爸又抬头看了看天，露出一副心事重重的样子，又好像自我安慰似的说，“应该没事吧，老高跟我说话也很平常的，看不出什么预兆。”

爸爸和那个大伯的话我都听不懂，看他们的语气神神道道的，好像有什么大祸临头一样。我在爸爸看天的时候也试着看，天空和平时没什么两样，夕阳渐落，西天泛彩，几颗小星星探了出来，在我的眼睛里可是一副好景致。那个时候我很想问爸爸，有什么大事发生，让你们如此郑重其事地围着它讨论呢？但是我没有说出来。“大人说话小孩子听，听完不要发声音”是柳坞村的规矩，我的爸爸妈妈在我刚懂得在地上爬的时候，就告诫过我要做人要本份，要守规矩。

我们告别了大伯，走去爸爸的老庚的家。他的屋子处在洣水河畔，门前一道浅湾，洣水河泛滥的时候，这道小浅湾一并会淹没。但是潮水退去后会留下很多人们意想不到的收获。平常季节这里则是茭白与野鸭子的繁殖地，茭白出产的时候一蒌又一蒌，成群的野鸭子飞起来更是一种蔚为壮观的景像。早春季节还可以用木棒击打正在聚精会神生蛋的大鲤鱼。这是个富裕的小庄落，比起我家里不晓得好上多少倍，因此相比起来，我们得到他们的实惠远远超过了我们的给予。为此爸爸的心上总有点不好过，他认为这一生欠了老庚很多的情份。

我们得到了热情而周到的接待。天黑下来的时候我们开始吃饭了。爸爸他们喝着糯米酿造的水酒，我吃着平常时节时节很少吃到的猪肉。席间他们开始谈那个关于老高的话题，但是我听不太清楚，爸爸与他交头耳语，好像在商量什么重大的秘密一样。这就使我的好奇心愈加浓重了，我支愣起耳朵，努力使自己能够听清他们的谈话。但是最终还是没有听清。这令我无比的沮丧。

但是我的心里明白，爸爸的老庚是晓得很多的事的。他是个技艺精湛而又脾气温和的理头匠，时常拎着他的装满行头的木箱子出入于山沟河畔人家，帮人刮须理头。柳坞村一带虽然常有神神道道的事发生与流传，但真正能够通晓神鬼两道的人，却只有四个人。除了他，另外几个就是道士、木匠与砖匠。道士不用说了，为什么仅有的几个手艺精湛的匠人也晓得这一行呢？我的妈妈曾经告诉我，匠人们经常在外做手艺，荒郊野鬼多，素来又常走夜路，于是要有一套防身的本领才行。但是他们的这一套本领除了嫡传的弟子又不能外传，因为据说这也是有门道的，外传了，往往就不灵了。

这次的饭吃得很快。爸爸他们的酒也只喝了两碗就没再添了（以往他们可是至少要喝三碗）。吃完了饭的时候，我们要回家了，我的“同妈妈”与“同爸爸”本来照例要热情地的挽留一番，但是他们这次却没有挽留，而且也没有把猪肉与猪脚吩咐我拎回家。这愈加令我感到事情的不寻常。临行的时候他抓了一把大米给爸爸，又捉来一只荧火虫给放进爸爸的口袋。并且很郑重地说，“本来我要去的，但是解铃还须系铃人，我去了反而会乱了事情。无论怎么回事，这件事今晚要解决的。你照着我的话去做，应该没有什么事的。”

爸爸点了点头，只说，“放心，或许只是我多疑了。”

我们重又上路了。谢了幕的天空漆黑一团，上面的星星也不见一颗。这是个不寻常的夜，我知道心里在擂着鼓，我预感肯定有大事发生。爸爸牵着我的手走。因为黑暗，这个世界仿佛空无一物，两父子茫然置身其中，任凭着以往的感觉摸着路走。我的手掌贴在爸爸的宽大的手掌上，我明显能感觉他手心沁出的汗水。蟋蟀与不知名的虫子的叫声此起彼伏，在这静寂的环境里更能增添我们内心未名的恐惧。到了上山的时候，爸爸弯起腰要作一个抱起我的动作，但是我由于过度的惊恐，感觉浑身充满了力量，脚下陡峭的山路此刻对我来说，无异于柔软的田埂路。我低声对爸爸说，“我走得动。”

爸爸犹豫了一下，黑暗中我看不清他的脸庞，看不清他的神色。他没有说话，宽大的手掌紧紧地握住我的小手，又向前头走去。由于逐渐地适应，我们在黑暗中终于能够依稀地辩别出山路的轮廓，毛尾松与杉树的黑影。我终于还是走得乏力了，但是我又不好意思要爸爸抱起来，此刻我后悔我错过了一个好机会。但是我的爸爸这时却是那么地体贴儿子，他好像晓得我已经精疲力竭了，便再次弯下腰，把我背起来。机会依然重来，这得益于他们所处的环境，是环境帮了他的忙。

当我们接近山顶的时候，我们却依稀地听得有声音细微地传来。我们停下来，发现这是人的脚步声。爸爸悄悄地把我放下来，示意我别作声。我紧张而又兴奋，完全忘记了身处的危险。我想着这件事肯定跟那个虎头人身的老高有关，可我已经不怕他的，我那从残忍转变成了仁慈的爸爸在我身边，我将什么也不怕。但是这件事怎么会有那么重大呢？这一直以来是我心中的一个谜。我那时以为这一刻终于来临了，我心中的这个谜也将随之解开。爸爸把那只荧火虫捏在手里，荧火虫发出暗淡的光，他反手放在背后，那束光也被手掌握住，因此来人发现不了我们。我们大气不敢出，静听这脚步声越来越清晰地传来。猛地一团火焰像闪电一样在眼前蹿过去，瞬间把天空照得如同白昼，一切那样清清楚地出现在眼前。我们惊了一下，原来来人就是白天犁田的那个大伯。

“吓了我一跳。”爸爸和他几乎异口同声地说。

树林里有声音传来，我们又吓了一跳。荧火虫的光亮已经熄灭，这个施了咒语的小生物经过蓄势待发的一击后，已经死掉了。这时大伯亮起了他的荧火虫，黑夜逃走，光亮重来，我们壮起胆子四处搜索了一下，发现就在路旁的一棵巨大的杉树上，悬挂着那个虎头人身的老高。借着逐渐暗淡的光亮，我们看到这具吊着的又老又枯的尸体，两只细骨伶丁的又脚挂在树枝上轻轻摆动，像屋檐下风干的罗卜一样。而且脸口鼻皆已变了形状，比傍晚见到他的时候更加恐怖万分。

“一切都已解决了。”爸爸看着他的尸首说，“想不到这件事就这样解决了。”

“是啊，我也想不到。原来有什么大事啊，只是他想着自杀而已。”大伯说，“倒是吓了我一跳。”他把口袋里的大米倒下来，掷在尸体上面，“唉，早晓得这样，谁还打酒花钱去道士家请帮忙。”

爸爸和他笑了笑，两个人像合谋的杀人犯一样划洋火抽烟，像躲过一劫似的彼此庆幸。

离开的时候，那个大伯从背后掏出一把大棒香，用火柴点燃。这样，下山的时候，我们就有了足够的光亮了。但是我一路上却又很疑惑，我到不是疑惑那个人的自杀，而是疑惑爸爸他们搞得分外的郑重其事，而最终的结果却又使他们如此神秘地大笑。这其中倒底还隐藏着什么玄机呢？后来我一直就这个问题请教于柳坞村的人们，但是他们还没等我说完就露出满脸的惊慌，更不用说回答我的这个问题了。


05．8．7

凌丁

，“我的崽！”他那一刻无限怜爱地对我说，“爸爸这样对你，一切都是为了你。你看你干瘦的双臂，那里有一丝力气，怕是一片大一点的树叶子，都要将你压死。你得恢复你强壮的体魄，像野猪一样的体魄，才能在柳坞村立足。而强壮的体魄，需要的是能吃苦的心态与不懈的锻炼。”

这一段，像日式励志片，但《棋魂》比这个讲得好得多。

那个老虎头不但长在身上像是强加上的，在文中也像是作者强加上的，强加上了这个虎头人身的人，强加上了老虎、以及老虎所代表的神秘。
结尾处理得过于玄虚了，不经过扎实铺垫的玄虚，缺乏足够的价值。

顾耀峰

开头时相对的朴实被下文对理念的过于重视给冲刷掉了。
你的优点在“描述”上。
“山上满是毛尾松与杉树，迎风的时候树梢翻滚着，宛若绿色的波涛一样；里面闪动着白栎树与油茶树，还有我不敢碰的结着一串串红籽的漆树，远看也是那样招人喜爱。小蚯蚓一样的山路上落满了松针与杉针，两旁便是蜷着小蕊的蕨类，附在生着的一层暗黑色的苔藓上面，好像无数条竖起颈脖的小蛇一样。”——像这种文字还是比较不错的。不过得反过来思考：当你的东西只剩下这一类描述时，显然，在别的地方出了大问题，比如对写作的整体理解……

流于零

谢谢凌丁与顾耀峰.
对整体的把握目前的确是我面临的一个大问题.而且对这种玄幻式的写法也很陌生,所以写出来就往往顾此失彼的.呵呵.你们的指点对我帮助很大,下次努力.