查看: 2223|回复: 2

非现实世界里说台风消息

4 主题	0 好友	60 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2009-4-29 18:16:21 |只看该作者 |倒序浏览

非现实世界里
说台风消息

   台风天气里，早饭过后，午饭还在准备的这段时间里，坐在屋檐下听雨，是最好不过的事情。房子要老式的木头结构为最佳，泥坯房次之，檐角要低，要有些年代，最好是爷爷那辈传下来，在长年累月中，只做过一些略微的修缮那种。
   铅灰色的天做了一些酝酿后，雨终于下起来，闷热也骤然清凉。下雨前，池塘里的青蛙早已停止鸣叫，当雨点直线般噼里啪啦砸下来后，草丛里和水面上反倒热闹了起来，全是扑通扑通的跳水声。
   早上六七点钟起床，吃的是泡饭粥，下粥小菜是一碗冬菜，或者是半盘盐渍黄瓜，都是自家的产物。妈妈洗好碗筷后，照例是撑那把折了骨的伞，提个竹篮，去门前菜地摘些四季豆，摘了后马上逃进来，边抖落着雨水，边说。
   “落湿了，落湿了。”
   我说：“雨真大。”
   爸爸抬头看雨，补充一句：“昨天的杀虫灵白打了。”
   妹妹从楼上下来，打开电视，梳子还挂在头发上。
   雨天里，多数人家闲着无事，邻居的拖拉机也没去矿上，车头裸露的柴油机用罩子罩着，像一头水牛。他们家的男孩子七八岁，方头方脑，此刻正穿着灯笼裤蹲在门口吃饭，雨点打在水泥地上，溅着他穿凉鞋的脚，很惬意。
   下雨天里也可以做一些事情，雨在窗外下得急，躲在房间的沙发上玩超级玛丽，也是值得回忆的事。小霸王连着黑白电视机，玩不了多久机器就会发烫，得关掉休息一下，玩过游戏的电视机很难收到电视信号，就只好看书。
   看的是选修课的《我的家乡》，里面介绍了浙江各地的名胜和特产，有湖州飞英塔、金华的火腿、桐庐瑶琳仙境、温岭高峰牛、嘉兴南湖，图文并茂，基本上每个县市都有。还看初中《自然》，里面有示意图和照片，用平实的文字教大家怎样修自行车，怎么科学养猪，以及美国新品种的玉米。《自然》里面的内容让我非常喜欢，甚至深信自己会过这样的生活。
   也躺在竹篾编的席子上看《德清民间故事》，一本厚厚的没了封面的书。里面会讲到很多民间故事和民谣，会烧饭做家务的“田螺姑娘”，作诗嘲弄先生的“书童”，造房时做手脚让东家倒霉的“木匠”，这些故事都很有趣，特别是那个“木匠”系列，听来会令人毛骨悚然，具体怎样，下回再慢慢讲。
   民谣很夸张，但很实在，用方言的发音记录在册，很多地方不得不用白字代替，读来磕磕绊绊，却倍感亲切。譬如说：
“天上飞过一只鸟，落脱三根毛，毛啊毛过桥，搅啊搅成土，吐啊吐成糖，糖啊糖塔饼，禀啊禀过老，老啊老寿星，新啊新娘子，猪啊猪八戒，阶啊阶沿石，石啊石宝塔，宝塔尖，戳破天，天啊天，地啊地，观音菩萨否吃荤，三个鸭蛋囫囵吞。”
在德清方言的发音中，这首民谣采用的是顶真的手法，从小孩子口中听来，朗朗上口。
还有“……，三根毛毛打飞机”的，省略号部分是句骂人的话，此处不提。
还有《老头子偷桃子》，也很有意思：
“从前有个老头子，上山偷桃子，偷了个烂桃子，想想苦恼子，拔根茅草丝，揩揩眼泪水，回到屋里吃了两个冷粽子，比哩呱啦渣了一裤子，埠在门角落里换裤子。”
这些民谣，好像都是在下雨天里，从书上读来，或者从大人口中听来的，星火相传。
民谣和民间故事是怎么来的？村里没人能回答上来。或许有答案，大多也不确切——本来就有的，本来就是这样子的。老底子传下来的。他们说的。诸如此类。
台风每年都来，坐在屋檐下听雨，有一搭没一搭地聊天，最好也是每年都有的事。台风是怎么来的？村里也没人能回答上来，或者回答说——海里来的。海龙王派来的。就是这样来的啊。诸如此类。有一个老篾匠，戴一副断了腿的老花镜，断处用白色伤筋膏药缠着，蹲在地上编篾席，煞有介事地说：
“台风怎么来的？台风就是你晚上睡觉，第二天起来就来了。”
“台风是你睡出来的。”
有人揶揄，众人哈哈笑，中年妇女笑得最厉害，弯着腰，人都快要抽过去。
小孩子听不懂，专心撕毛竹内壁上的薄衣，撕下来后贴在眉毛上，扮白眉大侠。
晚上睡觉，第二天起来，台风就来了。我相信台风是这样来的，跟提刀夜行的刺客一样，没什么好商量，说来就来了，从不知会一声。这样的事情最容易发生在没有收音机，没有电视机，没有广播，没有报纸的地方，消息是封闭的，一群人，有老有少，有男有女，在山旮旯里劳动、吃饭、睡觉、生儿育女，前一天晚上安安稳稳睡下，第二天早上开门一看，天哪，台风来了，树根倒在草垛上，沟里的水哗哗地流，雨还在下，瓦楞被冲刷得干干净净，檐沟水可以用来洗碗洗菜洗裤子。
就像武侠世界里，员外或财主推开门，发现夜里钉在门上的飞镖，上面留有字条，四号字楷体书写：
“台风凤凰低压中心从江西九江移至鄂皖交界，以15公里时速向西北偏北方向移动，OVER。”
现实世界里，台风来的时候，女孩子是万万不会出门的，她们躲在家里梳辫子，或者是用碎布做各种娃娃。非现实世界里，台风一来，女孩子要拿着话筒站在风雨里讲话，表情一定要到位，姿势一定要摆好随时会被刮走的样子。
现实世界里，台风来的时候，新挖的芋艿头要带毛煮下，电视机开在《还珠格格》的频道。非现实世界里，台风一来，品客薯片被打开，碟片被放进电脑光驱。
现实世界里，台风来的时候，收集新开的指甲花捣碎，在女人指尖细细涂抹。非现实世界里，台风一来，浏览网络，见到美女图片就下载至“我的文档”。
现实世界里，我们会在台风来之前，趁着难得的清凉去溪边垂钓，欣赏野草、卵石、鱼翔浅底。非现实世界里，我们会在第二天起来时，在报纸上阅读台风消息。
搞来搞去，搞到自己家里来了。
就是这样子的，通过报纸才知道，台风吹来吹去，吹到自己家里来了。这个时候才恍然大悟，睁着眼睛问：
“原来昨天响了一夜的是台风！我还以为是空调滴水。”
“啊？台风已经走啦？手机报上刚刚还说要登陆来着。”
“好了好了，过啊过去了……电梯来了，我要打个电话给三替，要他们来修修，夜里水管漏水，滴滴嗒嗒的，烦啊烦死了。”
“洗手池都长霉斑了类。”
说话的女人边自顾自说着，边迅速按了电梯的“9”字，手指快速抽回的动作，仿佛那个“9”字上就长着厚厚的霉斑。
这是非现实世界里每天都能遇到的情景，现实世界里则不一样。洗手池连同洗衣板架在桃树下，桃子早吃完了，桃叶被风雨吹了一地。蛞蝓最喜欢这样的天气，湿漉漉的，不会被蒸干，它们从石缝的青苔里出来，慢吞吞爬上洗衣板，想爬到桃树上，却迎来了厄运，一调羹盐被覆盖在身上，等到下午去看，只剩下一滩水。
——秧要赶紧种呀，再不种就黄啦……
——等雨小点再去哇。
——种田，种田，种个死人头啊。
——那次是饶饶美国佬，中国的飞机其实早就派过去了……
台风过后，云雾散开，远山清晰可见。一场台风就像一场梦，朦朦胧胧，糊里糊涂的，过一会儿又好了，什么都恢复到原来的样子。青蛙还是躲在池塘里在叫，择好的四季豆放在竹笪里，《还珠格格》已经在唱片尾曲了，人们穿着戏服骑马，好不热闹。
台风明年还要来，我们还要坐在屋檐下听雨，唱着民谣来迎接，多好的事情。