江米年糕

布袋做的稻草人

一

小唯几个月前住过的房子，更准确地说，是那所房子周围的一小片建筑群，实在禁得起过路人诗意的想象。

这片房子建在一块矮矮的土丘上，土丘外围垒起的砖头，把房子伪装成了一座小型碉堡。进出房子的斜坡两旁，不对称的栽了三棵梧桐树，地上零零星星地洒了几颗小球，其中的一个被碾碎了，露出毛茸茸的浅黄色的绒毛。打远处看，房子明显高于周边，突兀的成了一座小山上的房子。房子的西北首，是一汪水塘。水塘不管是在有风还是无风的天气中，都表现出出奇的平静，像是个看破红尘，忘记了愤怒的和尚。有阳光的日子，水塘里闪烁出来的五颜六色的斑点才证明了它的存在。水塘与房子的过渡地带，是一片石子地，中间，是许多年前建起的一座公共厕所。

然而，这是一片僵硬、死亡的区域。

水塘早已被工业废水和生活垃圾污染。由于公共厕所长时间无人清理，石子地靠近水边的缓坡堆满了人畜的粪便。而那所由两条胡同交织组成的“V”字形，且位于“V”字底部的房子，在经没入水塘的夕照软弱无力的反射后，黑黢黢地，俨然成了一座坟头。

二

“小唯，跟你说件事儿。”爸爸把小唯拉到身边，坐下。

“什么呀，爸爸。”

“咱后天搬家……”

“为什么呀，爸爸。”小唯黯淡的瞳孔突然放起光来，爸爸吃了一惊。

“我找好房子了。”爸爸没有正面回答。

“爸爸，我不想搬家。咱们搬到这儿的时间挺长了，我也适应了这里的环境。爸爸，你是不是觉得这儿太脏了？你说的那个水塘闻起来总是特别地臭。不过没有关系，我习惯了，爸爸。不会是爸爸你在这呆不下去了吧。嘿嘿，你看我……”小唯突然不说话了，脸涨得通红。她从来没有和爸爸这么急、这么快地说过话。她感觉到爸爸正在诧异地看着她，一种暖暖的氛围包围着她，她觉得浑身特别舒服。短暂的沉默后，小唯握着爸爸的手，嘟着嘴有点下命令地说道：“反正我不想搬家。”

“小唯，因为爸爸给你在另外一个地方找了个比这儿更好的家，那里的环境比这边的好，而且有许多小朋友，你不是总说这里没有小伙伴和你玩吗！”

“好吧。”小唯年纪虽小，但总不是任性的孩子。爸爸的话还是和以前一样的轻柔，但这次她却听出了以往没有过的急迫的恐惧。

“嗯……那个……是后天吗？”

“嗯！”

“这样的话，明天早饭，爸爸你再给我买一次年糕把。最后一次吃了。”

听到“年糕”两个字，他害热病似的全身猛烈地抖动了一下。望着自己的女儿，一种不真实感充斥了他的大脑，他觉得此时此刻，女儿正从远处朝他跑来（满脸感激地笑容），他快要抓住她了，能抓住了。“爸爸，你是抖了一下么？”但是，从他目前的混乱的思维里，再次涌出来一丝厌恶，这种肇始于某一次，如今困扰着他的厌恶，令他深深地自责起来。看着握住小唯的自己的双手，有血从指缝中流了出来，一点一点最后汩汩地涌流出来。他瞧着小唯黯淡的双眼，每当他情绪低落时，他总希望从那里能得到某种来自穿越时空的另一个世界的力量，来帮帮他。他举起手，像是为自己抹眼泪，他把指肚轻轻地挟过小唯双眼下柔嫩脆弱的皮肤，他意识到他已经好久没见小唯哭过了。以至于当拇指滑过那块由眼泪发酵过的皮肤，显得有些笨拙不自然。“爸爸，你干什么去了呀？”此时，他立起身，完全陷进自己的世界里去了。他坐到屋外的台阶上，忘记了他不会抽烟，可还是动了抽烟的念头。他仿佛看见从嘴里吐出的烟，徐徐地上升，聚拢到房子的上空，成了一大团青色的烟，它们不停地摆动，变换着形状，最后突然之间消失了。他不禁一怔，回头朝屋里一看，女儿小唯雕塑般地站在屋内的阴影处。

“小唯！”

“什么呀，爸爸？”

“后天，咱一定搬！”

三

在正式搬家之前，爸爸把我带到了对于我老说充满未知的、新奇的新家。爸爸说，这是你姨奶奶帮着买的，是个四楼。“是楼房呀，”我满心期待地问，“是新房吗？”“租的。”

随着爸爸从兜里劈里啪啦地掏出一串钥匙，爸爸把我领进了新家。一股我从来没有闻到过的清香扑鼻的肥皂味从四面八方涌了过来，没想到肥皂香味还能在空气中扩散，以前我只是从手上闻到过的。爸爸把我领进一个屋子，肥皂香味淡了不少，却被一种阳光的温和照射下暖暖的感觉所代替，这应该是间向阳的屋子。“小唯，你看，这是你的……”爸爸突然不说话了，他意识到自己犯了一个错误，一个会小心翼翼地打量我的错误。“咳咳……咳……”一阵阵急促而令人绝望的咳嗽声和喘息声不断考验着我。我用小手轻轻地拍着妈妈不断起伏的背，“妈妈，妈……”妈妈的咳嗽声像是在呕吐，可是不见任何分泌物从妈妈的嘴里出来，不知有多少次我都想爬进妈妈的嘴里，然后再爬出来，我以为这样妈妈的咳嗽声会停止一会儿，妈妈会好受些。“这是你的卧室。”“爸爸，你不和我一起睡吗？”“爸爸不和你睡了，你也大了，新家新气象，爸爸就睡在隔壁。”“走，爸爸带你过去……过去，哈！”爸爸说要带我去医院。医院全是药水的气味。紧张忙碌与和平甜蜜。我握着妈妈的手，知道身上插了管子的妈妈是如何的不适应现在的状态，妈妈不会咳嗽和喘息了。“爸爸，你的房间有点冷，照不到太阳吗？”“是啊，爸爸房间的南边是个小阳台，阳光照不进来。”爸爸房间里，空气是凉丝丝地，好像空气是组成了一条条看不见的线，又好像是雾，毫无规律，混乱地侵袭着鼻子。我忽然听到了汽车鸣笛的声音，感觉那辆汽车由远及近地朝我们开来，不加停顿，从我们脚下又加速开远了。那股香味又来了，接着又淡了下来，随之补充而来的，是耳朵的聒噪。“爸爸，怎么会有人说话的声音呢？”“哦，咱这是门脸楼，下面是大街。”喧哗的大街由于有了高度与厚度的阻碍，声音已经很微弱了，只是偶尔传来几声说话声和汽车的鸣笛。临街的窗户这边，有光透进来。我好久没有拍过妈妈的背了，妈妈的瓶瓶罐罐和紧皱的眉头我也好久没有见过了。见过。我的眼睛生疼，我感觉天暗了下来。爸爸一次又一次地用熟练的动作为我擦眼泪，也许爸爸累了，他不在给我擦了。“小唯！”“爸……”不只是我握着爸爸的手，还是爸爸握着我的手，我只是感到，爸爸对于我来说是全部，而我对于爸爸来说却是一种负担。爸爸，也是这样想的吗？“咱们不用再和别人合租厨房了，咱们有自己的厨房啦，来。”爸爸把我领到厨房里，这里的空气比刚才卧室的还要凉。某些生锈的炊具让这里凝固的空气也变得锈迹斑斑。“爸爸，厨房好冷呀！”“是有点儿冷，厨房里没有暖气，咱们出去吧。”第一次搬家，我很兴奋，丝毫没有半点离开老家的伤心的意思。当爸爸说马上就要到家的时候，我闻到了一股强烈的混合多种臭味的气体，我下意识地又深吸了一口气，随后便把鼻子死死地捏住，怪里怪气地说“爸爸，好臭呀！”“马上到家啦。”

“小唯呀，过几天咱就搬到这儿住了，你喜欢这儿么？”

“我挺喜欢的，爸爸你觉得呢？”

“比起之前的家，爸爸对这个家，很满意。”

四

某天早晨，窗外来了个卖江米年糕的人。那大约是在天刚蒙蒙亮的时候，他的一声“江米年糕”的声音，在这个清冷静寂的初冬的早晨，听起来是多么的突兀与不和谐。他的声音凄怆而戏谑，带有旧时天桥艺人的那种高亢的叫卖声，是一种朗朗上口的向上的曲调，使我们这一带的口音不曾有的，像是经过了辛酸的打磨，将一种不负责任的神经质的曲调吼了出来。

“爸爸，什么是江米年糕呀？”小唯想要去揉眼，却把手缩了回来。

“就是用糯米和小枣做的年糕。”我说。我想，小唯果然被吵醒了。他是骑着车子的，他的脚蹬子每循环一周，总要碰一下车链子上的铁皮，发出一声“铛”的声音。我听到这个声音加快了，而叫卖声却消失了，最后在东南方向往上走的胡同里，我又听见了那声“江米年糕”。是啊，他怎能不加快车速呢！谁能忍受这个臭水塘和厕所所发出的臭气！尤其是在这种无风清冷的早晨，当一切还在沉睡时，只有这些臭气还不停的活跃，不停的扩散，和我们所住的“坟头”沆瀣一气，就像一圈又一圈的尸体守着一座坟墓，散发着无法排解的气味，估计棺材里面的寒尸都会发疯吧。

我答应给小唯买年糕。

那天早晨，我早早地穿好衣服，躺在被窝里，因为只有在卧室里，叫卖声才可以听得真切。突然一股恶心的感觉不知从哪里涌了上来。我看了一眼熟睡的小唯，被子遮住了她的眼睛以下的身体。小唯因为死去的妈妈而哭坏了眼睛。而此时她只把眼睛露出来，只是因为她冷吗？小唯从小睡觉的习惯是把整个头都露出来，那是一种习惯的无意识，而现在？难道小唯没有睡，她已经醒了？可她为什么不跟我说话？我这种神经质的想法，让我想呕吐。

“江米年——糕——”

我拉开被子，穿好鞋，走出房门，又拉开了那道重重的漆红色油漆的铁门。一层薄雾扑面而来，我来到外面，看见臭水塘的上面也飘着一层刚才的薄雾，不高且不厚，就那样氤氲着朝我们的房子飘来，带来了刺激的气味。“师傅。”我皱着眉头朝那个卖年糕的挥挥手。

他在我面前停好车子。他穿着一条灰色的喇叭裤，上身紧紧地裹着一件白色的棉衣，腰间系着一个过膝的围裙，头上戴着个白色的小帽。他的神情看起来很不自然，目光飘忽不定，总在逃避什么，应该说是想要知道我要多少钱的，想赶紧把我打发走。“来五块钱的，师傅。”他把放在后车座上的白色的铺盖掀开，又揭开一层透明的塑料纸，冒着腾腾热气的点缀着些许小枣的江米年糕跃然眼前。他拿起一块儿事先切好的年糕递给我，什么也没说。“这是五块钱的？”我问。他支支吾吾地“嗯”了一声。不知怎么的，小唯露出的双眼浮现在我的脑海里，仿佛是一种预示，一种难得的心路历程突然出现又突然消失了。“师傅，我不要这个了。你还是从整块上面切五块钱的吧。”他切好后，木讷地接过钱，又木讷地骑上车子朝东南方向的胡同去了。

当天中午，这个消息便在整个胡同传开了。东南胡同口的张家孩子食物中毒，抢救无效已经去世，原因就是吃了那块事先包好的年糕。

五

有了这个诱因，我的这个想法开始诉诸实施了——搬家。

我坐在护城河边，思绪万千。但最终思绪还是汇集到了搬家这件事上，更准确地说是那块年糕所引发的我的思考上。

她患哮喘去世后，小唯哭伤了眼睛，为了减少对小唯的心理影响，我把家搬到了这。说实话，从一开始我就不喜欢这里。如果不是因为房价便宜，谁会把家安在这个看起来像个坟头，周围充斥着臭气的地方呢？我知道这样的环境一次又一次地刺激着我，让我不时冒出一些神经质的不可理喻的念头。年糕事件令我这种想法达到了顶峰。我想，害死张家孩子的人，不止是那个卖年糕的，还有我。如果我没有拒绝那块包好的年糕，张家孩子就不会食物中毒了，现在依然是个活蹦乱跳的孩子。一定程度上说，我间接杀了人！我的一个毫不起眼的行为，不仅害死了一个孩子，也打乱了一个美满的家庭，社会中又多了一个不幸的家庭。如果不是这样的话，吃包好的年糕的就是小唯了。小唯就会食物中毒而死，小唯死了！小唯死了？不过，对于小唯而言，这难道不是一种解脱么？小唯才八岁，失明就将近两年了，如果她的人生顺利的话，她还将会度过大把的时光，前提是在黑暗中。她是怎么想的呢？她对于自己的失明，再也看不见东西这件事的态度是什么样的呢？我很不合格，没有走进她的内心世界，甚至我不敢在她面前提任何敏感的字眼，我也不知道自己在怕什么！我心中忽然掠过一丝不易察觉的窃喜，这个一闪而过的想法，唉！我怎么会自私到如此地步，我突然想，解脱了小唯就是解脱了我。小唯不在了，我也就自由了，我也能告别这段经历，重新开始另一段经历。何况小唯不在了，伤心的只有我，反正我们的家庭应经支离破碎了，再怎么糟糕也不会糟糕到哪里去。反而是张家，一个本来美美满满的家庭，是我为这个社会创造了一个不幸！呵呵，我怎么这么大公无私，小唯可是我的孩子，我的亲骨肉，孩子在失去视力之后，当父亲的不全力把照顾好孩子为首要任务，却在这里臆想什么社会公德，什么狗屁公德！我狠狠地捶了一下腿，湖面的反光令我有些晕眩，有点睁不开眼睛，念头忽然像粘稠的水一样在脑子里停滞不前，翻滚不开。我想，在这种情况下，他怎么能和小唯相提并论呢？这些一系列的偶然事件，是我生活的一部分，或者说，就是我的宿命，也是所有人需要面对的无法逃避的宿命。我怎么能撇下小唯一个人在黑暗的世界里独自行走呢！我要把小唯好好的教育成人，不要让她因为自己的失明而心生怨念，而是勇敢的面对生活中的困境，勇于搏击一切。对于张家孩子，我也释然了，虽然有自责，但我想，这也许就是个充满偶然性的世界吧！

回到家里时，小唯正坐在沙发上识读盲文。“小唯。”我的话里带点激动。

“你回来啦，爸爸！怎么啦？”小唯循着声，把脸扭了过来。

“明天爸爸带你去看新家。”我说。

卫康

请都编辑到主楼