查看: 5065|回复: 18

今天翻译的

1131 主题	0 好友	1万积分

略有小成

Lucifer

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:27:16 |只看该作者 |倒序浏览

今天骂人期间翻译的文章，随手翻的，尚未校订，切勿转载，谢谢。

写平常事物的大师：菲利普·拉金

作者：沃尔科特

平常的面孔，平常的声音，平常的生活----也就是说，我们大多数人过的生活，不包括电影明星和独裁者----直到拉金出现，它们在英语诗中才获得了非常精确的定义。他发明了一个缪斯：她的名字是平庸。她是属于日常，习惯和重复的缪斯。她住在生活本身之中，她不是一个超越生活的形象，不是一个被渴望的幻影，而是一个长期独身的男人朴素透明的伴侣。

我们想到拉金的时候，“长期独身的男人”似乎比“单身汉”更贴切，因为这个词引起与僧侣有关的联想，暗示着他等待确切的词句来临的时候表现出的老式的耐心，以及读者心目中的一位赫尔的图书馆员固执的自我献祭----因为没有什么比一个图书馆员听上去更普通，更平庸。在晚年，他越来越安静，他似乎乐于助长自己的这种形象----图书馆员拉金，一个让自己在柔和的安静中窒息的书虫。显然，如果赫尔就是生活的全部，如果工作就是蹲伏在他心脏上的冰凉的癞蛤蟆，如果兴奋和热情不过是值得怀疑的痉挛，那么我们能看到的最出色的诗莫过于这首《日子》，它的题目和它齐斯通滑稽警察剧式的结尾同样简练，而且可笑得让人害怕：

日子有什么用？
日子是我们活着的地方。
它们来临，它们唤醒我们
一遍一遍又一遍。
它们要我们乐在其中......

“它们要我们乐在其中。”在日子里，有是候上帝是保姆，有时候上帝是校长，有时候上帝是牧师，有时候上帝是警察：

除了在日子里，我们还能活在哪里？

啊，这个问题的解决
带来的是穿着长袍
奔跑在田野上的
神甫和医生。

------《日子》

再看这些诗：

荒草一样模糊的国度，
石头间出没的游牧群，
身材矮小的，画着花脸的部族
还有黑暗的早晨，厂房矗立的城镇里
鹅卵石般紧靠在一起的家家户户
对它们来说，生活就是慢慢地死去。

------《无话可说》

生活首先是无聊，然后就是恐惧。
无论我们是否利用它，它都离去。
它留给我们，把我们蒙在鼓里的东西
做的选择；它老去，然后是老去的唯一结果。

------《道克雷和儿子》

读者打了个冷战并点头。这是精神的净化吗，这是精神的救赎吗？你觉得就这么简单吗？

如果是这样，让他的诗合集成为英国畅销书的原因又是什么？去年秋天，这本书在出版后两个月之内一共卖出了三万五千册。拉金地下有知，也会困惑于这样的反讽：没有什么能比作者的死更能促销他的作品，他曾经很显眼的离群索居也会带来一小笔财富。作为一个受大众欢迎的隐士，他也许会掩饰说他的书不过是“一堆废物”，但它们却一直被购买，被阅读，被借，被偷，被编目。他更想要的命运大概是这些书被廉价出售，被忽视，因为他“无话可说”，可事实却大相径庭----他的追随者的数目堪与一场摇滚音乐会的观众相当。即使是《降灵节婚礼》和《高窗》两书也曾拥有大量的读者。

然而，他希望的那种命运真的被否定或者认可了吗？如果他大量的读者主要是过普通生活的平常人，那不是因为拉金调整了自己的语调去适应他们，像其他的受大众欢迎的诗人那样，比如吉布林、弗罗斯特、贝杰曼、斯蒂维·史密斯。表面上看来，他的生活并不是榜样，其中没有任何值得妒忌的地方。让拉金受欢迎的部分原因是他的爱国主义。但那不是苦涩的，沙文主义的对英国权力衰落的悲叹，甚至不是他对这种权力的嘲弄，而是一些温柔的，甜蜜动人的东西，它们讲述的是悲伤的关于平凡的真理，正如他的榜样之一爱德华·托马斯的诗那样。这位很少被阅读的先驱经常把他的仿效者引向流行的道路。因此，拉金的流行并非全靠他自己，而是大大地受惠于托马斯。这是托马斯的《白杨树》：

日日夜夜，除了冬天，所有的天气里，
在旅馆，铁匠铺和商店之上，
道路交汇处的白杨树谈论着
雨，直到它们最后的叶子从头上落下。

这一段是拉金早期的诗：

鸽子们一起盘旋在浅灰的天色中
身后是西边洒来的一阵细雨
它扫过每一个缩着的脑袋，每一片僵硬的羽毛，
鸽子们聚集在最适合它们的，温暖的烟囱周围。

----《鸽子》

拉金的诗里（比如《降灵节婚礼》这样的诗）有一种乔治王朝时代的庄重得体，它知道英格兰的狭小，而且从来不让诗句在他的很多离别之诗里跃出音步的铁道线。然而，他的离别都是去哪里？从来都不是去国外，他永远都在英格兰，一个被悄悄地热爱的英格兰，正如在托马斯的诗里一样，而且以某种方式超越了贝杰曼匠心构建的乡愁怀恋：

从另一条铁路线去贴近英格兰
有一次，寒冷的新年刚来，
我们停下，然后，看那些
拿号码牌的人，从月台飞跑向熟悉的大门，
“啊呀，考文垂！”我惊叹。“我出生在这里。”

我长长地探出身子，斜着眼睛寻找迹象
证明这个城市仍然是“我的”，
许久，我发现自己甚至搞不清
哪边是哪边。那放三轮车的地方
我们可曾每年从那里出发......

----《我记得，我记得》

这条空荡荡的街，这片被刷洗平淡的天
这空气，在秋天里显得无奇
它像一道反光，构成了眼前的一刻----
一种按老皇历酸掉的时间，
一种事件不会推荐的时间。

----《三重时间》

或者，这种毫不脸红的赞美诗的格律：

那将是逝去的英格兰，
那些林荫，草地，小径
那些市政厅，雕花的唱诗台。
以后会有书；它会继续留在
展览馆；但所有留给我们的
将是水泥和轮胎。

----《过去了，过去了》

拉金像一个撤回家的吉卜林，他的帝国被缩减到日常所熟悉的“浮着工业废料的运河”，还有这些东西：

又大又酷的商店出售便宜衣服
按照简单的尺码，明白地摆着
（毛衣，夏天的便装，长筒袜，
颜色是灰，褐，棕和海军蓝）......

----《又大又酷的商店》

还有：

......一个被尖声叫响的“收工”
庇护了黎明时分的工人们；转向属于天空
稻草人，草垛，兔子和野鸡的孤独，
还有缓慢现身的，变宽的河流，
层层金色的云，那闪光的点缀鸥鸟的泥巴......

----《这里》

我不知道我读过多少遍《降灵节婚礼》、《高窗》，还有《较少受骗的》（尽管这本读的次数少一些）。在我的小书架上，我的手指要掠过弗罗斯特、艾略特、庞德、叶芝的诗集才能挑出这本几乎是隐藏在它们中间的拉金诗选。我们必须为读那些伟大的现代诗人而准备好自己的智力。早晨一起床就读叶芝常常就像是被锣的回响震醒，读史蒂文斯则像是早餐就吃巧克力。读拉金，在大多数诗里，他的语调总带着早晨的感觉，或者清晨的微光，但那同时也是平常的一天的语调。他的开篇诗句直接而亲密，仿佛是要重续一次中断的谈话：

有时候你听到，被人传过多遍的话
成为墓志铭：
他丢掉了一切
然后走人。

----《离别之诗》

未完待续