[原创]《五月新娘》

郭亚男

一面听着加州旅馆,一面把这篇小说看完了.非常舒缓.优美.虽然写的都是琐事,却不琐碎.加上时间的延宕,人物自身的矛盾心理.几乎挑不出毛病.
我总喜欢把这个和你其他的相比,其实没有可比性.大概第三,四段又有了过去的痕迹,好在后面的足以弥补.我想这个算是好的转变.

卢小狼

《五月新娘》

在我刚离开大学成为中学教师的那阵子，周末喜欢到某个安静的小咖啡馆或者书店的茶座里看书，这里的感觉要比学校的图书馆好的多，那里总是被情侣们占据了，设想一下一群人在一个空间里恋爱的情景吧，他们低声说话，眉目传情，即使在写写画画的时候也在关注着对方的行为。我在大学里一直没有恋爱，倒不是由于我条件很差或者别的什么原因，只是我一直没有理由去进行这件事情，在这方面我比其他同学显得更为成熟些，我总是暗自在心里嘲笑那些为情所困的家伙。在博大商厦对面的三联书店里有一个相当舒适的茶座，相对旁边图书城的热闹这里显得冷静安详，只是由于顾客不多，书店经理总是舍不得开灯，光线显得灰暗了，她坚持着品位只提供茶水而不出售饮料的让人很容易理解，因为无论是茶叶或是饮料，没有人会去喝的。这为我行了方便，因为我可以在那里坐上一个下午，没有人打扰，有时我不看书也会到那里坐坐，唯一的缺点是那个书店离我的住处太远了。
那个冬天的某个阶段，一个姑娘也经常坐到茶座里来，她不是来买书的，一上楼就径直朝茶座走来，安静地坐下，似乎周围有很多人正在阅读，她背朝着我，上身微微前倾，手应该是交叉着放在桌子上的。她的椅子边总放着一只装衣服的塑料袋，一次我在她身边走过时留意到里面是一只饭盒和一只水杯。起初她总是小心翼翼，有些胆怯地样子，有人向她走来的时候她就会低下眼睛，不敢正视对方，直到那个人走远了才重新抬起眼睛。最开始我觉得她好象是我某个学生，后来我感觉到她已经是一个参加工作的姑娘了，她坐的时间不长，通常十几分钟就离开了，我怀疑她可能是在附近某个商店工作的店员，来这里是等待接班。后来我发现她确实是在等上班，不过她的职业是九路公共汽车司机。
一次我和她一起下了楼，并跟在她的后面看她的去处，我看到她停在一个汽车的站牌下等了一会儿，当一辆黄色的九路车过来时她上了车，我也跟了上去，看见她正坐在驾驶座上把自己的带子放脚边的空隙里，我在投币箱里投了一枚硬币后站到了她的身后，她扭过头吃惊地看了我一眼，又怀着疑问把头转了回去。
夜幕很快降临了，车窗上凝结了一层水汽，外面的灯火变成朦胧的流泻的光晕，那些走着的人们也变的模糊不清，一粒水珠顺着玻璃流出一道狭长的清晰，但是灯光还是在车中的人脸上滑过，车里非常安静，只有马达的轰鸣。开车的姑娘一遇到红灯时就拿出一块布去擦玻璃上的水汽，前面的风景在她的擦拭下现出轮廓来，一根明亮的光束投射到她的身上，把驾驶台变成一个现代装置的舞台，她安静的脸、苍白纤弱的手在那一刻释放温柔的反光，从她头上窄长的镜子里我看到了她的星眸，就象是嵌在白瓷中的两颗钻石。
我坐到了九路车的终点，那里已经接近了乡下，还有一辆车子停在那里，那个车上的司机伸出脑袋和姑娘打了个招呼就把车开走了。她扭过头来看了看，对车上的人说：“终点站到了，大家都下车吧。”我跟着那几个人一起下了车，他们迅速地消失在夜色里，可是我要到哪里去呢，沿着模糊不清的公路，我不知道它将通向何方。我看到前面不远的地方有一座桥，我跑了过去，看到下面是铁路，顺着铁路不远的地方亮着红色信号灯，小时候我看铁路上的红灯总是认为那是有火车要来了，就站到铁路边等，可是火车总是要等很久才会来，不过这次我看见红灯就听到远处传来的汽笛声，我看到了遥远的漆黑的天际边的那盏缓慢移动着一点忧伤的光。我扭过头看见那个姑娘坐在驾驶室里爬在方向盘上，汽车的顶灯把她笼罩在一片蛋黄色中，犹如一粒松香中的蜻蜓。这次我没有等到火车在桥下经过，正当我站在桥上发呆的时候，那个姑娘按了一下喇叭，我看见九路车正在调头。
我向车子跑了过去，车子往前开了一小段后又停了下来，车门开了，我拉住扶手站到投币箱前，那个姑娘打开顶灯看了我一眼，然后又目视前方，脑袋好象跟着某种节奏好看的摇摆着。车上只有我一个乘客，这样的天气在这种时间不会有人到市区里去了。我的心突然坠了下去，因为我没有摸到那种熟悉地适合坐车的硬币，只有一张一百元的钞票放在棉衣的内袋里，那是我半个月的生活费。我的手在衣袋里局促地摸索着，刚才茫然地情绪一下子具体了起来。“如果没有就算了，别老站这儿。”那个姑娘说，她挥了挥手，示意我可以上车。 “谢谢。” 我小声回答说。她没有转过头来看我，头还是轻轻地摇动着，我注意到她的耳朵上塞着耳塞，或许她根本没有听见我说话。
我感觉自己正蜷缩在母亲的怀中，而刚才朦胧的窗户此时变的清晰起来。进入市区后，我注意到那个姑娘取掉了耳塞，注意力也集中了起来。车上的人多了一些，这使我很懊悔刚才无人的时候没有坚持一下，向那个姑娘说声道谢的话，也许这根本没有什么必要吧，人家也许不在意呢。我在离我住处最近的一站下了车，我站在马路边，似乎想干点什么，但是车子很快开走了。
接下来的一个周末我去三联书店的茶座开始变的有所目的，我坐在那个角落里不能安静下来阅读，我随便找了几本娱乐性的杂志，并要了一壶红茶，那个售书员觉得很吃惊，她插上一个电壶烧水。时间过得很慢，我的心跳比秒针快一倍以上，那些杂志被我随意翻着，发出沙沙地声音。她和上次差不多的时间出现了，这次她穿了一件黑色的过膝羽绒服，我突然想不起她上次的穿着了，她似乎已经不认识我，或者没有注意到我的存在，她坐到了离我最远的那张桌子上，与以往不同，这次她也去挑了一本书来翻看，我趁着去换书的机会从她身边走过，发现她拿的是几米的漫画书《向左走，向右走》，这本书不是我所喜欢的，但是在她的手中，使我想到几米的确是个可爱的男人。
与上次相同，我坐上她的车子到了终点站，这次我知道那个站是东流湖站，这个地方并没有湖，只有大片正在开发的荒地。我下了车立刻跑到桥上去，一阵寒风吹的我透不过气来，我凝视着遥远的地方。我听到身后有脚步声，她站到了我身边，脑袋随着我听不到节拍摇晃着。“嘿，你站在这儿干吗？”她说，她的声音很大，吓了我一跳，我想这是因她带着耳机的缘故。我朝她笑了一下。“没干什么啊，想看看火车。”她把头转向我，没有说话，在昏黄的桥灯下原地跳着。过了一会儿，她朝我摇了摇手，“别看了，该走了！”
车上还是只有我们两个人，这次我备足了零钱，她没有再看我，而是专心地开她的车。车厢里这次更加宁静，我感到有些局促，站起来走到她身边说些什么，却又回去坐下了。我听到一种细若游丝的吟唱，与马达声虚无缥缈的纠结在一起，但是我能听出它的旋律，这种歌声正是来自那个姑娘，她一边行驶一边小声歌唱着，我心跳开始象一只沙漏，变得均匀和缓慢起来。几个乘客上车时，她停止了歌唱，回过头看了看我。
我在第三次见到她时知道了她的名字，她叫张云，已经有四年的驾龄了，她在书店里小声问我：“这次你还要坐着我的车子到桥上去吗？外面在下雪呢！”我微笑了一下看着她。“是呀，我打算去。”“呵呵，真不知道你想做什么……”她说。我们一起下楼，在棕色的木质楼梯上，每下一阶都会发出咯吱咯吱的声音，到大街上时她走到了我的前面，她的牛仔裤裤脚盖过了鞋跟，拖在雪地上，已经湿了一截，她一直走在黄色的盲道上，每走一步都从凸处滑到凹处，后来我撵上去和她并排走着。“你的裤子是否会影响你的驾驶呢？”我问她。“哦？不会的，我比较注意这一点。穿比较长的裤子会让我的腿显得更长些，虽然本来我的腿就不短。”
我们到达车牌时汽车还没有来，我们象两个一般乘客一样站到了路边。“你不象是本地人，我看得出来，这些都是有特征的，猴子一看就是当地人。”她说。
“猴子？是一个人的绰号吗？”我的心里沉了一下，一股莫名的忧伤涌上心头。“他有什么特征。”
“哈……车子来了，你真得还要去那座桥吗？别傻了，你还是回家吧。”她说着，然后迎着那辆开来的车子跑去，带着密集的雪片穿过那两束光柱。我站在原地犹豫了一下，最后还是上车了，车里冷的象冰窖一样，没有多少人，车窗上凝结了冰花，使得每扇车窗都象一张色彩斑斓的印象派的风景画，还有水珠在继续流下来，却在半路夭折成一粒冰珠，被牢牢凝固在那副变幻的画面上。
下车后我突然不觉得不那么冷了，雪光下的大桥真是漂亮，灯光下似乎有千万只下坠的蝴蝶，可以听到它们落地时扑扑簌簌落地的声音，它们迅速沉积在我的肩上和帽子上，但又轻如无物。在遥远的，苍白的、淡淡的原野上，我看到了一点移动的孤独的灯光，只有铁轨没有被雪掩埋，它们错综复杂地缠绕着，平行着，通向远方。“你在等什么？”张云走过来，她带着毛线帽子和手套，乌黑的头发中露出瓷器般的脸。“我总怕你突然从这上面跳下去。”她笑着说。“哦？为什么。”我把头转向她，她站立在银白的雪光中，不安地看着我。“走吧，这样的坏天气，实在不适合呆在桥上。”“好吧。”我说，我和她并肩回到车子里，她发动了车子，打开汽车上的音响，发出音乐来。“哦，公共汽车上有音箱？”我有些吃惊地问。“有的，不过一般是不开的，不是每辆车上都有。”她说。我没有回到座位上，而是站到了她的身边，扶着那根横在我们之间的栏杆。
车里放的是时下正流行的歌曲，我说不出名字，但觉得很好听。“这是谁的歌。”我问他。“哦，你是上个世纪的人吗？这是周杰伦的歌，一个小毛孩子唱的。”“你喜欢他吗？”我问。“还可以，猴子和他长的有点象，不过他已经三十岁了。”我不说话了。她开的很小心，车子几乎是在缓慢的滑行，白色的公路涌入我们的眼睛里。对面开过来一辆车，雪亮的车灯使我眼前一片漆黑，那辆车子从汽车的身边擦了过去，在我们的身后不远的地方掉了头，我看出那是一辆皮卡车。“哈，那个玩命的家伙就是猴子，他迟早会为这个送命的。”张云快乐的说，“呵，木头，坐到座位上去，抓紧把手，我给你一个终身难忘的体验。”我坐到她身后的座位上，抓紧了前面的靠背。汽车发出一阵沉闷的低吟，开始加速向前冲去，路上没有人，也没有车，我看到雪块被扬了起来，在我们的前面车灯照射出一团团飘动的白雾，而在我们的身后，那辆皮卡也发动了，它想超过公共汽车，却被这个庞然大物阻挡着。“哈——”张云兴奋地叫出声来，而我和她一样快乐，即使就这样死去我也不会有所顾及的。汽车穿越了几个无人的车站，撞断了路边垂下的细枝上的冰凌，我跌跌撞撞地拉开了窗户，让寒冷的风把雪花赶进来。“你不冷吗？傻瓜！快关上它。”她说，我突然感觉她成为了我的上帝，我的主宰，我宁愿立刻为她死去，我没有说话，站起来固执地把另一边的对应的窗户也打开了。“天哪，你也是个疯子。”她说，“抓紧把手！”接下来一片死寂，马达熄了火，音乐声停止了，汽车在公路上安静地迅速地旋转着，碰到路边又立刻弹了回来，我感到心就要跳出嗓子了，汽车最后停靠在路边的花池前。“只要你不踩刹车，就不会有事情，请勿模仿！”张云扭过头来对我补充道：“如果你去投诉我，我就失业了。”猴子的车也到了，他稳稳地停在我们身边，那个男人从车上跳了下来，他显得很激动。“张云，我算是服你了，你他妈的快把我吓死了……”张云骄傲地，似乎是有点挑衅地看了他一眼，没有说话，我们的车子发动了。我在窗户上朝猴子招了招手，但是他没有看见。
在刚刚进入春天，我们还未真正脱去棉衣的时候，张云已经穿上了单衣服，鲜亮的色彩使她看起来青春焕发，我们有了一次不在公交车上或者书店里的正式约会，那是去看一场免费电影，学校发的票，我骄傲地和张云走在一起，年轻的男同事们投射过来羡慕地目光。电影很糟糕，或者我根本没有心情看，张云倒是看地津津有味，电影结束时她还不停地问我一些关于电影的事情，她故意问一些傻问题，然后和我一起大笑。我们可以共同探讨的问题不多，她总是很留意汽车，她告诉我她父亲是公共汽车司机，她母亲是运输公司的会计。
天暖和后，她不再去书店避寒，而是直接站在路边等车，我依然到周末就去那里和她见面，然后坐上她的车子到铁路桥那里去站一会儿，她陪我站的时间越来越长，有一天我们终于等上了那辆远方开来的列车，我们一起象孩子那样欢呼起来，直到一群郊游的孩子站在车门口大声喊：“司机叔叔，司机叔叔……”我们才羞怯地跑了回去，让那群孩子吃惊的是，张云坐到了驾驶座上，他们先是一愣，然后大笑着鼓起掌来，一路上那群孩子都在唱歌，上来的乘客也快乐地笑了，那天我在汽车上一直坐到张云下班，有好几次我都站了门口又转了回来，我每一次回来都会引出张云的笑声，她就象对着人们看不见的一面镜子，那里总是照出一些有趣的事情来。
但是那天晚上我却和猴子一起走了，原因很简单，我们在汽车站里一起下车后他出现在我们面前，我注意到他确实看起来还象一个孩子，他忧伤地看着我们，伸出一只手挡在我们前面。“嗨，猴子，这么晚了，你怎么还在这儿啊？”张云故意装出有一副不在意的样子。“哦，我在等你们。”他看了看我们，“今天晚上我太闷了，所以想请你们喝酒。”“哦，谢谢了，不过太晚了，我得回家去了。”张云说，她看了看我，小声说：“再说，我已经不喝酒了。”猴子轻轻地嘘了一声，他朝我微笑了一下说：“你也不喝吗？”“不喝。”我很坚决地说。“那让我送你们回家吧，我的车子在外面。”他说。
张云下车后我一直在心中揣测着可能发生的情况，我的裤兜里有一把小水果刀，此时它在我的手中已经被汗水浸湿了。“你真的一点酒也不想喝吗？”他问我。“如果你真的太想喝酒的话，我可以陪着你。”我不客气地说，我的心中有些激动，不管他是装的还是真的这么大度，这都伤害了我的自尊心。他一边打手机一边开着车子，不时地朝我微笑一下，他把车子停到了一个大排档前，引导着我走到一张桌子前，那里已经坐了几个人，他们都阴沉着脸看我，我一言不发地坐到他们中间，他们都和猴子打着招呼，故作轻松地说笑着。我站了起来，朝外面走去，猴子赶快上来拉住了我。“你去哪儿啊？”他嘴唇发抖，声音打颤，我已经看到了他眼睛里的火焰。我摔开他的手说：“这些人我不认识。”这时一个声音说：“今天就叫你认识。”他说完后用手朝我的脑袋上搂了一下，我低下头没有说话，我听到他们中发出一阵轰笑。我没有说话，而是抬起头看了看那个搂我脑袋的人，我感觉手抽搐了一下，他捂住喉咙倒下了，我扔掉手中的水果刀，顺着大街逃匿进夜色里。
那个晚上让我在看守所呆了一个月才被释放，在这期间我几乎和外界失去了联系，没有任何人去看我，我很担心单位会通知我的家人，但是上天保佑他们一直没有出现，回到学校后校长亲自告诉我我的课已经有了待课老师，他让我等候处理，同时他要求我冷静些，说组织上会妥善公正的处理我的问题。我每天早上都沿着九路车的路线跑到三联书店里，坐在那个阴暗的角落里读书，张云没有去那里找我，我只能在记忆里体味和她一起时的那些细节。我在那段时间里读完了卡夫卡和纳博科夫的一些小说，同时我还看了“麦田里的守望者”，我觉得那本书写的真糟糕，但是它却让我决定暂时离开这个城市一段时间，哪怕回乡下老家都行。我向校长请了假，他似乎很高兴，他说：“你出去散散心也好，记得暑假结束的时候回来。”
回到家前我给女友打了电话，要她到车站去接我，车站离我的家还有十公里的路程，在我到省城上学的时候每次都是她骑着自行车送我到车站来的。她比我大四岁，在乡中学当教师，一直等了我五年，在她最美丽的时候我还是个孩子，她是我的历史老师，是在我即将离开学校的那一年分配到我们学校的。
我在车进站时就看到她纤弱的影子在向我挥手了，她穿着牛仔服和肥大的白色棉布裤子，头发用红手绢扎着，怔怔地站在进站口的台阶上。我下车的时候她已经跑到了车门口，要接过我手中的行李，被我轻轻拨开了。“有一些书，很重的。”我说。我拎着行李拉住她的手朝出站口走去。她换了一辆新的自行车，泡沫纸还没有撕掉，她把车子推出来时，朝我羞涩地笑了一下。“你怎么突然回来了呢？”我没有说话，把行李放到地上，从她手中接过自行车对她说：“我带着你吧。”
在乡间，两边碧绿的麦田延伸向远方，公路狭长冷清，她坐自行车的后坐上，把行李放在膝盖上用一只手扶住，另一只手环在我的腰间，脸靠在了我的背上。车子不知道什么地方发出咯噔咯噔摩擦地声音，新车总是这样，也许是发条松了。她在车上换了个姿势对我说：“有件事情想告诉你，又怕你不高兴。”我在前面笑了一下，过了很久才说：“是什么事情。”“也没有什么的，其实你应该猜到了。”她在后面也笑了一下，声音很小。“我早就应该告诉你的，可是没有勇气说……”“没关系的，你说吧。”我说。“我不会不高兴的。”
我们到了她学校，一下子钻进她的宿舍里，一直到晚上学生们上晚自习的时候才从宿舍里出来，到操场上去散步。温暖的南风让我浑身包裹在一种失意的感觉里，她和我一起走在跑道上，对面是亮着灯教室，但是我却不敢看那些窗户，我的内心不是怀旧而是悲伤，懂事以来很多不可逆转的事情发生了，就象天上的星斗，你不可能视而不见，既成事实便是永恒。
我们只在跑道的一面迂回，不去对面那片明亮里。“你看看，这里的环境越来越好了。”她说。“我们工资现在基本不再拖欠，一些当年离开教育系统的人现在都回来了，师范专业成了热门专业，哈，我们那个时候考上个师范还觉得老不情愿似的。”
“我没有不情愿，只是觉得怎么着都行。”我说。“在市里面教师的待遇倒是不错，不过很严格，我每天要坐班，不过我本来就不爱动，坐在那里可以看些书什么的。”
“哦，看书是好事，你最近看了什么书？”她比我略微靠前一点，把头转向我，我看不清楚她的表情，只能看到她明亮的眸子。“我最近没有时间看书，我那时最喜欢就是某个下雨的周末，不用出门，躺在床上看一天书。”
“最近……”我犹豫了一下。“我看了塞林格的小说。”
“哦，好看吗？这个人我只是听说过。”她说。她站住了，用一只手拉另一只的手指，发出咯吧咯吧的声音。“我看过的外国小说现在只记得《简爱》、《飘》什么的，现在根本没有时间看这些闲书了。”
我不易察觉地笑了一下，转过身面朝着她。“那本书不好看，也是本闲书，我倒是有很多时间，主要在那里没有什么事。”
“那你就没有个红颜知己什么的？生活既然那么枯燥，我又没在你身边，你不可能就是一直在看书吧，要是有可趁早告诉我，我可以理解的，会腾出位置来，要是有你可一定要说，千万别为难自己。”
“没有。”我很坚决地说。“确实没有，我只会去书店，没有去过其他地方。”
“反正有没有都是你说的，这个我也管不了。”她突然有些生气，转身朝另一个方向慢慢走去。
我跟了上去。“你今天下午说的事情是什么？”
“哈……”这一招果然很奏效，我转移了她的注意力，她笑着说：“我就要告诉你呢，其实我已经自责了很久，觉得还不够，现在告诉你等着你再来批评我一番，这样心里才会觉得好过些。”
“哦？那是什么呢？”我说。“是不是有人向你献殷勤了。”
“啊？哪儿的话，我现在的样子谁还会找我呢，我是说……去年我瞒着你考研了，不过我差了一半的分，现在想起来很好笑，我太自不量力了，没有什么准备就去了，现在才知道自己差地远，我都快没信心了……”她说话的声音越来越小，我知道她是装的，她现在一定已经下定了决心了，所以我说：“没有信心怎么行呢？我觉得今年你很有希望，其实去年的时候我知道你要决心转变些什么，我是故意不揭穿的……”
这使我想起在上大学的时候，她总是说在学校真的是呆腻了，她在教课的同时还带了几个补习生，赚的钱都花在我身上了。我们又开始沿着那条跑道漫步，树叶已经长成，哗啦啦地汇成声音的小溪。就象酷夏即将来临前的舒适，在广阔的星野下我看到了浅白的银河，不过我很快低下了头，因为我担心她也注意到星星，并联想到牛郎和织女，我们曾经为这两颗星感动过。她果然没有注意到我的举动，而是把手放在脑后，舒展身体，轻轻地叹息。
“为什么你不直接考研呢？刚从学校出来基础是最好的了，这时候心还静些……”她说。
“我上学上腻了。”我学着她的口气说。
这时下课铃响了，学生们陆陆续续走到操场上来，教室里看起来人头攒动，她本能的朝自己带的那个班方向望去。“现在的孩子上学比我们那时早，一批比一批年龄小，也一批比一批不懂事，如果你不总是敲打他们，他们很难知道自觉读书的。不过现在选择也更多了，他们有的根本就不把上学当回事了……”

凌晨四五点钟我突然醒来了，她睡在我的旁边，一只手压在我胸前，我轻轻地把她的手拿开，扭亮台灯起来喝水，我走到窗前，在上端没有糊纸的地方露出一截灰色的天空来。我醒来的原因是一声悠长的汽笛声，现在只能听到外面杨树叶拍打的声音了。她在我身后翻侧，床板发出咯吱声，我回头时她已经用胳膊支了身体，怔怔地盯着我看。后来我回到床上再也睡不着，我知道她也没有入睡，没过多久她就起床站到窗外背英文单词了，杂乱地跑步声、还在梦里的读书声……我再醒来时她正在往脸上涂雪花膏，涂完后她又对着镜子去挤一个小暗疮。“不要挤它。”我说。“它自己会落下来的。”
“不挤它就会变成黑色，粉笔灰会沉淀在里面，把它变成硬硬的。”她说，没有回头，对着镜子又仔细端详了一下自己。“早饭在锅里，你起来后自己热一下吧，我第三节有课。”
“啊，现在几点了。”我注意到阳光已经从窗户上那片空白中投射到了床前。
“你管几点干吗？如果你要困就继续睡觉吧，我两个小时后回来。”她说。
我醒来了，没有起床，正对着我糊着报纸的墙上挂着一只粗糙的绒布熊，不知为什么它有一根尾巴垂了下来；吊顶的草席架在已经发白的竹竿上，窗框是褪色的暗蓝，窗边是一个油漆已斑驳的书架，第一层放了教科书和考试资料，下面一层是她昨天提到的那几本经典名著，我探出身子从那里抽出一本《百年孤独》，翻开后一只蝴蝶飘到了地上，我伸出手臂想拣起它，但是它已经象一片薄薄的彩色玻璃一样碰成了碎片，吸附在砖埋地上，我拿着书翻了几页，随手放到了床头，一股淡淡的霉味传进鼻子里。我半坐着抽烟，用一个墨水瓶当烟灰缸。桌子上的一只塑料闹钟滴滴嗒嗒地响着，还有一个涂着油彩的小石头，上面写着友谊永存，落款是李生花，这个名字我很熟悉，是他的前男友，好象现在已经在县城里当了个小官，有了儿女和房子。我抽完烟开始穿衣服，可是一穿上衣服我就感到累了，我打开门，刺眼的阳光使我睁不开眼睛，远远的教学楼经过了修缮，表层是土气的浅蓝色涂料，一面发白的国旗孤独地吊在空中；操场上的绿草显得很茂盛，但还没有完全淹没去年冬天的枯黄，低飞的黑色鸽子翅膀发出扑趔扑趔地声音，在高远碧蓝的天空里，云彩象轻纱一样稀薄。
中午她回来时我已经做好了午饭，这让她很惊喜，她一边洗手一边告诉我今天外面的天气好极了，恐怕下午要瞌睡了，在这个时候下午总是瞌睡劲特别大。隔壁的房间里传来说评书的声音，我按下她的收录机，里面传出我朗诵诗歌《海燕》的声音，我慌忙关掉它，她在一边吃吃地笑了起来。她吃完饭没有多久就走了，下午学校开教师全体会，因为有县里的领导来慰问。“晚上可能还要聚餐呢，不过我不去了。”她说。“我们也是光荣的劳动者啊，估计今年五一就是这样了，国家规定是放七天假，我们只放两天。”她说完关上门出去了。
整个下午她都没有回来，我什么也不想干，在操场上一群学生在搬椅子，堆柴火，似乎是要搞篝火晚会，一个校工正在从教学楼那边往操场上走线，一套家用的卡拉OK设备已经放在那里了，一个男生走到里拿起麦克装出一副很陶醉地样子，我没有听到他的声音，他手舞足蹈一阵子就被同学叫走了。我走到操场上，若无其事地看着远处一群议论我的学生。“你什么时候回来的。”那个校工看了看我，继续着他手中的活计说。“哦，昨天晚上。”我说，我掏出一支烟递给他。
天黑前她回来了，要我和她一起去参加学校组织的会餐，“有很多人都想见见你呢。”她说。
“算了，我不想去，你自己去吧，我自己在这里随便吃些什么就可以。”我说。“何况我很多年都没有和那些老师联系过，现在去见了面反而觉得别扭。”
“你不去我就也不去了。”她轻轻地叹息了一声。“不过今天晚上有篝火晚会，就在操场上，你要是怕见他们，我们就远远地看着。”
“好的。”我说。“其实你不管我也可以，我自己没有什么事情的。”
“我中间可能只会丢开你一小会儿，有一个节目要来表演，是我们班的学生排练的一个小短剧，他们非要演个角色，呵呵，他们的排练我根本没有参加。”她笑着说。“那些孩子很好玩的，他们比我们那时更多才多艺……”
我没有说话，动手去作饭，她和我一起忙活起来。
吃完饭不久就听到从操场上传来的歌声，“咳！已经开始了吗？她把脑袋从半开的门里伸出去。”
音乐声突然放大了，我听出那是周杰伦的歌，不禁在心中抖了一下，似乎有一根刺扎了进去，我走她身后，把她抱了回来。
“哈，你要干什么？”她惊恐地叫了出来。“外面很多人的。”
“没有什么……”我笑了一下，把她放下了。
她兴致一下变得很高了，“我们快去吧，就要开始了，第一个节目好象就是我的学生演的呢。”
我被她拉着一起走到操场上，站在那群坐在草地上的学生后面，一个高个子女生和一个胖墩墩的男生作为节目主持人站到了中间，他们多少有些拘谨，说话结结巴巴，不时地惹起学生们的大笑，她也想笑，又在一直观察着我的表情。一个女孩走到中间去唱歌，篝火还没有点燃，只有几个大灯泡在亮着，她唱的相当不错，比我的学生唱的还要好，只是音响效果太差了，有些听不清楚。
“这个女孩学习最差了，在这方面倒是有点小聪明。”她说。
离她上去表演还有一段时间，我们又开始延着操场走，也有一些仨仨俩俩没有参加晚会的学生，大多是一些看起来有些成熟的女孩子，她们一起，挎着胳膊，站在阴晦的角落里。也有些男孩子在树林里窃窃私语，他们在偷偷抽烟，看见我们走过时就把烟掩藏在手心里，不再发出声音。
她去表演的节目叫“五月新娘”，我突然觉得这是个非常好听的名字，情节大概是一个军人说好了在五月和他的女友结婚，但是临时有了新的任务，他不能回来，他和新娘用电话联系着，她就一句台词。“你什么时候回来？”其余的都由一群男孩子来演了。她坐在一张课桌前，用手撑住脑袋，一副苦恼地样子。
那几个男孩吵吵嚷嚷，演的很卖力，她眼中闪出了泪光，当她说“你什么时候回来”的时候声音小的可怜，那些孩子都为他们老师的表演所打动了，他们静默着，直到节目结束才鼓起掌来，我本来站的很近，看到她走过来时我慌忙退到了人群的后面。
晚会快要结束时篝火终于被点燃了，最后是大家围着篝火跳舞。但那时我和她爬到了楼顶，相互依偎着，看着那两堆燃烧的火焰，我们只能用更加紧密的拥抱来化解心中的忧伤，在夜幕的掩映下我们成了与世隔绝的人，楼下的欢乐与我们毫不相干，她说着狂热的疯话，我虽沉默却也不能无动于衷。这种寂寞不可能持续太久，在篝火熄灭前我们只能下来，否则就会有学生到楼上来。那两堆篝火很快就开始有了微弱地趋势，学生们发出欢呼声，一只酒瓶从我们下面的窗户里扔了出去，在地上摔的粉碎，这种响声把我们从梦境中拉扯了回来。我分别坐到两个石墩上，她等我抽烟。
第二天早晨是她先起的床，她拿了一本书出去了，我想她又去背单词了，我从床上爬起来看到她跑进晨雾里，成为一个隐约地白色影子，她马尾巴辫子在脑后一跳一跳，我看到她绕着操场跑了两圈，然后坐到操场边的铁架子上翻开了书。我掩上房门回到床上抖成一团，我的体温已经被早晨的露水吸去了，我呻吟着点着了一只烟，猛烈地抽了几口，开始不停地咳嗽。
当我再次醒来时，床前又是一片灿烂的阳光。房间里飘散着奶香，她正坐在一张椅子上，面对着煤油炉的兰色火焰发呆。我叫着她的名字，一边开始穿衣服，她扭过头，脸上充满了爱意。“你真能睡，我已经上了一趟街了，给你买了牛奶，但回来你还没有醒，我正在想你什么时候会醒呢。”
“是啊，一不上课就懒得起早了，我在学校的时候总是晚睡，在这里睡的早，起的还是很晚。”我已经穿好了衣服，开始在一个脸盆里洗脸，她拎起暖水瓶把水倒进我的脸盆里。拎着空壶出去了。我叫住了她，“等会我去吧。”我说。她笑了一下。“还是我去吧，那个看水房的老头子很别扭的，他不准学生在星期天打水，你看起来还象个学生呢。”
那两天我都呆在屋子里，她则一直在复习，想休息时我们就下五子棋，一种复杂的感觉让我彻底空虚，又让我痴醉，无奈夹杂着热情，厌倦混淆着迷茫。我常常把她从座位上拉到怀里，摇晃着她，又轻轻推开，她任我摆布，等我一放手，立刻又安静地坐下了。一丝疲惫爬上她的面容，犹如一具洁白瓷器上的裂痕。最后我把手放到她的肩膀上，她瘦弱的肩胛骨突了起来。我长久地凝视着她安静的表情，她时不时回报我温柔的对视。
那天下午我离开那里回城里去，这要比我预想的时间短的多，我本来准备呆上半个月的。她骑着自行车去送我，一路上说了很多自嘲的话，直到我上车前她还一直微笑着，但是就在车子要开出车站的时候，她突然哭了起来，她冲过来拍打着汽车的窗户，以致于司机不得不把车子停下来，我拉开窗户后她拉住我伸出的手说：“如果这次我还考不上，就别等我了……”
回到学校同事们都吓了一跳，他们猜测我喝醉了，我的眼睛和脸庞通红，其实那是被风刮了一路，我在宿舍里默不作声，室友不敢在我面前高声说话，他们都对我敬而远之。我随便吃了点东西就去睡觉了。
一周后我每天下午到三联书店去等张云，却再也等不到她。有一个雨天的傍晚我在那个熟悉的站牌等来张云开的那辆车，我的心狂跳着，尽管已经看到那个司机不是张云，我还是冲了上去，那个司机奇怪地看了看我，又把头转了过去，继续开他的车，我在最后一排找了个座位坐下，车厢里迅速暗了下来，夜幕降临了，我只能看到一个个晃动的影子，每次上来一个女人我都误认为是张云，但是她们都没有坐到驾驶座上，她们陆续在车厢里找座位，在犹如一副水彩画的窗户上我一直看到一个白色影子在附着在外面，它是透明的，一有灯光就会象一片水渍似的蒸发掉，黑暗时它重新出现，最后我才发现它竟是我的影子。
我在东流湖站下车，深一脚浅一脚走进泥水里，鞋子很快就发出那种类似一个人在喘息的声音，雨水顺着我的头发流进脖子里，感到一阵阵冰凉。路上水坑象一个个倒毙的幽灵，发出破碎的镜子一样的闪光。桥上无比寂静，只能听到雨水敲打地面的声音，我站在桥上，凝望远处的信号灯，此时它们就象失落在空气中眼睛，闪着微弱地光。一声细弱游丝的汽笛声传进了我的耳朵里，我看不见那辆可能还在旷野上的火车。
我听到我的身后传来发动机的声音，那辆九路公共汽车的司机按了按喇叭，然后就开走了。

文沁可人

是的，我也很喜欢这个，淡淡的伤感。写的收敛而自然。比之以往不同。

郭亚男

恩,自然.最好的地方.
最大的改变是少了夸张,戏噱.这篇胜在没有以夸张的情节吸引人.

柔安

嗯,好.

卢小狼

跟个改了错别字的感谢你们……

《五月新娘》

在我刚离开大学成为中学教师的那阵子，周末喜欢到某个安静的小咖啡馆或者书店的茶座里看书，这里的感觉要比学校的图书馆好的多，那里总是被情侣们占据了，设想一下一群人在一个空间里恋爱的情景吧，他们低声说话，眉目传情，即使在写写画画的时候也在关注着对方的行为。我在大学里一直没有恋爱，倒不是由于我条件很差或者别的什么原因，只是我一直没有理由去进行这件事情，在这方面我比其他同学显得更为成熟些，我总是暗自在心里嘲笑那些为情所困的家伙。在博大商厦对面的三联书店里有一个相当舒适的茶座，相对旁边图书城的热闹这里显得冷清安详，只是由于顾客不多，书店经理总是舍不得开灯，光线因此显得灰暗了。她坚持着品位只提供茶水而不出售饮料的让人很容易理解，因为无论是茶叶或是饮料，没有人会去喝的。这为我行了方便，我可以在那里坐上一个下午，没有人打扰，有时我不看书也会到那里坐坐，唯一的缺点是那个书店离我的住处太远了。
那个冬天的某个阶段，一个姑娘也经常坐到茶座里来，她不是来买书的，一上楼就径直朝茶座走来，安静地坐下，似乎周围有很多人正在阅读，她背朝着我，上身微微前倾，手应该是交叉着放在桌子上的。她的椅子边总放着一只装衣服的塑料袋，一次我在她身边走过时留意到里面是一只饭盒和一只水杯。起初她总是小心翼翼，有些胆怯地样子，有人向她走来的时候她就会低下眼睛，不敢正视对方，直到那个人走远了才重新抬起眼睛。最开始我觉得她好象是我某个学生，后来我感觉到她已经是一个参加工作的姑娘了，她坐的时间不长，通常十几分钟就离开了，我怀疑她可能是在附近某个商店工作的店员，来这里是等待接班。后来我发现她确实是在等上班，不过她的职业是九路公共汽车司机。
一次我和她一起下了楼，并跟在她的后面看她的去处，我看到她停在一个汽车的站牌下等了一会儿，当一辆黄色的九路车过来时她上了车，我也跟了上去，看见她正坐在驾驶座上把自己的袋子放脚边的空隙里，我在投币箱里投了一枚硬币后站到了她的身后，她扭过头吃惊地看了我一眼，又怀着疑问把头转了回去。
夜幕很快降临了，车窗上凝结了一层水汽，外面的灯火变成朦胧的流泻的光晕，那些走着的人们也变得模糊不清，一粒水珠顺着玻璃流出一道狭长的清晰，但是灯光还是在车中人脸上滑过，车里非常安静，只有马达在轰鸣。开车的姑娘一遇到红灯时就拿出一块布去擦玻璃上的水汽，前面的风景在她擦拭下现出轮廓来，一根明亮的光束投射到她身上，把驾驶台变成一个现代装置的舞台，她安静的脸、苍白纤弱的手在那一刻释放着温柔的反光，从她头上窄长的镜子里我看到了她的星眸，就象是嵌在白瓷中的两颗钻石。
我坐到了九路车终点，那里已经接近了乡下，还有一辆车子停在那里，那个车上的司机伸出脑袋和姑娘打了个招呼就把车开走了。她扭过头来看了看，对车上的人说：“终点站到了，大家都下车吧。”我跟着那几个人一起下了车，他们迅速地消失在夜色里，可是我要到哪里去呢，沿着模糊不清的公路，我不知道它将通向何方。我看到前面不远的地方有一座桥，我跑了过去，看到下面是铁路，顺着铁路不远的地方亮着红色信号灯，小时候我看铁路上的红灯总是认为那是有火车要来了，就站到铁路边等，可是火车总是要等很久才会来，不过这次我看见红灯就听到远处传来的汽笛声，我看到了遥远的、漆黑的天际边有一点忧伤的光在缓慢移动着。我扭过头看见那个姑娘坐在驾驶室里趴在方向盘上，汽车的顶灯把她笼罩在一片蛋黄色中，犹如一粒松香中的蜻蜓。这次我没有等到火车在桥下经过，正当我站在桥上发呆的时候，那个姑娘按了一下喇叭，那辆汽车开始调头。
我向车子跑了过去，车子往前开了一小段后又停了下来，车门开了，我拉住扶手站到投币箱前，那个姑娘打开顶灯看了我一眼，然后又目视前方，脑袋好象跟着某种节奏好看地摇摆着。车上只有我一个乘客，这样的天气在这种时间不会有人到市区里去了。我的心突然坠了下去，因为我没有摸到那种熟悉地适合坐车的硬币，只有一张一百元的钞票放在棉衣的内袋里，那是我半个月的生活费。我的手在衣袋里局促地摸索着，刚才茫然的情绪一下子具体了起来。“如果没有就算了，别老站这儿。”那个姑娘说，她挥了挥手，示意我可以上车。 “谢谢。” 我小声回答说。她没有转过头来看我，头还是轻轻地摇动着，我注意到她耳朵上塞着耳塞，或许她根本没有听见我说话。
我感觉自己正蜷缩在母亲的怀中，而刚才朦胧的窗户此时变得清晰起来。进入市区后，我注意到那个姑娘取掉了耳塞，注意力也集中了起来。车上的人多了一些，这使我很懊悔刚才无人的时候没有坚持一下，向那个姑娘说声道谢的话，也许这根本没有什么必要吧，人家也许不在意呢。我在离我住处最近的一站下了车，我站在马路边，似乎想干点什么，但是车子很快开走了。
接下来的一个周末我去三联书店的茶座开始变得有目的。我坐在那个角落里不能安静下来阅读，在畅销书架随便找了几本娱乐性的杂志，并要了一壶红茶，那个售书员觉得很吃惊，她插上一只电壶烧水沏茶。时间过得很慢，我的心跳比秒针快一倍以上，那些杂志被随意翻着，发出沙沙的声音。她出现了，和上次差不多的时间，这次她穿了一件黑色过膝羽绒服，我突然想不起她上次的穿着了，她似乎已经不认识我，或者没有注意到我的存在，她坐到了最远的那张桌子上，这次她也去挑了一本书来翻看，我趁着去换书的机会从她身边走过，发现她拿的是几米的漫画书《向左走，向右走》，这本书不是我所喜欢的，但是在她的手中，使我想到几米的确是个可爱的男人。
和上次一样，我坐上她的车子到了终点站，这次我知道那个站是东流湖站，这个地方并没有湖，只有大片正在开发的荒地。我下了车立刻跑到桥上去，一阵寒风吹地我透不过气来，我凝视着遥远的地方。听到身后有脚步声，我发现她已经到了身边，脑袋随着我听不到节拍摇晃着。“嘿，你站在这儿干吗？”她说，声音很大，吓了我一跳，我想这是因带着耳机的缘故。我朝她笑了一下。“没干什么啊，想看看火车。”她把头转向我，没有说话，在昏黄的桥灯下原地跳着。过了一会儿，她朝我摇了摇手，“别看了，该走了！”
车上还是只有我们两个人，这次我备足了零钱，她没有再看我，而是专心地开她的车。车厢里这次更加宁静，我感到有些局促，站起来走到她身边想说些什么，却又回去坐下了。我听到一种细若游丝的吟唱，与马达声虚无缥缈地纠结在一起，但是我能听出它的旋律，这种歌声正是来自那个姑娘，她一边行驶一边小声歌唱着，我的心跳开始象一只沙漏，变得均匀和缓慢起来。几个乘客上车时，她停止了歌唱，回过头看了看我。
我在第三次见到她时知道了她的名字，她叫张云，已经有四年的驾龄了，她在书店里小声问我：“这次你还要坐我的车到桥上去吗？外面下雪呢！”我微笑了一下看着她。“是呀，我打算去。”“呵呵，真不知道你想做什么……”她说。我们一起下楼，在棕色的木质楼梯上，每下一阶都会发出咯吱咯吱的声音。到大街上时她走到了我前面，她的牛仔裤裤脚盖过了鞋跟，拖在雪地上，已经湿了一截，她一直走在黄色的盲道上，每走一步都从凸处滑到凹处，后来我撵上去和她并排走着。“你的裤子是否会影响你的驾驶呢？”我问她。“哦？不会的，我比较注意这一点。穿比较长的裤子会让我的腿显得更长些，虽然本来我的腿就不短。”
我们到达车牌时汽车还没有来，我们象两个一般乘客一样站到了路边。“你不象是本地人，我看得出来，这些都是有特征的，猴子一看就是当地人。”她说。
“猴子？是一个人的绰号吗？”我的心里沉了一下，一股莫名的忧伤涌上心头。“他有什么特征。”
“哈……车子来了，你真的还要去那座桥吗？别傻了，还是回家吧。”她一边说一边迎着那辆开来的车子跑去，带着密集的雪片穿过那两束光柱。我站在原地犹豫了一下，最后还是上车了，车里冷得象冰窖一样，没有多少人，车窗上凝结着冰花，使得每扇车窗都象一张色彩斑斓的印象派风景画，还有水珠在继续流下来，却在半路夭折成一粒冰珠，被牢牢凝固在那副变幻的画面上。
下车后我突然不觉得那么冷了，大桥此时真是漂亮，灯光下似乎有千万只下坠的蝴蝶，可以听到它们扑扑簌簌落地的声音。它们迅速沉积在我的肩上和帽子上，但又轻如无物。在遥远的，苍白的、淡淡的原野上，我看到了一点移动的孤独灯光，只有铁轨没有被雪掩埋，它们错综复杂地缠绕着，平行着，闪闪发亮，通向远方。“你在等什么？”张云走过来，她带着毛线帽子和手套，乌黑的头发中露出瓷器般的脸。“我总怕你突然从这上面跳下去。”她笑着说。“哦？为什么。”我把头转向她，她站立在银白的雪光中，不安地看着我。“走吧，这样的坏天气，实在不适合呆在桥上。”“好吧。”我说，我和她并肩回到车子里，她发动了车子，打开汽车上的音响，车厢里立刻充满了节奏明快的鼓点声。“哦，公共汽车上有音箱？”我有些吃惊地问。“有的，不过一般不开，也不是每辆车上都有。”她说。我没有回到座位上，而是站到了她身边，扶着那根横在我们之间的栏杆。
车里放的是时下正流行的歌曲，我说不出名字，但觉得很好听。“这是谁的歌。”我问她。“哦，你是上个世纪的人吗？这是周杰伦的歌，一个小毛孩子唱的。”“你喜欢他吗？”我问。“还可以，猴子和他长的有点象，不过他已经三十岁了。”我不说话了。她显得很小心，车子几乎是在缓慢地滑行，白色的公路涌入我们眼睛里。对面开过来一辆车，雪亮的车灯使我眼前一片漆黑，那辆车子紧贴着从公共汽车身边擦了过去，在我们的后面不远的地方掉了头，我看出那是一辆皮卡车。“哈，那个玩命的家伙就是猴子，他迟早会为这个送命的。”张云快乐地说，“呵，木头，快坐到座位上，抓紧把手，我给你一个终身难忘的体验。”我坐到她身后的座位上，抓紧了前面的靠背。汽车发出一阵沉闷的低吟，开始加速向前冲去，路上没有人，也没有车，我看到雪块被扬了起来，在我们的前面车灯照射出一团团飘动的白雾，而在我们的身后，那辆皮卡也发动了，它想超车，却被这个庞然大物阻挡着。“哈——”张云兴奋地叫出声来，而我和她一样快乐，即使就这样死去我也不会有所顾及的。汽车穿越了几个无人的车站，撞断了路边垂下的细枝上的冰凌，我跌跌撞撞地拉开了窗户，让寒冷的风把雪花赶进来。“你不冷吗？傻瓜！快关上它。”她说。我突然感觉她成为了我的上帝，我的主宰，我宁愿立刻为她死去，我没有说话，站起来固执地把另一边的窗户也打开了。“天哪，你也是个疯子。”她说，“抓紧把手！”接下来是一片死寂，马达熄了火，音乐声停止了，汽车在公路上安静地疯狂地旋转着，碰到路边又立刻弹了回来，我感到心就要跳出嗓子了，它最后停靠在路边的花池前。“只要你不踩刹车，就不会有事情，请勿模仿！”张云扭过头来对我补充道：“如果你去投诉我，我就失业了。”猴子的车也到了，他稳稳地停在我们身边，那个男人从车上跳了下来，他显得很激动。“张云，我算是服你了，你他妈的快把我吓死了……”张云骄傲地，似乎是有点挑衅地看了他一眼，没有说话，我们的车子发动了。我在窗户上朝猴子招了招手，但是他没有看见。
在刚刚进入春天，人们还未真正脱去棉衣的时候，张云已经穿上了单衣服，鲜亮的色彩使她看起来青春焕发，我们有了一次不在公交车上或者书店里的正式约会，那是去看一场免费电影，学校发的票，我骄傲地和张云走在一起，年轻的男同事们投射过来羡慕的目光。电影很糟糕，或者我根本没有心情看，张云倒是看的津津有味，电影结束时她还不停地问我一些关于电影的事情，她故意问一些傻问题，然后和我一起大笑。我们可以共同探讨的问题不多，她总是很留意汽车，她告诉我她父亲是公共汽车司机，她母亲是运输公司的会计。
天暖和后，她不再去书店避寒，而是直接站在路边等车，我依然到周末就去那里和她见面，然后坐上她的车子到铁路桥那里去站一会儿，她陪我站的时间越来越长，有一天我们终于等上了那辆远方开来的列车，我们一起象孩子那样欢呼起来，直到一群郊游的孩子站在车门口大声喊：“司机叔叔，司机叔叔……”我们才羞怯地跑了回去，让那群孩子吃惊的是，张云坐到了驾驶座上，他们先是一愣，然后大笑着鼓起掌来，一路上那群孩子都在唱歌，上来的乘客也快乐地笑了，那天我在汽车上一直坐到张云下班，有好几次我都站了门口又转了回来，我每一次回来都会引出张云的笑声，她就象对着一面别人看不见的镜子，那里总是照出一些有趣的事情来。
但是那天晚上我却和猴子一起走了，原因很简单，我们在汽车站里一起下车后他出现在我们面前，我注意到他确实看起来还象一个孩子，他忧伤地看着我们，伸出一只手挡在我们前面。“嗨，猴子，这么晚了，你怎么还在这儿啊？”张云故意装出有一副不在意的样子。“哦，我在等你们。”他看了看我们，“今天晚上我太闷了，所以想请你们喝酒。”“哦，谢谢了，不过太晚了，我得回家去了。”张云说，她看了看我，小声说：“再说，我已经不喝酒了。”猴子轻轻地嘘了一声，他朝我微笑了一下说：“你也不喝吗？”“不喝。”我很坚决地说。“那让我送你们回家吧，我的车子在外面。”他说。
张云下车后我一直在心中揣测着可能发生的情况，我的裤兜里有一把小水果刀，此时它在我的手中已经被攥地汗津津了。
“你真的一点酒也不想喝吗？”他问我。
“如果你真的太想喝酒的话，我可以陪着你。”我不客气地说，我的心中有些激动，不管他是装的还是真的这么大度，这都伤害了我的自尊心。
他一边打手机一边开着车子，不时地朝我微笑一下，他把车子停到了一个大排档前，引导着我走到一张桌子前，那里已经坐了几个人，他们都阴沉着脸看我，我一言不发地坐到空位上，他们都和猴子打着招呼，故作轻松地说笑着。我站了起来，朝外面走去，猴子赶快上来拉住了我。“你去哪儿啊？”他嘴唇发抖，声音打颤，我已经看到了他眼睛里的火焰。我摔开他的手说：“这些人我不认识。”这时一个声音说：“今天就叫你认识。”他说完后用手朝我的脑袋上搂了一下，我低下头挣脱了他，听到他们中发出一阵轰笑。我没有说话，而是抬起头看了看那个搂我脑袋的人，我感觉手抽搐了一下，他捂住喉咙倒下了，我扔掉手中的水果刀，顺着大街逃匿进夜色里。
那个晚上让我在看守所呆了一个月才被释放，在这期间我几乎和外界失去了联系，没有任何人去看我，我很担心单位会通知我家人，但是上天保佑他们一直没有出现，回到学校后校长亲自告诉我我的课已经有了代课老师，他让我等候处理，同时他要求我冷静些，说组织上会妥善公正地处理我的问题。我每天早上都沿着九路车的路线跑到三联书店里，坐在那个阴暗的角落里读书，张云没有去那里找我，我只能在记忆里体味和她一起时的那些细节。我在那段时间里读完了卡夫卡和纳博科夫的一些小说，同时我还看了“麦田里的守望者”，我觉得那本书写的真糟糕，但是它却让我决定暂时离开这个城市一段时间，哪怕回乡下老家都行。我向校长请了假，他似乎很高兴，他说：“你出去散散心也好，记着暑假结束的时候回来就是。”
回到家前我给女友打了电话，要她到车站去接我，车站离我家还有十公里的路程，在我到省城上学的时候每次都是她骑着自行车送我到车站来的。她比我大四岁，在乡中学当教师，一直等了我五年，在她最美丽的时候我还是个孩子，她是我的历史老师，是在我即将离开学校的那一年分配到我们学校的。
我在车进站时就看到她纤弱的影子在向我挥手了，她穿着牛仔服和肥大的白色棉布裤子，头发用红手绢扎着，怔怔地站在进站口的台阶上。我下车时她已经跑到了车门口，要接过我手中的行李，被我轻轻拨开了。“有一些书，很重的。”我说。我拎着行李拉住她的手朝出站口走去。她换了一辆新的自行车，泡沫纸还没有撕掉，她把车子推出来时，朝我羞涩地笑了一下。“你怎么突然回来了呢？”我没有说话，把行李放到地上，从她手中接过自行车对她说：“我带着你吧。”
在乡间，两边碧绿的麦田延伸向远方，公路狭长冷清，她坐在自行车后坐上，把行李放在膝盖上用一只手扶住，另一只手环在我的腰间，脸靠在了我背上。车子不知道什么地方发出咯噔咯噔摩擦的声音，新车总是这样，也许是发条松了。她在车上换了个姿势对我说：“有件事情想告诉你，又怕你不高兴。”我在前面笑了一下，过了很久才说：“是什么事情。”“也没有什么，其实你应该猜到了。”她在后面也笑了一下，声音很小。“我早就应该告诉你了，可是没有勇气说……”“没关系，你说吧。”我说。“我不会不高兴。”
我们到了她学校，一下子钻进她宿舍里，一直到晚上学生们上晚自习时才从宿舍里出来，到操场上去散步。温暖的南风让我浑身包裹在一种失意的感觉里，她和我一起走在跑道上，对面是亮着灯的教室，但是我却不敢看那些窗户，我的内心不是怀旧而是悲伤，懂事以来很多不可逆转的事情发生了，就象天上的星斗，你不可能视而不见，既成事实便是永恒。
我们只在跑道的一面迂回，不去对面那片明亮里。“你看看，这里的环境越来越好了。”她说。“我们工资现在基本不再拖欠，一些当年离开教育系统的人现在都回来了，师范专业成了热门专业，哈，我们那个时候考上个师范还觉得老不情愿似的。”
“我没有不情愿，只是觉得怎么着都行。”我说。“在市里面教师的待遇倒是不错，不过很严格，我每天要坐班。还好我本来就不爱动，坐在那里可以看些书什么的。”
“哦，看书是好事，你最近看了什么书？”她比我略微靠前一点，把头转向我，我看不清楚她的表情，只能看到她明亮的眸子。“我最近没有时间看书，我那时最喜欢就是某个下雨的周末，不用出门，躺在床上看一天书。”
“最近……”我犹豫了一下。“我看了塞林格的小说。”
“哦，好看吗？这个人我只是听说过。”她说。她站住了，用一只手拉另一只的手指，发出咯吧咯吧的声音。“我看过的外国小说现在只记得《简爱》、《飘》什么的，现在根本没有时间看这些闲书了。”
我不易察觉地笑了一下，转过身面朝着她。“那本书不好看，也是本闲书，我倒是有很多时间，主要在那里没有什么事。”
“那你就没有个红颜知己什么的？生活既然那么枯燥，我又没在你身边，你不可能就是一直在看书吧，要是有可趁早告诉我，我可以理解的，会腾出位置来，要是有你可一定要说，千万别为难自己。”
“没有。”我很坚决地说。“确实没有，我只会去书店，没有去过其他地方。”
“反正有没有都是你说的，这个我也管不了。”她突然有些生气，转身朝另一个方向慢慢走去。
我跟了上去。“你今天下午说的事情是什么？”
“哈……”这一招果然很奏效，我转移了她的注意力，她笑着说：“我就要告诉你呢，其实我已经自责了很久，觉得还不够，现在告诉你等着你再来批评我一番，这样心里才会觉得好过些。”
“哦？那是什么呢？”我说。“是不是有人向你献殷勤了。”
“啊？哪儿的话，我现在的样子谁还会找我呢，我是说……去年我瞒着你考研了，不过我差了一半的分，现在想起来很好笑，我太自不量力了，没有什么准备就去了，现在才知道自己差得远，我都快没信心了……”她说话的声音越来越小，我知道她是装的，她现在一定已经下定决心了，所以我说：“没有信心怎么行呢？我觉得今年你很有希望，其实去年的时候我知道你要决心转变些什么，我是故意不揭穿的……”
这使我想起在上大学的时候，她总是说在学校真的是呆腻了，她在教课的同时还带了几个补习生，赚的钱都花在我身上了。我们又开始沿着那条跑道漫步，树叶已经长成，哗啦啦地汇成了声音的小溪，就象是酷夏即将来临前的舒适。在广阔的星野下我看到了浅白色的银河，不过我很快低下了头，因为我担心她也注意到星星，并联想到牛郎和织女，我们曾经为这两颗星感动过。她果然没有注意到我的举动，而是把手放在脑后，舒展身体，轻轻叹息。
“为什么你不直接考研呢？刚从学校出来基础是最好的了，那时候心还静些……”她说。
“我上学上腻了。”我学着她的口气说。
这时下课铃响了，学生们陆陆续续走到操场上来，教室里看起来人头攒动，她本能的朝自己带的那个班方向望去。“现在的孩子上学比我们那时早，一批比一批年龄小，也一批比一批不懂事，如果你不总是敲打他们，他们很难知道自觉读书的。不过现在选择也更多了，他们有的根本就不把上学当回事了……”

凌晨四五点钟我突然醒来了，她睡在我的旁边，一只手压在我胸前，我轻轻地把她的手拿开，扭亮台灯起来喝水，我走到窗前，在上端没有糊纸的地方露出一截灰色的天空来。我醒来的原因是一声悠长的汽笛声，现在只能听到外面杨树叶拍打的声音了。她在我身后翻侧，床板发出咯吱声，我回头时她已经用胳膊支了身体，怔怔地盯着我看。后来我回到床上再也睡不着，我知道她也没有入睡，没过多久她就起床站到窗外背英文单词了，我听到杂乱的跑步声、还在梦里的读书声……我再醒来时她正在往脸上涂雪花膏，涂完后她又对着镜子去挤一个小暗疮。“不要挤它。”我说。“它自己会落下来的。”
“不挤它就会变成黑色，粉笔灰会沉淀在里面，把它变成硬硬的。”她说，没有回头，对着镜子又仔细端详了一下自己。“早饭在锅里，你起来后自己热一下吧，我第三节有课。”
“啊，现在几点了？”我注意到阳光已经从窗户上那片空白中投射到了床前。
“你管几点干吗？如果你要困就继续睡觉吧，我两个小时后回来。”她说。
我醒来了，没有起床，正对着我糊着报纸的墙上挂着一只粗糙的绒布熊，不知为什么它有一根尾巴垂了下来；吊顶的草席架在已经发白的竹竿上，窗框是褪色的暗蓝，窗边是一个油漆已斑驳的书架，第一层放了教科书和考试资料，下面一层是她昨天提到的那几本经典名著，我探出身子从那里抽出一本《百年孤独》，翻开后一只蝴蝶飘到了地上，我伸出手臂想拣起它，但是它已经象一片薄薄的彩色玻璃一样碰成了碎片，吸附在砖埋地上，我拿着书翻了几页，随手放到了床头，一股淡淡的霉味传进鼻子里。我半坐着抽烟，用一个墨水瓶当烟灰缸，桌子上的一只塑料闹钟滴滴嗒嗒地响着，还有一个涂着油彩的小石头，上面写着友谊永存，落款是李生花，这个名字我很熟悉，是他的前男友，好象现在已经在县城里当了个小官，有了儿女和房子。我抽完烟开始穿衣服，可是一穿上衣服我就感到累了，我打开门，刺眼的阳光使我睁不开眼睛，远远的教学楼经过了修缮，表层是土气的浅蓝色涂料，一面发白的国旗孤独地吊在空中；操场上的绿草显得很茂盛，但还没有完全淹没去年冬天的枯黄，低飞的黑色鸽子翅膀发出扑趔扑趔的声音，在高远碧蓝的天空里，云彩象轻纱一样稀薄。
中午她回来时我已经做好了午饭，这让她很惊喜，她一边洗手一边告诉我今天外面的天气好极了，恐怕下午要瞌睡了，在这个时候下午总是瞌睡劲特别大。隔壁的房间里传来说评书的声音，我按下她的收录机，里面传出我朗诵诗歌《海燕》的录音，我慌忙关掉它，她在一边吃吃地笑了起来。她吃完饭没有多久就走了，下午学校开全体教师会，因为有县里的领导来慰问。“晚上可能还要聚餐呢，不过我不去了。”她说。“我们也是光荣的劳动者啊，估计今年五一就是这样了，国家规定是放七天假，我们只放两天。”她说完关上门出去了。
整个下午她都没有回来，我什么也不想干，在操场上一群学生在搬椅子，堆柴火，似乎是要搞篝火晚会，一个校工正在从教学楼那边往操场上走线，一套家用的卡拉OK设备已经放在那里了，一个男生走到音响旁拿起麦克风装出一副很陶醉的样子，我没有听到他的声音，他手舞足蹈一阵子就被同学叫走了。我走到操场上，若无其事地看着远处一群议论我的学生。“你什么时候回来的。”那个校工看了看我，继续着他手中的活计说。“哦，昨天晚上。”我说，我掏出一支烟递给他。
天黑前她回来了，要我和她一起去参加学校组织的会餐，“有很多人都想见见你呢。”她说。
“算了，我不想去，你自己去吧，我自己在这里随便吃些什么就可以。”我说。“何况我很多年都没有和那些老师联系过，现在去见了面反而觉得别扭。”
“你不去我就也不去了。”她轻轻地叹息了一声。“不过今天晚上有篝火晚会，就在操场上，你要是怕见他们，我们就远远地看吧。”
“好的。”我说。“其实你不管我也可以，我自己没有什么事情的。”
“我中间可能只会丢开你一小会儿，有一个节目要来表演，是我们班的学生排练的一个小短剧，他们非要我演个角色，呵呵，他们的排练我根本没有参加。”她笑着说。“那些孩子很好玩的，他们比我们那时更多才多艺……”
我没有说话，动手去作饭，她和我一起忙活起来。
吃完饭不久就听到从操场上传来的歌声，“咳！已经开始了吗？她把脑袋从半开的门里伸出去。”
音乐声突然放大了，我听出那是周杰伦的歌，不禁在心中抖了一下，似乎有一根刺扎了进去，我走她身后，把她抱了回来。
“哈，你要干什么？”她惊恐地叫了出来。“外面很多人的。”
“没有什么……”我笑了一下，把她放下了。
她兴致一下变得很高，“我们快去吧，就要开始了，第一个节目好象就是我的学生演出呢。”
我被她拉着一起走到操场上，站在那群坐在草地上的学生后面，一个高个子女生和一个胖墩墩的男生作为节目主持人站到了中间，他们多少有些拘谨，说话结结巴巴，不时地惹起学生们的大笑，她也想笑，又在一直观察着我的表情。一个女孩走到中间去唱歌，篝火还没有点燃，只有几个大灯泡在亮着，她唱得相当不错，比我的学生唱得还要好，只是音响效果太差了，有些听不清楚。
“这个女孩学习最差了，在这方面倒是有点小聪明。”她说。
离她上去表演还有一段时间，我们又开始延着操场走，也有一些仨仨俩俩没有参加晚会的学生，大多是一些看起来有些成熟的女孩子，她们挎着胳膊，站在阴晦的角落里，用脚踩出轻巧的节拍来。也有些男孩子在树林里窃窃私语，他们在偷偷抽烟，看见我们走过时就把烟掩藏在手心里，不再发出声音。
她去表演的节目叫“五月新娘”，我突然觉得这是个非常好听的名字，情节大概是一个军人说好了在五月和他的女友结婚，但是临时有了新的任务，他不能回来，他和新娘用电话联系着，她就一句台词。“你什么时候回来？”其余的都由一群男孩子来演了。她坐在一张课桌前，用手撑住脑袋，一副苦恼的样子。
那几个男孩吵吵嚷嚷，演地很卖力，她眼中闪出了泪光，当她说“你什么时候回来”的时候声音小的可怜，那些孩子都为他们老师的表演所打动了，他们静默着，直到节目结束才鼓起掌来，我本来站得很近，看到她走过来时我慌忙退到了人群的后面。
晚会快要结束时篝火终于被点燃了，最后是大家围着篝火跳舞。但那时我和她爬到了楼顶，相互依偎着，看着那两堆燃烧的火焰，我们只能用更加紧密的拥抱来化解心中的忧伤，在夜幕的掩映下我们成了与世隔绝的人，楼下的欢乐与我们毫不相干，她说着狂热的疯话，我虽沉默却也不能无动于衷。这种寂寞不可能持续太久，在篝火熄灭前我们只能下来，否则就会有学生到楼上来。那两堆篝火很快就开始有了微弱的趋势，学生们发出欢呼声，一只酒瓶从我们下面的窗户里扔了出去，在地上摔地粉碎，这种响声把我们从梦境中拉扯了回来。我们分别坐到两个石墩上，她等着我抽最后一支烟。
第二天早晨是她先起床，拿了一本书出去了，我想她又去背单词了，我从床上爬起来从门缝里看到她跑进晨雾里，马尾巴辫子在脑后一跳一跳，最终成为一个隐约的白色影子，她绕着操场跑了两圈，然后坐到操场边的铁架子上翻开了书。我掩上房门回到床上抖成一团，我的体温已经被早晨的露水吸去了，我呻吟着点着了一只烟，猛烈地抽了几口，开始不停地咳嗽。
当我再次醒来时，床前又是一片灿烂的阳光。房间里飘散着奶香，她正坐在一张椅子上，面对着煤油炉的兰色火焰发呆。我叫着她的名字，一边开始穿衣服，她扭过头，脸上充满了爱意。“你真能睡，我已经上了一趟街了，给你买了牛奶，但回来你还没有醒，我正在想你什么时候会醒呢。”
“是啊，一不上课就懒得起早了，我在学校的时候总是晚睡，在这里睡的早，起的还是很晚。”我已经穿好了衣服，开始在一个脸盆里洗脸，她拎起暖水瓶把水倒进我的脸盆里。拎着空壶出去了。我叫住了她，“等会我去吧。”我说。她笑了一下。“还是我去吧，那个看水房的老头子很别扭的，他不准学生在星期天打水，你看起来还象个学生呢。”
那两天我都呆在屋子里，她则一直在复习，想休息时我们就下五子棋，一种复杂的感觉让我彻底空虚，又让我痴醉，无奈夹杂着热情，厌倦混淆着迷茫。我常常把她从座位上拉到怀里，摇晃着她，又轻轻推开，她任我摆布，等我一放手，立刻又安静地坐下了。一丝疲惫爬上她的面容，犹如一具洁白瓷器上的裂痕。最后我把手放到她的肩膀上，她瘦弱的肩胛骨突了起来。我长久地凝视着她安静的表情，她时不时回报我温柔的对视。
那天下午我离开那里回城里去，这要比我预想的时间短的多，我本来准备呆上半个月的。她骑着自行车去送我，一路上说了很多自嘲的话，直到我上车前她还一直微笑着，但是就在车子要开出车站的时候，她突然哭了起来，她冲过来拍打着汽车的窗户，以致于司机不得不把车子停下来，我拉开窗户后她拉住我伸出的手说：“如果这次我还考不上，就别等我了……”
回到学校同事们都吓了一跳，他们猜测我喝醉了，我的眼睛和脸庞通红，其实那是被风刮了一路，我在宿舍里默不作声，室友不敢在我面前高声说话，他们都对我敬而远之。我随便吃了点东西就去睡觉了。
一周后我每天下午到三联书店去等张云，却再也等不到她。有一个雨天的傍晚我在那个熟悉的站牌等来张云开的那辆车，我的心狂跳着，尽管已经看到那个司机不是张云，我还是冲了上去，那个司机奇怪地看了看我，又把头转了过去，继续开他的车，我在最后一排找了个座位坐下，车厢里迅速暗了下来，夜幕降临了，我只能看到一个个晃动的影子，每次上来一个女人我都误认为是张云，但是她们都没有坐到驾驶座上，她们陆续在车厢里找座位。在犹如一副水彩画的窗户上我一直看到一个白色影子附着在外面，它是透明的，一有灯光就会象一片水渍似的蒸发掉，黑暗时它重新出现，最后我才发现它竟是我的影子。
我在东流湖站下车，深一脚浅一脚走进泥水里，鞋子很快发出那种类似一个人在喘息的声音，雨水顺着我的头发流进脖子里，感到一阵阵冰凉。路上水坑象一个个倒毙的幽灵，发出破碎的镜子一样的闪光。桥上无比寂静，只能听到雨水敲打地面的声音，我站在桥上，凝望远处的信号灯，此时它们就象失落在空气中的眼睛，闪着微弱的光。一声细弱游丝的汽笛声传进了我的耳朵里，我看不见那辆可能还在旷野上奔驰的火车。
我听到我的身后传来发动机的声音，那辆九路公共汽车的司机按了按喇叭，然后就开走了。

郭天一

好久没有看到卢小狼的作品了.
这段时间没有上来看看各位的大作,今晚一上来就看到这部作品,真对得起这个美丽的夜晚~!

流马

还真是大不同，我却并不感到意外。
这是你很柔软的那部分。

[此贴子已经被作者于2004-2-18 14:16:39编辑过]

横

觉得有些奇怪~

匪北上

呵呵

[此贴子已经被作者于2004-2-22 15:29:40编辑过]