神教我们要打伞

小植

神教我们要打伞
在流血的天气里
人们爬在网线上
煎熬自己的苹果
我丢了苹果刀
天边涌来新黑云
要下苹果了吗

1

在炎热的顶端
你是一只橘子
不含汁水
坚硬
可以吃
不能消化

2

屋子实际上
在屋子的底下
那里有另一种光
照翻你
不会留下任何阴影

3

我看着风扇
觉得自己也在跟着旋转
我转起来了

4

每个人在同样的时间
做同样的事情
我的心脏里也有只鼓
刻着时间的花纹
真难看，我指着它
对树下的朋友们说

5

我转得很快，很快
就来到花园外面
我站在公路上
等待天黑
田野里有人提着灯
过来了——
请收养我吧