祝你节日快乐（小说1)

老圈

祝你节日快乐
  文/老圈
脱衣服要先脱上面的，挠痒痒要先挠下面的。但脱别人的衣服相反，挠别人的痒痒相反。
晚上正要入睡，强强打来电话。补充一句，人生不如意事常八九。比如，我床头上连个台灯也没有，要是有个台灯，我就用不着先躺在被窝里假寐一阵子，培养培养睡觉的情绪，等睡意袭来，还得下床，穿上拖鞋，屈膝跑到门后面关灯。兰州10月的天气已经很严寒，要不是害怕感冒，我一定会记起在关灯前先关上手机。这一切并没有阴差阳错，但最终的结果却令我非常气恼。由于被窝内外的温差给身体带来的强烈不适，我睡意几乎全消。在黑暗里，人的思维格外活跃，想象力像长了翅膀。
首先想起的是一个词：意识。为什么先想起一个词，而且不是别的，恰恰是这个呢？因为我睡不着觉，意识在那里左突右突，像一个挺挺而立的阳具，它决定着我：存在。我一下觉得那些唯心主义哲学家那么恶心，伪善。相反，马克思，那个老头子，长着大胡子——我以前念《资本论》的时候，常常无端地想，他吃饭时会不会给胡子上粘上米渣子，不讲卫生的人，总会让人多少有些反感——但现在，我突然觉得他像我死去的爷爷。爷爷？在汉语里的解释是：1、和善的，可亲的；2、童年；3、乡下。马克思具备这三个品质，所以他是你，我，所有讲汉语的人的爷爷。从莱茵河畔走来的爷爷，从童年走来的爷爷，长着白胡子，和善而可亲。
这样想的时候，我伸出了我的手，虽然窗外工地上的灯光很亮，但屋子里仍然是不见五指的黑暗。我想抓住我爷爷的胡子。这时候，手机响了，我一把抓起手机，乡下，童年，一切和善而可亲的事物就从指缝间乘机溜走了。我有些懊恼，暗誓将来一定要把那打电话的杂种的孙女搞到手。不看号码也知道，那打电话的杂种是谁。这世上还有第二个人已经12点多了还不睡觉？
“喂，这里是西部欢乐园，欢迎您来欢乐，欢迎您来跳舞，欢迎您来唱歌，欢迎您来摘星星，欢迎投稿，欢迎到兰州来玩，欢迎来看黄河，欢迎来到黄河上放屁，欢迎写狗屁诗，欢迎白日依山尽，欢迎黄河入海流，欢迎欲穷千里目，欢迎更上一层楼，欢迎投票，欢迎入党……”对着电话，我说。我有一个想法，一口气说上几个小时，直至手机欠费停机。
但我没有。
在我喘口气的空挡里，强强说：“我是强强。”
“什么事？是不是你爷爷死了？”
“没有。”
“为什么？”
“因为他早就死了。”
“那，是不是你想起什么了？比如，童年什么的，开裆裤什么的，泥巴什么的。”
“师大明天有个仪式。”
强强挂断了电话。我一看，5分1秒。操电信局他妈，又占了老子59秒的便宜。
说起仪式，我更没有睡意了。我寻思：某事需要伴随某仪式，则该事一定为非同小可之事。什么事是非同小可之事呢？老婆生孩子，儿子娶老婆——向好事方面想，不外乎这么两样。向坏的方面想，就不胜枚举了。呵呵，不胜枚举，你看我也会用一个成语了。不胜枚举而试举之：死亡，癌症，尿道炎，月经不调，脑积水，爱滋病，梅毒，阳痿，早泄，龟头糜烂。相比之下，失恋，丢钱，出车祸，遭人强暴，已经不算什么了。
师大为了哪一条要举行仪式呢？
带着这个疑问，我进入了梦乡。
我梦见我跟一个女人疯狂做爱——像电视上演的那样——真正的女人是什么样子——说出来不怕您笑——我还真不知道——我还是个处男呢。我梦见正到兴头时，我突然被谁猛推一把，就像一个幕后偷窥者被一下子推到了台前。天哪，台下人山人海，所有目光都集中到我身上。我不像你预想的那样——脸刷地一下红了，直红到耳根，直红到无地自容，直想地上有个老鼠洞——我没有，我只是像个无知的孩子，用爱怜的目光看着我的娇羞无限的女人；那一刻，我觉得“女人”其实是个褒义词。我没想着怎样收场，我微不足道的窘迫来源于我对性知识的一窍不通；我不知道该如何继续下去。我真的就像个无知的孩子，我的眼里只有泪水。我的女人，她缓缓移步到我面前，丝绸水一样流到地上，片片桃花从天而降。我的耳旁突然想起歌声，颂经一样。伴随着节奏，我们的身体开始律动。台下响起万千掌声。
这是真正的仪式。
第二日继续上班。但非常奇怪的是我的心神不宁，好像有什么事情要发生。我一遍又一遍地看表，9点，9点1刻，10点差4分。我一遍又一遍的翻台历，15号，10月15号，离发工资还有19天。我怀疑我是不是病了。
好不容易到中午，灶上是我向来最爱吃的烧茄子，但我突然觉得人生是那么的没意思，满足一下口腹之欲又有什么意思呢？掌勺的师傅问我要点什么，我说：汤。他显得非常莫名其妙，我寻思了一会子，在座的都吃得津津有味，我还是怀揣现金离开比较好。我想我的手机是不是没电了，否则怎么已经12点15分了还是没人给我打电话。
坏了，手机没带！
我一下就像天塌了似的惊慌失措。肯定有人在找我，肯定有什么事在等着我。我几乎是狂奔出单位的院子，不管“空车”还是“有客”，也不管是5元起价的还是7元起价的，我是见到出租车就招手。但是他妈的真不巧，兰州人民怎么一夜之间都变得有钱了，出租车也没一辆空的。我简直是跑着回到了我的出租屋。一路上，路边风景飘摇，行人驻足观看，我感觉我就是一个贼。同样的眼神如果是在梦里，我肯定自我感觉是个英雄。我住在7楼。当我气喘吁吁瘫倒在地一把将手机抓到手里时，得到的结果简直就是一个灾难：手机没开。
我如何知道有人找过我，我如何知道没有人找过我，我如何知道有人没找过我，我如何知道没有人没找过我。
我细细端详起我的手机：波导牌，中国货。但无论如何我也无从从它上面得到任何有启示价值的消息。我觉得惟一的办法是打电话问问我的朋友，熟人，女朋友，女熟人，老师，女老师，一个一个地问，看他们是否打电话找过我。
首先，最有可能给我打电话的人是谁呢？
其次，最想给我打电话的人是谁呢？
还有，最不得不给我打电话的人是谁呢？
“有可能”就是有时间：小伟忙着读研，国画陷如一些妇女问题中脱不开身，文思肯定在忙着写他的患了性幻想症的小说。他们在时间上把自己搞得像个穷人。
“想”是什么意思呢？父母想我是疼我，担心我的身体，女友想我是爱我，爱我跟她说话，兄弟们想我是想让我请他们喝酒，在我喝醉后要赢我的钱。但是他们都不可能打电话，他们在感情或者动机的流露上还是个16岁的少女，含蓄地像半掩的门，半开的花，半阴半晴的月光，半有半无的高潮。
“不得不”？这世上有不得不的事吗？生活不是哲学，不是化学上的反应条件，什么都可以通融，没有那个傻瓜愿意板个面孔，班主任似的。
寻思了一圈，我还是不知道先给谁打电话。
强强？
对，就是他。
昨天夜里他打电话给我的，按照惯例，他应该对他这种肆意干扰他人休息的行为表示抱歉。但夜里，他没有。按照惯例，他应该在次日早晨弥补他的过失给别人带来的情感上的不愉快。成熟什么意思？不就是懂得花自己的钱，懂得为自己的行为辩解或者负责？在我的印象中，强强是成熟的。他有一张成熟的脸：圆圆的有好多赘肉；他还有一个成熟的脑袋：上小，中大，下大，倒圆锥体扣在柱体上，远远看去整个一个不规则的球；成熟的鼻子：嗅觉灵敏，对各项动态，尤其关乎人事方面的，能有一个比较正确的预见；嘴：哈哈，今天天气不错，局长您亲自出来撒尿？
所以他无论如何在今天早上给我打过电话。
13519640110——我按这个号码拨了出去。我有些惶恐，从小到大，都是我给别人道歉，所以对即将到来的荣耀，或者说角色的突然置换感到有点无所适从。
“您好，您所拨打的手机正在通话之中，请稍候再拨。”电话中传出我们大家都熟悉，但都不知道她是谁的那个女人的声音。你可以把她想象成你的姐姐或者母亲。
过5分钟拨，还是那个声音；10分钟，还是；30分钟，1小时，还是。我突然觉得我被什么事遗忘了，被一种潮流抛弃了，被一个现场拒绝了。
我失落到极点。下楼，徒步走到广场。日头明晃晃地挂在天上，像一把用旧了的老刀子，摔碎了的碗茬子。我突然有种冲动，想在心上狠狠地剜一刀，然后负痛猛跑，负痛大叫。我要让人人都看见我，但不知道我是谁。
我最终没有，我只是掏出了我的钱。
一共三张。我必须把他们花光。
除了强强，我虽然不知道还有谁给我打过电话，但我想我至少清楚我喜欢吃些什么。山楂冰糖葫芦两元一串，我可以拥有一百五十串；西安小奶糕七毛一根，我可以拥有四百二十八根；烧茄子五元一盘，我可以拥有六十盘。我还清楚我可以玩点什么，可供成年人做的游戏并不多，但火车站附近的洗头坊，据说5元一次，完了还回赠一包软兰州。我一下觉得我就是富人了。我有钱。
为了把这种良好的感觉保持地久一些，我给单位打电话说我的一个最要好的朋友，强强，他得了尿结石，我需要看一看他。
我掏出我的钱，把他们全部捏在手里。我就这样穿过广场。我希望人人都看到我，但不知道我是谁。
“我是一匹来自北方的狼。”我唱。
“我是一只小小鸟。”我唱。
“我爱你，中国——”我唱。
我拉开衣服的拉链，我让风吹进我的心里。如果有顶帽子，我想我也会把鸭舌转向后面。想起这个，我一下觉得我有件事情要干了：得赶紧买顶帽子。
真是令人兴奋，我居然需要一顶帽子。
从东方红广场到解放门，从南昌路到建国门，从八一巷到人民大道。对不起，谢谢，打扰一下，再见。我只是想要一顶帽子。
“围巾行不行？围巾？”
“耳套子呢？耳套子？”
“口罩？还有口罩？”
“有没有避孕套？”
一个更年期的大娘让我有些莫名其妙，我对她的感觉怪怪的，不像是反感，也不像是怨恨。但我承认我不爱她。
我又折回广场。广场上的鸽子被人围观，被人养，在地上走来走去，一个个神气活现，脱衣舞演员似的。
没有帽子，我害怕硫酸的雾，楼上人的唾液，偶尔飞离地面的鸽子的尿和屎。我是不是该安静地走开？
在我将我的钱重新装回口袋时，我想起了强强的最后一句话：师大有个仪式。
提起仪式，我首先想到的是人，那么多人；而与人在一起，我知道我永远不会寂寞。我主意一定，就折回五泉山方向，我要到我的出租屋里看一看：电源有没有关？窗户有没有关？兰州这鬼地方邪，我不想在我参加完仪式美好归来时，满屋子都像刮过沙尘暴。
想到仪式在别处，而且就在今晚，我竟然那么迫不及待地要离开这个地方——我甚至连灯也没开；我径直步入厨房，电饭锅的红灯并没有亮，煤气阀紧紧地关着。天并没完全黑下来，透过窗户的微弱的光，我还是最后瞥了一眼我的单身生活：用过几天的锅还在那里放着；西红柿已经快半个月了吧，虽然颜色还是那么红，但它毕竟已萎缩地像九十岁男人的阴囊。
九十岁的瘦男人，修长的手指。我突然有些莫名的惊恐，顾不得卧室的窗户究竟有没有关，抓起一个硬硬的东西就向门外逃。到了楼下，我发现我紧紧攥在手里的只是一个胡萝卜。啊，胡萝卜，美丽的胡萝卜，我要把你献给我敬爱的母校，就像曾经献给邻居家花花，然后叫她插在他爷爷的坟头上一样。
如果你不是去火葬场，请你不要坐34路车。西关换乘1路到西站，西站换乘72路到师大。
师大是我的母校。
快到师大时，我突然觉得我应该关上手机。我要让人人都无法打扰我。
古老的灰色的校门上，大红灯笼高高挂，一些人在那里照相。校园里，感觉很热闹，真的像过节一样。理科楼前，围了许多人影，一个高挑的女孩站在台子上，她衣服的领子很低，兰州10月的天很冷，我担心她会感冒。她咿咿呀呀地唱了一阵子，好像上个世纪三十年代上海上等人家的半旧的留声机。又有几个人窜到台子上，其中一个从怀里掏出一张纸，在灯光的照耀下，他脸上的表情很自负，头随着向后昂，活脱脱宫里出来的公公。我想他们要演一个“奉天承运，皇帝诏曰”的戏了，但面前站的那个家伙并没跪下来，反而从口袋里掏出把喷枪，那个像公公的把纸交给身边的另外两个人，自己退到一边。拿到纸的两个人把纸一层一层地打开，台子底下所有人开始鼓掌，我想纸里包的是什么呢？难道是火？但没有，纸里面什么也没有。拿喷枪的人朝展开的黄亮黄亮的纸面上开了几枪，纸面上出现了四个字：母较你好。母较？的确是这两个字。台下又开始鼓掌：再来一个，再来一个。声音此起彼伏，潮水一样。小时候在一孔破窑洞里看过牛皮影子戏，跟刚才那个节目很像哩。又有一个女孩子上了台，咿咿呀呀地唱，像在说一些过去的事：我那么傻，我竟然那么傻，我原不知道冬天也有狼的，我那么傻，我太傻，原不知道冬天也有狼的。跟先前那个一样，高挑的身材，衣服领子那么低，兰州10月的天很冷，我已经失贞的妹妹，哥哥只担心你会感冒。
我挤出人群，来到相对空旷冷漠的操场上：许多事跟以前一样，只不过扮演者不同而已。所有女孩嘴唇亲上去都是那么柔软，口臭患者除外，脸摸上去都那么光滑，有牛皮癣的除外。青春是美好的，趁眼角还没出现鱼尾纹，下巴还没长出第二个，肚皮上还没有孕妇斑，小奶子还能挺起来，好好地爱吧。我为你们祝福，祝你节日快乐。再过几年，孩子会把你的小奶子吸得干瘪，案板上的刀会把你柔软的小手磨出茧。今晚是属于你们的，你看天上的星星都在眨着眼。
我想我该回去了。仪式都在会议室，名人都在专家楼。闪光灯亮的地方我进不去。失去恋人的在台子上唱，没有恋人的在台子下叫，有恋人的抱在操场上啃。兄弟我是个局外人。
在我下马时，谁请我喝酒？
在我上马时，谁为我指路？
兄弟我挡个出租车要回我的出租屋。
黄河两岸，风景后退；桥南桥北，行人靠边。
泪水一下子涌出我的双眼。
兄弟我今夜不哭，我只想死。要是兄弟我死了，请把我拉到西藏，用刚蓝的湖水洗去我的罪，用雪山的刀割开我的皮。盘旋的苍鹰从高空落下，大的吃肉，小的饮血。
我听见我对司机说。那个踩着油门、握着方向盘的男人是今夜我惟一的兄弟。

陈卫

看过了。下次有，再看。

老圈

谢就一个字。