查看: 2162|回复: 3

关于记忆的一条注解

7 主题	0 好友	55 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2008-8-16 14:47:45 |只看该作者 |倒序浏览

下面的文字完全来源于马提亚尔的那句著名箴言：    “回忆过去的生活，无异于再活一次。” 我是在蒙田那些臃肿的随笔中偶然发现它的。后来，我惊讶地发现，余华在他那部《温暖和百感交集的旅程》（这部作品，事实上是在向博尔赫斯的散文、随笔致敬，是博尔赫斯的另一部《探讨别集》，或者《序言集成》）中也表达了对这一神奇的句子的迷恋；同时，也在某种意义上，他也让这一箴言成为了自己对《许三观卖血记》的一次回顾与总结。这位在随笔创作上小心翼翼的作家，坚定而谨慎地认为：阅读与写作事实上叩响了记忆之门。事实上，可以有无数的作品为这句话作注解，其繁复程度，或许并不会逊色于但丁的研究者们为《神曲》作的注。不过，列举文学史上的这些作品，只会使我们的头脑更加纷繁芜杂。一部《追忆似水年华》，就足以让我们对之窥见一斑。而事实是，更多的作品摆脱了《追忆似水年华》似的，以作者的单纯回忆为形式的叙述。余华的总结，其实也就是在说明这样一个事实：阅读、写作一部文学作品，都暗示了作家（或读者）对过去的某种记忆。     或许，柏拉图早就向我们暗示了这一点。他说，诗人只是一个并不优秀的模仿者（《理想国》第十卷）。柏拉图的话似乎也就暗示了这样一个事实：诗人的创作，其实也就是对过往事物的一种模仿、追忆（坚持“艺术来源于生活”的论述，由此寻找到了一个坚定的理由）。 在这一点上，海明威的态度也许并不比柏拉图缓和。在《同“音乐家”的一席独白》中，他告诉我们：一位作家最好的早期训练，是一个不愉快的童年。这句话也同样地表明了，记忆在一位作家心中和日后的写作中所能引起的波澜（虽然海明威的这句话暗含了更多的意义，譬如，独特、深刻的视角的养成）。在北岛的诗歌中，他就以这样的诗句形容他的孤独、不愉快的童年：    “孩子学会了和墙说话。”（《北岛诗歌》第二辑《这一步》）     对于读者——我之所以这样说，是因为作家首先也应该是一名优秀的读者——来说，阅读与写作确实可以打开记忆之门，或者说可以再活一次；然而，记忆与写作的关系要比这复杂。这里，我们要撇开所有形式的传记、回忆录，以及诸多关于“一切文学皆自传”的论述。这样会有利于我们更纯粹地理解记忆与写作的其他某些关系。     在文学创作与艺术传作中，太好的记忆力有时也会消磨、损害作者的创造力。这句话在这里的涵义当然是排除了博尔赫斯似的写作。在他的创作中，那种文字继承了广博的文学遗产与哲学遗产，并造就了一种新颖的写作形式，这与一个杰出的记忆力紧密相关。我之所以认为一位作家、艺术家倘若拥有一个太过杰出的记忆力，有的时候也会损害他的创作，是过多地考虑到了模仿与习惯的强大作用。     模仿、习惯常常是出于记忆的一种无意识作用。     读过《追忆似水年华》的人，一定不会怀疑普鲁斯特那非凡的记忆能力。不过，他的这种非凡能力，也同样在一定程度上影响了他的写作。前辈作家的影子在他的脑子里停留得太久了。在临近40岁时，他依然在努力模仿巴尔扎克、福楼拜、龚古尔、圣伯夫、夏多布里昂等人的作品。虽然普鲁斯特依然创作出了《追忆似水年华》这部巨作，不过，同样的奇迹不会再次发生。相反的事例却是层出不穷。 柏拉图认为：习惯无小事。而“习惯的力量是巨大的”这句话的意思，不仅仅是指它可以使匠人的技艺更臻完善，它也同样指出：习惯可以使作家、艺术家、思想家的创造力、思维渐趋迟钝。从这一点上说，尼采欣赏一种“短暂的习惯”也就很容易理解。     现在说以上这些文字纯粹是由马提亚尔的那句箴言引出的，就似乎有些勉强了，因为我说了许多其他与之联系并不十分紧密的话；但愿，这些文字与我心中的本意没有偏离得太远。