＜情书＞外一首

张研

情书

打开一扇门关上
另外一扇
背叛与皈依相继，在额头上
擦亮你的目光。接着
我背过身去，隆起的脊背预示
一场癌变正在灯下展开
而我的罪名苔花般
覆盖屋顶

你的出现是露水的滴落
故事的破碎是叙述的推动力。

摘下果实，在窗下看你吃
抒情的吞噬。潮湿在衣内蔓延

我瞥见地板的凹陷，并告诉你
“我终有一天进入你的肺”
   
                             4.10

青春期

没有开始的阅读书写着我的履历
躺在桌子上的脚印可以说明这
一切，不是自然的。
声音与光阴的摩擦，我的双眼皮
内部平滑

低头系好鞋带，把身份证象帽子
带在头顶。然后出了门
绕到屋后，在白玫瑰凋谢的墙角
找到一个婴儿撕纸般的哭泣

                                    4.7