[诗向会人吟]早先写的几篇感受

batz

也说白话

曾经在网上看到一个人这么说：评判一篇文章的好坏，只须看形容词的多少便知道了。
我不知道他的目的是什么：是形容词多算好呢，还是形容词少算好呢。

不过据海明威的观点来看，那显然是形容词越少，甚至不用才好。

任何一个单词，都直接指向唯一的一个事物。
比如月亮，说的就是月球，至于它延展的其他意思，比如女性、爱情、阴性、柔弱等等意思，都是通过人们大脑转个弯，才想到的。如果一篇小说尽是这些暗喻、隐晦的词语，那么信息量必将大打折扣。（当然，这跟主题有关。这里说的是白描叙事）
为什么会这样呢？
想想看，你在生活里怎么说话？
你看到女朋友哭了，你会不会说：“你为什么泪流满面？”
我想不会的，你会说，“你为什么哭了？”
刚刚上班，你看到刘姐替你整理了桌子，你说，“这些物品错落有秩，混若天成，真是要感谢你啊！”
我想，刘姐会骂你神经病的。所以，你最多说，“这些东西真整齐，谢谢。”
咱们在生活中，接触到的往往是那些最简单、最实用的口语。这些口语充斥、刺激着我们的大脑。所以，在小说中使用白话远远要比使用成语、形容词力量要大些。
一个美国语言学家经过调查，得出下面这样一个结果。
常用的单词，如果字母多，必将被字母少的所代替。如果代替不了，那么就会形成一个新的字母少的单词。
由此可见，白话的力量有多大。

在文章中使用白话有什么结果呢。
首先，人们在阅读的时候（假设他真想读小说，不是挑错），大脑皮层往往处在一种接受的状态中。这些白话就象是秘密潜入的指令，一步接一步地跟人们的心理同步共鸣。如果多一个形容词（甚至还是不常见的、如“不知火舞”、“河东狮吼”），那么就多一个隔阂，磕磕绊绊，弯弯曲曲。人们在阅读状态中，不断地，不定时地要转换一下这些形容词，阻碍了文章的连贯性。
有一些比如夯实、动辄、刈草等等的生僻字，如果不是需要，也最好不用。理由同上。
简单的大白话在这里非常重要。由于都是日常生活中所接触的单词，反而能够舒服地留进人们的大脑，不动声色地把人们“催眠”。

batz

不要情节

按理说，不要情节是根本不可能的。就算是简单的几句对话，都可以成为情节。
“吃了吗？”
“没吃。”
瞧，这就是一个情节。只要时间流动，就有情节。这里的“不要情节”是说摒弃曲折复杂的、已经在作者大脑形成的故事。
莫波桑《项链》、欧.亨利《警察与赞美诗》、契柯夫《镜子》、果戈里《鼻子》等等等等。假如我们以前从未看过这种小说，偶尔在《故事会》上读到，你还会认为这是经典吗？
不，这不但不是经典，甚至不能算是小说。只能说是故事。
每一代人都会被告知这是“经典名著”，读过一遍，就把他们忘记了。如果看到某个孩子第一次阅读这种小说，还会告诉他们，这是经典，这里有所谓的某种意义。
为什么很多人愿意不耐其烦地看《圣经》《老子》的某个章节，看《水浒传》，看《老人与海》，却不愿意再看一遍《项链》呢？
问题就在这里，他们的作品禁不起重读，禁不起时间。

为什么？
原因很简单——这些作品有情节。
一个人在第一次阅读《项链》的时候，就已经把其中所有的内容读完了，不需要再阅读第二遍满足自己。而且在第二遍阅读中，读者无法装作不知道结果，不知道情节，一直读到最后，重新经历一遍。这一切是不可能的。
只要能想出个巧妙的故事情节来，任何一个人，哪怕他是初中生，都能写好，都能成为所谓的“经典”。很简单，写主人公进到房间里，就描写一下房间的布置；写刮风了，就描写一下树叶被吹的泛白；写女人哭了，就描写一下她的肩膀怎么抽搐。一切都顺理成章，因而也就不是小说。
这些作家到今天，可能有一个更好的职业——广告策划，MTV导演。

足球不是这样踢地，小说也不是这样写地。
真正的作家（我理解的真正作家），是绝对不会写这种小说的。比如海明威。
没有一篇海明威小说能够让人看完以后，马上就说出来，这写的是什么什么。因为他不写故事，无须证明什么道理，也不反映什么社会黑暗，只是单纯地记录。
海明威自己的话就是：让小说成为读者经验的一部分。

在阅读《杀人者》、《大双心河1、2》的时候，我们忘记了时间、地点也消失了、自己是谁也不知道，用全部身心来体验这个故事，我们感到了背上背包的重量；打水的时候，感觉到河水在冲击水桶；听到了帐篷里烧死蚊子“吱”的一声。这一切的一切，我都能跟你说出来，好像我亲身体验过一样。
这样的小说，我愿意在任何时间都读上一遍。这就是文字的魔力，这就是胜过电影的地方，这就是小说。

小说在这里，不是证明作者看法的工具，也超越了说教，只是感觉与感觉之间的传递。
这可要比做广告人，导演难多了。
没有了情节，还要在时间的流动中写出景物、人的感觉、想法，先写哪个，后写哪个，心中有数。
真不容易。呵呵。

说到最后，大家可能也明白了：情节故事，那只是取悦人们大脑的一次性废物。不写情节故事，才能长久，禁得起时间的考验。

一个惊天地，泣鬼神，缠绵悱恻的爱情故事还不如态度老实地写写怎么入厕。

赵松

值得一看的文字。谈不上很新的观点，但肯定不旧。看了这些文字，至少可以知道什么叫对经典作品的琢磨，看一个怎么写的，实际上还可以看出他是如何看的，没有对前人作品的深入体会，就不会有在自己的写作过程中对文字的细微把握。以这样的观点开始写作，毫无疑问是个很不错的起点，而且可以确信，ｂａｔｚ不可能止步于此。海明威几乎不怎么写文论，他的文学艺术观点，大多是分散在《午后之死》、《不固定的圣节》、书信、访谈和那个受奖答辞里的，把你的这些观点与他的相比较，可以发现，你的表达还是简单了一些，还可以更锐利一些、更有力更结实一些……为什么不呢？

文沁可人

是啊是啊,这个东西应该让一些不会定小说的人来看看.那些人,至少应该知道怎么写小说吧,写的好不好是另一回事了.

东今

恩。说的不错，感觉还可以再展开一点。

“不知火舞”、“河东狮吼”——这两个词原来也有做形容词啊，我还真不知道……

流马

真不错。

裘德洛

这么可笑的观点竟把你们给蒙住了。漏洞太多而且低级，我说小Ｂ同志，先把自己的观点自圆其说了好不好？我先给你时间自己再仔细看看，要不就删了。我过两天来看如果还这样，我再给你洗洗脑。

batz

老猪，你还不够傻
我觉得你应该做得更好，来，再试试看

裘德洛

那你名字的中译就是——白痴。

两眉

这篇感受里的观点很实在，说到点子上了。另外，交流要跟能对话的人说，有些人脑子不在这上面，不用搭理。