北方九月

第三条河流

1

北方的鸟儿都在叫着，九月了，九月了。我没有听别人的话而多添一件衣服，就这样感冒了。一切看起来那么地不合算。
按照荣格所说，是艺术在支配一个艺术家，而艺术家是艺术的奴隶。由于我多数情况下是在思考很多高深的命题，因此就经常被一部分人嘲笑，同时又被另一部分人认为是高不可攀。我对于别人对我的看法，总是保持应有的沉默，故做深沉。
我和桃子选择在早晨五点半见面，地点是经济信息学院男生寝室楼下面。原因是这样我比较容易认出她，因为不可能在这么早的时间，有个女生在男生寝室楼下等人，除非她的精神有或轻或重的问题，或者她比较喜欢北风的亲吻。我没考虑这些问题，我认为她等我的行为是理所当然的，看起来她也是那么地心甘情愿。我把所有能吵醒我的工具都定在了早晨六点，我觉得没有必要提前半个小时起床，这样我的美梦就会被打断半个小时。我可以给她讲艺术是不在乎时间的。她似乎要和我探讨诗歌。
为了使我们的谈论不至于陷入庸俗。我把想好的哲学名词又复习了一遍。把头发也洗了一遍，这是我这周来第二次洗头发。我在电话里曾和桃子说，既然我们生来是自由的，为什么不让头发自由生长呢？当时我一边打电话，一边想，剪一次头发至少需要五块钱，何必浪费五块钱来做这么没有意义的事呢？五块钱在这里可以买一包还算不错的烟。我从很多渠道得知，抽烟是一个文学家或者艺术家必备的一个美好品质，为了抽得看起来有点品位，我看了不少香港黑社会电影，我看周润发抽烟的形象比较适合我，就学了下来。关于这点没有人知道，就像一个作家不愿把他的书房暴露给世人一样。我做好一切准备后才走到寝室楼下的。
我们谈话的地点选择在了食堂，用她的话说，这个地方在这个时间比较清净，而且还有很多座位可以选择。而我的想法总是另自己佩服，但不足为外人道。我觉得在这里谈最大的好处就是吃饭比较方便。我在出来之前已经把钱和饭卡留在了寝室，只是为了打消自己的怜悯之心。这样结果就只有两种。
一，我们两个都不吃早饭。
二，她请我吃早饭。
我以为第二种结果对她的健康有好处，更重要是对我的健康有益，所以我要做到在一个小时内，让她完全相信我是一个为文学而献身的人，并且让她有一种找到知音的感觉。否则我只能空着肚子去上第一节课，这样我会对不起很多人，其中也包括我自己。
诗是不能谈的东西，它就像潮水拍打着我们的心灵，让我们的心跟着它的节奏跳动。我们可以关注自身，也可以关注整个人类。别人把我们看得不值一文，我们自己则认为无比高尚。别人认为我们的诗是垃圾中的次品，我们认为那是沙砾中的珍珠。街道可以随风摇晃，沉重的影子也能穿越整个国土。我直接对她摆明了我的观点。我是一个习惯在麦子的锋芒上行走的人，行走在北方干裂的土地上，华北的黄色泥土和东北的黑色大地。我咀嚼用麦子做成的馒头，津津有味。因为土里有我挥洒过的汗水。
我们两个都生活在北方，为了使我成为她的知音，我们共同指向南方。尽管我们屡遭打击，但还是一再重复，那里只是昙花一现的感情繁荣世界。北方，她用隐忍一词来描述。这里才是我们的家，她说我们对应该关心的东西关心不够，比如人民，比如象牙塔里的学生。以我的经验，我只能完全同意她的观点，而且适当地加上一些和她的观点没有冲突的观点。在她喘气的时候。我终于抓住了这个绝好机会。开始对她大讲我的诗歌理论。我甚至把中国的朦胧诗都和弗洛伊德的心理学联系了起来，然后又说现代派的波德莱尔的最伟大之处就是他的《恶之花》，我得使她明白，性是很纯洁的东西，特别对一个诗人来说。她的眼睛一再睁大，她见识到的理论并不如我想象的那么丰富。肯定是城市里长大的，到大学后想有点作为的小女孩。我从存在主义引申到极端摇滚，后来又回归到中国的古代道家理论，向她说明人变成蝴蝶的合理性。还告诉她要想成为一名伟大的诗人就不要相信人是猴子变的。她终于看到了我拥有的那种气质，而是她所没有的。这个时候我终于心满意足地微笑了，看看时间正好，我虽然假装推辞，但还是享用了她替我买的早餐。她走的时候还告诉我，要重新思考，并给自己重新定位。

2.

我和桃子是在网上认识的，她是在我们学校的BBS上看到我的。因为我写的两首歪诗，她就把我引为不是俗人的那一类人了。而我看女生则显得比较单纯，漂亮或者不漂亮。而桃子显然是处于中间的那一种，刚开始我对她难以归类，到底是漂亮还是不漂亮呢？后来我还是狠心地把她归于那种心灵美的女生里面了。而我也发誓不再与她有第二次见面了。那顿早饭我也算值了。我几乎把她忘记了，虽然我平时依然写一些小诗满足自己的虚荣心。还是自己也一个人在校园里晃荡，还是拿些哲学之类的东西来唬人。
我总是想，我过去的20多年真正的荒废了，都怪自己小时候没有什么理想。记得小时候和小玄一块去地里偷别人的西瓜吃，竟然没有分清冬瓜和西瓜，把那么大的一个白瓤的家伙，几分钟我们两个就吃完了。至尽给我留下的印象就是，西瓜真他妈难吃。尽管今天知道那时候吃的不是西瓜，但小时候的印象我们总是会记忆一辈子，也许那样的经验会成为一种潜意识。这样我的人生路上就不在那么一帆风顺。小时候的理想就是能够吃一顿白馒头，见识一下三层以上的楼房，不要再用镰刀去收割麦子。似乎理想都已经实现了。可我还是觉得什么都没有，也不知道该去追求什么，我考虑了三天。在这三天里我只吃了两顿饭。然后我得出了结论：我需要一个女人。需要一个我去真正关心的女人，最好她也能关心我。可我为什么需要一个女人呢？我也明白了，因为我是一个男人。自然法则吧，达尔文的理论我觉得很有道理。
在桃子之后，我除了给别人讲理论之外。就学着去说些温情话，有时候真假我自己都难辩，比如我可以脸不红心不跳地说，我爱你，我真的爱你，这样的话。开始我也许只是为了玩笑，我也不知道对多少个人说过，因为我们都能互相原谅。谁都知道真假。现代人都学聪明了，不行你问问，绝对没有人再相信，一亩地可以产几十万斤粮食这样的谎言。

3

苍白的大地/长出麦子/还未长成/便已夭折。十八岁的青春/行走在远方的路上/空洞地不食人间烟火。土地像年老的皱纹/十指苍老/失去微笑。
欣欣很喜欢我这样的诗。我自己也很喜欢。
欣欣和我都喜欢海子的诗。很多人都喜欢海子的诗。所以我俩也不特殊。我他妈开始讨厌自己竟然会对别人动真情了。关键她还不是一个在别人眼里完美的女人。我们认识的途径依然是在网上。凡是存在的都是合理的。网络这种东西非常合理地存在着，那么网恋似乎就变得非常合理了。因为欣欣我见到了草原，是绿色的。我一直用红色修饰一切东西，用黑色做背景。后来我怀疑自己是为了看草原而去的，而不是看欣欣。她说蒙古族曾经使中国辉煌一时，看她眼中明显露出骄傲的神情。我怀疑她是不是蒙古的后裔，但她身份证上写的是汉族。我说打仗那事我不关心，有什么特感人的爱情故事没有？
她说：“你真俗，一点都不关心国家和历史”。
我说：“那是”。
我知道又遇上了一个善良的人。我原以为就如此结束。我最讨厌别人给我说什么民族大义，我自认为自己接受的爱国主义教育不比任何人少。
“把那些羊赶一块，够我吃一年的了”
“你这人思想还真另类啊”
“你现在发现也不是太晚”
“行，行咱别说这些没用的了啊，你来到黑龙江，我就只有把你招待好了”她说。
我来的路费借的，她不知道。但我想办法让她知道，但又不能直接告诉她。我们做火车回到她在的那个城市，我们在夜晚一块看星星。
“北方的天空是不是比南方黑啊？”她问我。
“是吧”
“为什么啊？”
“这是你说的，又不是我说的”
“我猜测吗？”
“没有理由的猜测吗？”
“是啊”
“哦，那我告诉你，因为南方城市路灯比较多，所以把天空都照亮了，你看你们这里，连路灯都没有”
她叹了口气。
从我第一次接触文学开始，就一直在寻找一种能够满足于任何模式的技巧性，今天我才发现那是异想天开。根本没有一种东西是可以适合任何一种情况的。在中学的哲学中已经知道了没有两片完全相同的树叶。假如只是平铺直叙地说情节，这样恐怕连我自己都不会感兴趣。
她说到自己曾经因为生活而做过一晚上小姐的时候，我相当震惊。我从骨子里不是一个传统的人。但我并不能肯定她沦落到什么地步，竟然会作出如此的选择。而她把这件事只告诉我一个人，也充分地表现出了对我的信任。而我也相信自己能够理解这种行为，理解她。我一年前读到顾城的《我是一个任性的孩子》，我从来没有见过一个诗人那样关注自身的。那种能写出生命的绝对的诗人也许只有博尔赫斯“我踏上过许多块土地/只见过一个女人和两三个男人”。一个和两三个已经完全解决问题了。欣欣的任性偏偏是表现在她的对别人的不信任上。重要的是她童年记忆中的伤痕，我不想在提心理学了。她的爸爸和妈妈，用她自己的话说“不会吵架，但没有感情”，她从小在姥姥家住。她有个男朋友，但听到她是高中毕业，就取消了娶她的念头。
“真他妈混蛋”
她疑惑地看着我，“你骂谁呢？”
我说：“没什么，我就是这样”
“那我们两个一起逃走吧，到一个没有人的地方去，再苦的生活也没关系”
我犹豫了一下说：“等我毕业吧，到时候我会帮助你的，我们会成为最好的朋友的”
我看到了她的绝望。我也更加肯定了我来这里的意图。是为了看风景，不是来增添自己的累赘来的，那些羊群在我眼前晃来晃去。我甚至怀疑假如一个人睡在草原上，会不会被什么东西突然踩死，我相信那是一种比较郁闷的死法。
桃子给我打电话，要组一个诗社。欣欣给我打电话，说彻底和男朋友分手了。我没有见桃子，但是把自己写的诗全部发给她了，不给她我也是当垃圾扔掉。欣欣再次给我打电话说她和男朋友已经合好了。要我不要担心，我没有告诉她，我根本就没有担心过。我从来都是这样卑鄙。但已经习惯了卑鄙至今。而且现实证明对我没有任何损失。但不知道为什么，我写了那么多的信给欣欣，但我没有记住地址，信都没有邮寄出去，一直留在我的抽屉里。
桃子对诗歌的热情一点也没有减。我给她写了邮件告诉她我很忙，她想知道的我帮不上忙。其实我宁可趴在桌子上睡觉，口水把书都湿透了。我用笔在地图上把上海，北京，西安，西藏连起来。我迟早要去的地方。我却忘了从家里该怎么出发。

对欣欣我虽然没有放弃和她的联系，但我始终保持着一定的距离。朦胧和距离是我的审美观的一个重要组成部分。这也是我一直向桃子推荐朦胧诗的原因之一。和欣欣的关系，我给她的定位是。我们是相互认识的两个人。她似乎没有感觉到我对她的冷漠与排斥，仍喋喋不休地对我讲她的那些故事。
我保持很她不决裂的一个原因，我理性分析得出的结论是：因为她给我讲的那些关于她的故事。唤醒了我的潜意识，让我很多年前痛苦的回忆又浮出海面。让我觉得有时候和她是一路人。
“三年前的除夕，我16岁。我甚至幻想当时可以温暖地吃到一块糖，能和爸爸妈妈一起快乐地迎接农历新年。那个时候家的概念在我的心灵中占有很重的分量，因为那是我唯一依靠的港湾。外面很黑，没有人会在除夕的夜晚在大街上游荡。灯光从每户人家的窗子里射出来。洋溢着欢笑的身影。可是爸爸又要去赌钱了，他和所有的输钱人一样。输了就会回到家里拿自己可以出气的人出气。我遗传了妈妈那种刚强的性格。所以就有了那次我印象最深刻的吵架。他们都使用了最恶毒的语言，我怀疑夫妻是不是都是这样的结果。妈妈还拿着菜刀要和爸爸拼命。后来他们各有损伤。妈妈赌气走了，不知道去了哪里，爸爸也走了，我想他只有在麻将桌上才能抚慰自己的伤口吧。他们没有人在乎我。我当时只知道哭着喊，你们不要吵了，你们不要打了。可是我的声音太小了。我只听见爸爸最后走的时候说我和我妈都是陪钱货。真的，那个时候我真的很伤心。我在村子外面的山坡上坐了一夜。当时的天气我一点都不感觉冷。开始我一个人默默地流眼泪，后来就累了。就那么一直在黑暗中坐着，知道第二天农历新年的第一屡阳光出现。后来我对他们的吵架已经习以为常。我开始痛恨所有的人。我也没有朋友。不和任何人说话。周围的人都用一种异样的目光看我。
后来，我遇到了一个比我大三岁的男生。我清醒地知道自己还算漂亮。他在各种甜言蜜语后终于使我相信了他，相信他可以让我托付终身。他在一个冬季很冷的夜晚占有了我。也许当时我们都需要热量。之后，他就甩了我，我已经忘了他给我的最让我恶心的理由是什么。当时我没有显露出任何悲伤。我想过报复他，但我报复的手段最多也就是，以后把所有人的感情当做了游戏。我自己一个人到一个小医院做了流产手术。之后，我就退学了。那年我上高三。”
在欣欣讲她那些故事的时候。我却做不到集中所有的注意力去听。我在想另一个问题，我在想我的力气究竟有多大，能举起最大的重量是多少。超过了我所能举起的能力，无疑我会被重物压扁。似乎一切的真理都是在思考中产生的。
这时候我父亲工作的工厂，还继续拖欠工人的工资。作为一名工人，依然没有能力解决所有 的困境。他们也许听说过劳动法是什么东西。但我毫不怀疑他们会因为舍不得从家到法院的这段路的路费。而在哲学上总会有现象和本质之分。本质上他们根本不相信法院能解决问题。我从来没有怀疑过自己的爱国热情，并相信我们的国家有朝一日会让所有的洋鬼子臣服。但这些并不能减轻我的焦虑。我的焦虑来源于，我的父亲的工厂不发工资，他就会没有钱。这样我每个月的生活费就会出现危机。因为我自己只有思考的能力，却没有赚钱的能力。好象一个好的经济学家并不是一个好的商人一样。
欣欣的那些话，和我并没有太大的联系。她说的时候我就会陷入一种回忆之中，或者一种近似麻木的状态中。但对她的唯一反映就是深深地叹了口气。这样的情节一再重复。
我说：“你相信我吗？”
“相信”，她说。
我怀疑她是否真的相信我。我也不知道她讲的那些故事中有多少虚假成分。但即使是一句相信的假话，我也甚感安慰了。有时我们的虚荣心就是这样容易被满足。
假设其实是一个很好的解决问题的方式。我们的假设是从物质决定意识开始的，然后就相信了这种理论是正确的。并且举出了各种事实来证明这种观点的合理性。在心理学上则需要另一种假设，是从心理决定一切出发的观点。我假设欣欣相信我的原因是，我对她说了好几次“你要好好的，要保重自己”，并且把自己说得比她还要不幸。也许这样就给了她一种错觉，或者说，她在我这里找到了一种平衡。我有一种预感，在以后的某个日子我会出一些事。这些事会和这个叫欣欣的女孩有关。我害怕那一天，但又希望那一天快来。我们总是这样。比如我们知道自己在几个小时后就会死去，那么恐惧就来自等待的这段时刻，而不是死去的那个瞬间。
4
我们决然难以舍弃那些已经形成的习惯。多数情况下，我们怀念的也是原来那些业已形成的习惯，一再被打破，被篡改。这好比一只狗被叫做一只猫的痛苦。
我又重新操起笔，写那些我已习惯了的诗歌。当我写到“树上挂满喉咙/却从来只有沉默”的时候，怎么也想不到下文了。我想写自由，竟然会说不出话来。这也许不是灵感的问题，我知道是我的又一个习惯被遗忘了。我自己原来也是随着这个大时代抒情泛滥。我的抒情很多都是因为碰到欣欣后才有的。她给我提过一次安妮宝贝。但我始终没有去找安妮的书来看。因为对女人有一种偏见吧，我从来不怕遭遇众人的攻击。
桃子问为什么最近一直没有见到过我。我却没有听清她是在问我没有见过我，还是没有见过我的诗歌。我和桃子的关系更加单纯，我想象不到我们有什么更进一步的关系了，除诗歌之外。我对她说我最近在补课，在背单词。她告诉我他们最近哲学专业课讲到了康德的三大批判。然后给我讲那些无比抽象的概念。甚至比她自己还要抽象。我一直认为只有画家才可以用抽象这个词。我以前中学一个学艺术的同学让我领教过什么是抽象，我当时说他那黑呼呼的画什么玩意也不是。他说我懂个屁，那叫抽象的艺术。我就多学到一种知识，艺术是黑糊糊的东西。
我很惊异为什么这次桃子没有和我谈诗歌。她给我讲她的同学，她的室友之类。我怀疑她是不是已经背叛了纯洁的诗歌，纯洁的文学。我为了纠正她的错误，很自然地把话题撤到诗歌上。因为我不这样很难脱身。因为我会给她讲很多高深的理论，这样她就得思考好多天去想，我说的是什么意思。比如我会把所有的词语颠倒过来说。一句话全部是名词，或者全部是动词。理所当然地告诉她，诗歌就应该这么写。我想象中国要是所有的人都像桃子这样单纯，那么我们社会的道德水平会上一个大大的台阶的。如果都像我，我也想象不出来会进步多少。我从不自己夸自己。
欣欣现在上一所职业学校，钱是姥姥给的。平时的生活费用，她现在的男朋友会给她一些。但她说他们依然经常吵架。我劝他们多理解一下对方。尽管我十分不喜欢她的那个男朋友。但我还是不想自找麻烦。说些安慰别人的话，我慢慢地已经学会了不少。
“你能保证自己能好好的生活？”我对欣欣说。
她以一贯的冷冷的的语调说：“我不知道什么是好好的，我现在挺好”
我知道一个人表面的笑容，不能掩盖内心的痛苦。
“那好吧”
我就这样干脆地结束谈话。似乎有很多话要说，但我又不知道该说些什么。她也不知道。和我回家的感觉一样。我总觉得应该用一些词语来赞美一下我的家乡，但想来想去竟然没有一个词语是合适的。是一种复杂的感情。一年四季就是那样的村庄，收割，播种，一切都按时令进行。只有这些是永恒的。没有变过。变的只是一个个的矮坟在增加。
我的生活没有发生急剧的变化，失去的东西都失去了。就维持在现状的一种僵局之中，所以依然能和欣欣维持着正常的关系，所以桃子还可以找我谈论诗歌。我还是可以假装高傲。
东北的九月比我想象中的要冷很多。人们的衣服总是换来换去。但树的叶子掉得却不多，都是那种松树。我从来没有见到过这么多的松树，但却是单调的一种颜色。街道上的出租车每天都是那样的跑来跑去。我随便找一件衣服裹在身上，到处转悠。看人们怎样走路。我想去动物园看看。但要门票，我就打消了那个念头。多年前我在动物园看到的猴子，我印象极深。它们在笼子里跳来跳去，无比快乐。东北的这个城市，我没有看到它应有的繁华。城市的边缘一片荒凉的景象。城市中心也是多的老式建筑。还保留着晚清与抗日的痕迹。我并不十分喜欢那些古老的遗物。没有生气。仅仅作为一种旅游资源，我认为只是在骗取游客的眼睛。骗游客的钱我倒不在乎，因为那些既然选择旅游的，就是有些钱的。我很难找到一个时间让自己如此平静。我也敢说自己的生活有诗意了。多数情况下我是在和别人讨论哲学，讨论社会，讨论一切的不合理。还讨论诗歌。这个时候我可以谁也不想。桃子和欣欣，让她们先在我的正常生活中消失一段时间吧，我想保持这种平静的沉默。选择这种方式抒情，要是有音乐的话，也许是民谣。

第三条河流

也许一个人想尽快结束一个故事的时候。他只能做到草草地收尾。我的故事总是没有开始就已经象征着结束。欣欣也好，桃子也好，谁也好。有时候她们很清晰，有时候很模糊。我总结了很多我用得最多的词。从而知道自己是一个什么样的人。
笨拙，自由，红色，黄昏，灰色，青春，夜晚，太阳，割裂，地平线，大地，母亲，露水，颓废，死亡，永恒，轮回，抒情，泛滥，忏悔，背叛，庸俗，伟大，明天，幸福。
我看到一个精神病女人，抱着她的儿子。我不知道这个孩子长大后是什么样的，或者他是否也被遗传为一种精神病。他的童年是在这样的一种环境中度过的，那么在他的意识中会留下多么重的伤痕我们就不想而知了。有时候我总是想，尽管我不伟大也不高尚。但我还从来没有恶毒到去诅咒任何人，或者进行一种绝对的欺骗。我是在想能不能让大家都快乐的生活。也许这只能成为一种幻想，这个世界上总会有穷人和富人之分。也总会有好人和坏人之分。我们一贯反对的本性自私论，有时候显得苍白无力。假如把正常利益和自私画为等号的话。我们也许会活得更加轻松一些。
在我浪费宝贵时间胡思乱想的时候。在我生活过的农村。一个村长还可以继续地以各种理由和方式，使自己的生活凌驾于普通农民之上。也还在继续着打得头破血流的悲惨故事，还会有很多农民因为各种错误被惩罚，向前发展的只是他们额头上的皱纹更加深了。这样的一种现实现象再引起多少人关注呢？我不知道。因为人们已经习惯用庸俗的眼光去看农村，去看待农民。而这些和我的故事有关系吗？我不必胡乱联系。
最后欣欣还是一个人跑了，从那个职业学校。我虽然忐忑不安，但还是没有拒绝她的到来。我一直自以为是地认为她是一个累赘，但不知道为什么竟然是我先提出会尽自己全力去帮助她，甚至说要给她幸福。我从来不敢做这样的承诺，是从心底地希望她幸福。
我是在睡午觉的时候接到电话的，是欣欣打来的。
“我在车站”
我一时没有反映过来，“什么车站？”
“你们城市的车站”
“河流，我无处可去了，没有人喜欢我，我是个累赘”
然后是沉默。我听到她的声音很怯弱。
“你在车站北门口的广告牌下等我，我马上去接你”
我知道我没有选择，尽管我躲过了无数次劫难，并巧妙地拒绝过一次次充满诱惑的邀请，可让我说出会自责一辈子的谎言时，我却一个字也说不出口，性格使然。因此，在我生命中虽然有过很多的小便宜，但却会载在一个个大的劫难上。
我把欣欣接到我们学校，吃过午饭后，我给她在距离我们学校不远的地方租了一个房间。我没有问她发生了什么事。只是告诉让她先好好休息。
之后，我们双双走在这个城市的各个角落。进行过无数次的长谈。但内容除了我们两个人之外，从来没有提到过第三者。仿佛我们成了回到单纯童年的两个孩子。和我在一起的时候我感觉她很快乐，也许是因为我们还不是互相了解的的缘故。但有时我们会忽然沉默，不看对方的脸，而望向远方。
一个月后，她带的几百块钱全部花完了。我义不容辞地每天管她吃饭，替她交房租，我把我的生活费分给她一半。她只能选择心安理得地接受，因为任何拒绝的理由都会显得苍白，没有什么比生存更加重要。
这段时间是朋友接济我最多的时候，我相信一辈子都无法偿还他们的情谊与帮助，有时候生活看起来就是这么的不公平。
我常常带一些摇滚CD去和欣欣一块听。这也是我们共同的爱好。这个时候我们都能安静下来，坐在黑暗中，一遍遍地听《don’t cry》，欣欣的眼中明显闪着泪光，但始终没有落下来。我既然走到今天，就没有理由增加她的负担，再让她感觉到和我在一块的沉重压力。于是我给她讲一个个新学来的笑话。她有时候为了安慰我而笑一下，但很牵强。在任何一个这样的女还面前我都会束手无策。
欣欣说：“河流，为什么那么多的诗人会选择自杀？为什么音乐要嘶喊？”
我说：“也许会有一种矛盾，那些人始终无法解决。而这种矛盾会一直搅扰他们，让他们不能在每个夜晚安眠。在辗转反侧时，他们就找到了自杀这个方式，寻求解脱。也许对他们来说是一种幸福”。
我对欣欣说：“我们以后不要谈这种问题好吗？
她说：“是我不对，我不该问这种问题”
我说：“算了，没关系，问都问了”。
在欣欣刚来的这段时间，我有课的时候就去上课，没有课的时候就陪她。我去上课的时候，她会在狭窄的房间一个人听摇滚，或者漫无目的地一个人在大街上闲逛。
她自己找过几次工作但都无果而终。
我父亲工作的工厂彻底完了，被另一个企业兼并了，作为原工厂的老职工，他被告知在家里等通知。他让我安心学习，说家里一切安好。我就只能自欺欺人地认为一切安好。
我和欣欣的生活越来越难维持下去。我找一切途径去解决钱的问题，但无济于事。我和她见面的时间越来越少，我总是推脱说我功课忙。
我一直在想，我们从来没有考虑过，我们原来根本没有任何关系。谁对谁也没有什么义务或者责任。因为我从来没有说过喜欢她，她也没有说过喜欢我。我觉得我没有对她表达过什么，是我做得唯一理智的一件事。
在一段时间内，她经常不回来睡觉。我从来不问她去哪儿了。我给她的钱的时候，她竟然说她找了一份工作。让我把钱自己留着。我问她什么工作，她也不告诉我。我就不再追问。但却不知道为什么，和她在一块我有中压抑的感觉。我想尽快摆脱什么。我甚至有种让她自由发展的念头。我想到这个念头我就觉得自己无比可耻。
5
我经常幻想一种奇遇会突然发生在我身上。幻想着诗歌中描述的七彩画面会在生活中出现。不如顾城写的“一个淡绿色的夜晚和苹果”。这样我和桃子第一次见面就不会仅仅因为一顿早饭或者其他。而是我们拥有共同的幻想。如果她要给我讲现实的问题，那么我们的幻想就该结束了，那么我们就不会再有任何的瓜葛。当桃子告诉我她交了一个男朋友并且让我见到那个花花公子时。我就又明白了一个道理，诗歌不能使一个人变得庸俗或者高尚，更不能拯救谁。我大骂一声“我他妈的就是傻B”。然后再也没有理过桃子。尽管我在校园里经常见到她和她男朋友欢笑的身影。
我一直在开着各种玩笑，结果我自己也厌烦了自己的玩笑。
欣欣说她要回去了。我没有说话，没有任何挽留。我给不了任何人幸福与承诺。我只是问她要去哪儿。她说回家。我不知道她有没有家了，但仍然让她走了。
几天后我收到一封信，是欣欣寄来的。我读完后心情沉重，但无能为力。
“河流：
我现在这里生活很好。谢谢你在那段时间对我的照顾。你是一个善良的人，但你我所能承受的压力实在是太有限了。我很对不起你，请你原谅我的再次堕落。我再次出卖自己。你那纯洁的友谊，不适合我也不适合你自己……”
我遭遇到了从来没有过的烦乱，在以后的日子。我的脾气异常暴躁。
尾声

没有人能够摆脱衣食住行而成为一个纯粹的什么什么家。那全部是扯淡，当一个人面对生活无能为力时。他就会想各种办法去补偿自己。我们追求的艺术有时候就是一种虚无飘渺的东西，它存在于一种飘荡的空气中，很容易散去。欣欣最终也难以逃开宿命给她的安排，一个人不能改变的事实太多了。而桃子并没有坚持永恒的诗歌。而我，只有期盼我父亲工作的工厂能够越来越兴旺。

陈默

九月早已经流逝.

郭天一

十二月既然结束，而新的一年就要来到了。
陈默，我说得对吗？

第三条河流

新的一天终于来了