【61期网刊专栏】赵松∣鲁迅

张一一

<p align="center"><img src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_61/image/t_zhao_logo.jpg" border="0" alt="" /></p><p align="center"><img src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_61/image/t_zhao_1.jpg" border="0" alt="" /></p><br /><br />　　人的忘性总是要比记性强大得多。十多年前闷头读了很多鲁迅的以及与他有关的书，连同他的日记、书信都不曾放过，可是如今能记得的，已是非常有限。现在把还能记得的东西回想一下，零零碎碎的，虽然不多，但是搁在一起，就会发觉也是件有意思的事。<br /><br />　　比如说鲁迅有抑郁的一面，但也有活得比较开心的时候，从日常的层面说，我觉得有这么几段。一是鲁迅认识许广平之后，两地书期间，老师学生经常书信往来，从亲爱的老师到小白象，从广平兄到害马，日子过得其乐融融。一是萧红到上海之后，经常到鲁迅家里玩，萧红的超凡才情与纯净天然，给鲁迅的生活带来了很多慰藉。再就是有了海婴之后，鲁迅老来得子，“俯首甘当孺子牛”，自得其天伦之乐。那些时候，鲁迅写的文章也往往更为从容饱满，纵横自如，不以攻击为能事，但剖析世事的深刻洽切的力量可以说是有增无减。所以平和时的鲁迅，要比激烈时的鲁迅更显其博大精深。<br /><br />　　鲁迅的小说不多，给我印象最深的，是《在酒楼上》。把那种归乡者的无家可归的感觉，那种茫然、哀伤与脆弱无力的情态叙述呈现得如此深入骨髓而又含蓄从容、朴素醇厚，“五四”中人，无出其右者。后人论及鲁迅小说的时候，多有叹其少的意思，似乎正是这少，还有没能写出长篇，影响了他作为小说家的伟大，殊不知胡安-鲁尔福终其一生也不过是一个中篇外加一些短篇而已，可是仍不失其伟大。鲁迅那两本短篇小说集，可以说是中国二十世纪上半叶最优秀的作品。这篇《在酒楼上》，完全有资格与艾-巴-辛格、胡安-鲁尔福这样优秀的小说家的最佳短篇作品并置一处。<br /><br />　　还有一件印象很深的事，是鲁迅的友人川岛记下的，就是鲁迅先生特别喜欢干贝炖火腿。其炖法并不复杂，但非常讲究，干贝要粒小的才好，火腿要金华的，要慢火，边炖边撇去浮沫，直到炖好，味道极为鲜美。对鲁迅喜爱的这道家乡菜的描述，让人仿佛看到了鲁迅的日常性情，他不是个急躁的人，也并不是个喜欢抑郁的人，他的耐心，他的细腻，都可以从这炖干贝火腿的细节中得以窥见一斑。想当年他在北平教育部工作的时候，一个人时常在家里默默地抄古碑，读古书的时候，别人理解为对寂寞与孤独的某种排解，在我看来，则是他自日本归来之后将自己的学问慢火炖来、深入琢磨的过程。<br /><br />　　最耐人寻味的一个事，发生在鲁迅临终前的一段时间里，好像出自许广平的回忆，说他在床头放了张某位不知其名的国外画家的画作小图片，图中的内容，是一个在风中奔跑的女子。鲁迅在临终前的日子里，无力读书的时候，时不时的会拿起这张图片，注视良久，为什么会这样，他没说过，所以也无人知道其中的原由。从中可以知道，鲁迅的情感世界，是隐藏得极深的，所以他的日记，看起来多是流水帐式的春秋笔法，绝少透露多少与情感密切相关的信息。所以鲁迅个人世界的神秘与难懂，是远在其文章之上的，从某种意义上说，也是他留下的另外一种文章，只是其中没有文字而已。<br /><br />　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<font face="Arial, Helvetica, sans-serif">2008年1月20日</font>

阿呆

<p>“图中的内容，是一个在风中奔跑的女子。鲁迅在临终前的日子里，无力读书的时候，时不时的会拿起这张图片，注视良久，”</p><p>是否在回忆年少的风流快活？</p>

亢蒙

鲁迅的《在酒楼上》的确需要读一读。

麟子

一直觉得鲁迅的文字有很强的批判性，冷冷的，原来要读更多的文章才可以发现另外一面。《在酒楼上》没有读过，去看看。

生铁

<p>鲁迅，这个人很有点文人的特点——我感觉类似现在在论坛上“拍砖”。</p><p>一到报上打笔架，就凶得不行，其实日常生活里本人挺和气幽默——当然这种和气幽默也许只是表面。</p><p></p><p>卫视台前年做鲁迅的专题片，讲到他在五四运动期间没发表什么重要文章。原因是那时他刚把母亲及全家从老家迁到北京，正在搞房屋装修。</p><p>弟弟、母亲、自己都住一起，也挺传统。但是可惜后来与日籍弟媳不睦，弟媳管家里的财政支出，鲁迅被管得严，抽烟的钱有时也紧张。后来到了最严重时，甚至还和弟弟在院子里动起手来。</p><p>后来他生气，搬出去住。</p><p></p><p>都说某某艺术作品被商业化毁了。鲁迅的印象，是被政治化毁了。建国后，孩子们从小对鲁迅的印象就是个激进得不得了的革命家。他的形象也和雷锋等人一起出现。高、大、全。</p><p>这使老百姓容易忘记他在小说写作上的位置和价值。</p><p>我记得我中学课本挑的鲁迅文章，都是那种“不结合当时历史情况就完全读不明白”的政治斗嘴文。真正体现他思想、才华的文章反而没有。</p><p>另外说个话题。都说日本女人温柔顺从，恐怕也是个中国人的误会。鲁迅弟媳一点也不温顺。我到日本看的歌舞伎演出，一出传统戏，讲的就是丈夫怕老婆的故事。</p><p>天下乌鸦一般黑。</p>

赵松

<p>“……是可惜后来与日籍弟媳不睦，弟媳管家里的财政支出，鲁迅被管得严，抽烟的钱有时也紧张。后来到了最严重时，甚至还和弟弟在院子里动起手来。”－－据鲁迅的一些好朋友回忆，鲁迅兄弟的矛盾起源，是因为弟媳不大会持家，花钱比较大手大脚，造成财务状况不好所致，而鲁迅当时在教育部的工资是挺高的，但也经不起这么个花法，鲁迅曾经为此跟周作人讲过，但周作人是读书人，不问家务事的，所以后来的情况就失控了，矛盾激化的时候，老婆一哭诉，周作人以为大哥真有所不敬，就也爆开了。后来兄弟二人都没再以任何方式对这个事件有过任何解释和说明，都选择了沉默。</p><p>“……鲁迅的印象，是被政治化毁了。建国后，孩子们从小对鲁迅的印象就是个激进得不得了的革命家。他的形象也和雷锋等人一起出现。高、大、全。”－－毁倒是不至于，模糊化了倒是有的。人人都知道鲁迅，但人人都又不了解鲁迅。只知其名，不读其文。</p><p>“我记得我中学课本挑的鲁迅文章，都是那种“不结合当时历史情况就完全读不明白”的政治斗嘴文。真正体现他思想、才华的文章反而没有。”－－其实鲁迅的所谓政治斗嘴的文章，也有很多是值得一看的，他的锋利、清醒，在那个时代，在现在这个时代，都是不多见的。现在多的只是贫嘴、油嘴。</p>

生铁

<p>周作人好象还说过，鲁迅写的《伤逝》，全世界只有他懂，他说那写的其实是兄弟之情。</p><p></p><p>我倒不以为然——起码鲁迅在处理上，并没有使这个作品只能产生这样一种解释。</p>