- 最后登录
- 2008-6-8
- 在线时间
- 0 小时
- 威望
- 0 点
- 金钱
- 120507 点
- 注册时间
- 2007-8-4
- 阅读权限
- 30
- 帖子
- 521
- 精华
- 1
- 积分
- 2062
- UID
- 1419
 
|
<p>停电</p><p> 小时候——那时候我们还住在南香里那边的老房子里——一次,印象中似乎是夏天的夜晚,大约八九点钟的时候,小区里忽然停电了。电视看不成了,我们围坐在一起。我,妈妈还有奶奶,看着父亲摸黑开一个菠萝罐头。为什么要开罐头记不清了,但后来很长一段时间里,我对“停电”的印象都与这幅画面联系在一起:撬的动作、父亲的侧脸、从罐头内突然溢出的香气(无法看清罐子里的东西也许加深了我的触觉),以及菠萝这个粘稠的、不那么讨好的词。尽管后来我们分食了那听罐头,但它滋味很平淡,远不及罐头撬开前的那一刻那样,使我记忆犹新。</p><p>红花羊蹄甲</p><p><br /> 第一次读到这个词时,是在生物课本上。相对于它另一个广为人知的名字“紫荆”来说,这个名字更冗长、稠密,质地也更温润而不透明,我的目光似乎难以穿透它,更不用说识别它的纹理和辨认出它触动我的原因。它像一个突然升起的障碍阻隔在我的面前,巍然不动,也像在一个我早已熟悉的街区中被我意外发现的一条神秘的、朝内折返的小巷(巷内没有路灯,没有人迹,只有发现者孤独的脚步声)。它在书本上“现形”,给人的印象是干巴巴的,没有图片佐证,也没有伴随而来的说明文字,仿佛只是偶然泄露,只是作者不经意间犯下的小小错误。它在那儿,通体干燥,已被夏日的阳光烘干,只透出夏日将尽时最后一缕树木和草丛的气息。一个曲别针,还没有被别人使用过。在整个生物课本中,它只出现了一次,却给我留下了很深的印象,就像得知陶瓷制品上那一层光洁的皮肤名叫“釉”时一样,这些固定的称谓,如同地图上一个个隐蔽的三角和圆点,让我辨别出山峰、关隘、珊瑚礁和湖泊的所在,以及它们背后丰盛的风景和物产的影子。<br /> 红花羊蹄甲,像那些我们自以为了解却又从来不曾认识的事物一样,你始终忍不住回到这个拗口的,没有实际用处的,即便在书面语言中也鲜少用到的词。四个开放的音节,加上结尾处一次委婉的收缩(并不十分干净利落,让人感到落脚后的反弹),仿佛一次长长的跳跃然后落地;也似一个涂成鲜红色的箭头,指向暗沉沉的所在。这也让我常常想到那些名词的秘密,尤其是一些词汇中的稀有金属。茫茫大海中的一块块袒露的礁岩,它们并不一定使我们耽于大海,却使我们的幻想超出我们自身的界限,长久在上方停泊。</p><p> </p> |
|