冬季电话线

荒谬

冬季电话线

    一个温暖的星期六早晨，城市里还不见人影。R打开窗户向屋外探望时，除了街道两旁树木上鸟儿的啼叫，外头没有任何其他的声音。市郊仍在朦胧的睡意之中。扶着窗台，R感到他昨晚喝过的酒，那些白色的灼人液体，已经从胃里被运送到了他的身体各处。尽管R感到全身疲乏、无力，但这并不能成为他逃避工作的理由。

    R今年三十七岁，总是穿着一身蓝色粗布工作服。那是五年前他所工作的那个工厂倒闭时，老板发给他们留做纪念的。那时R工作勤奋、认真，他觉得自己周围的每个人都在努力地工作，不管白天黑夜，他们都在拼命地干着，而工厂里的那个大机器也没日没夜地旋转，一切看上去都很正常。可那工厂说倒闭就倒闭了。他至今仍想不明白那家工厂倒闭的原因。

   “因为赌博”事后R的工友告诉他，他们的老板因为迷上了赌博而将工厂所有的钱都花掉了，他甚至还四处借贷，想方设法地从他的熟人那儿骗钱。他连一丁点儿蝇头小利都不放过。就像一条奸诈的蛇，他贪婪地朝着每一个人吐着信子。但R却从未相信过，他不相信赌场里那几张小小的纸牌，竟然能把意见这么大的工厂全都吞掉，这不可思议。

    可不管怎么样，R在离开那家工厂之后，他还是顺利地找到了工作。他的勤劳、诚恳总能让他找到维持生计的活。而他的那些工友们，或许就没有这么幸运了。他们中的有些人借酒浇愁，整天烂醉如泥，有些人则开始干上了非法的勾当——尽管他们现在发了财，可是R相信他们的好日子不会太长久——更有些人呢，他们和他们的老板一样，迷上了赌博。他们把自己的房子、妻子、父母的赡养费全都丢到了旋转的罗盘上，想靠着几个小球和几个数字把自己曾经失去的一切都赢回来，可是他们总是失败，他们连一次也没有赢过，那个旋转的五颜六色的东西像张大口，正把他们慢慢地吞掉。只有R依旧老实本分，他现在在一家物流公司工作，他负责把货物送到别人的家，等到收货人签字验收之后他再把车开回公司。就这样，R穿着那身耐磨的蓝色制服，开着公司的旧铁皮货车，日复一日地穿行在了A城的街道上。

    日子过得很平缓，可R并没有任何不满意的地方。但今天似乎将是不同寻常的一天，因为R昨天晚上喝了酒，他是一个人坐在阳台上喝的，这在他开始工作的十多年里是第一次。安分守己、踏实工作、少耍把戏等等，他一直是这么告诫自己，从他开始工作那天起，这些就被印刻在了他的脑子里，而他一直也都是这么做的。昨晚R之所以会喝酒，只因为他接到了一个电话。这个电话从遥远的南方拨来，起初他还以为是别人拨错了，因为这么些年了，他从未接到过任何长途电话，长途电话似乎与他从来没有过关系，而这次他弄错了，对方告诉他——那个温柔带着胆怯的女声告诉他——她没有打错电话，她要找的人就是他。

    就在电话的那一端，无线信号牵引着的另一端，那个R二十多年没有听过了的声音，再次走进了他的生活。没有任何征兆和预示，一切看上去似乎理所应当，只需要她愿意，手指按下几个号码她就能再找到他，并合情合理地走入他的生活。

    他们隔着遥远的距离，说了半个小时的话。整个过程中，R并不知道自己该说些什么，他的脑海里一片空白。他离开那个南方的小镇已经有二十多年了，在这二十多年的时间里，他已经快把那些事情全部给忘掉了，如果不是有人提起，他真的不会再想起那儿的任何事情了。那半小时里，过去的许多事情开始在他脑子里涌现，不管他愿不愿意，那半个小时漫长得像半个世纪。电话挂断之后，R去到了楼下的便利店，买了那儿最烈的酒，回到了房间。

    此刻当R坐在公司的货车里，手握着方向盘时，感到自己的脑袋昏昏沉沉。他尽力让自己保持清醒，让自己能分辨，哪儿是街道哪儿是人行道，他努力地搜寻着自己脑海里的路线图，警惕地在每一个应该转弯的地方朝恰当的方向打方向盘。今天，他要将两台立式空调，一台洗衣机，送到南街的S夫人那里。她昨天打电话到R的公司，指定要R在上午送过来（她是在别人那儿听说R的工作是最细心、周到的，R会将大点的货物搬进顾客的家，而其他人则会把它们留在门外），为此她愿意多付给R的公司一百块钱的酬劳。

    R驾驶着车子，让它在A城的街道上缓慢地行驶。尽管他一再努力，但仍无法将自己的心思集中到方向盘上。他看着车子穿过街道，经过街道两旁的建筑，脑海里却翻来覆去地想着昨天那个电话的内容。R知道，货车在去南街的路途中，要穿过一片市场，经过那儿时得格外小心。因为缺乏管制，市场小摊贩们常会把自己的货物摆到大街上来，而如果车子不小心碰到了那些货物，摊贩们是不会轻易放过这个讹人的好时机的。他们一定会大吵大闹，抓住你的衣服，让你赔钱，他们中大多数从农村成群成伙地来，他们甚至会往你的车子上砸东西。R不想惹上任何麻烦。

    就在经过那个市场的时候，R格外小心，他减慢了车速，努力地睁大眼睛看着路面，让车子绕过那些摆得七横八竖的货物。可这样走了没多久，R发现前面堵车了。一辆巨大的货车横在了街道上，它的尾部朝着市场，货箱敞开着，有人在从里面抗着一箱箱的货物进入市场。它在卸货，这意味着R得等上一段时间，而这个等待空当，正好让他休息一下。他实在是太累了，昨天根本没有睡好。可市场嘈杂的声音，却像潮水一样，一股又一股地涌来，它们夹杂着市场里各种货物的气味，让人心烦意乱。

    R开始将自己的视线，从道路转移到了这个鱼目混杂的市场上。什么人都有。这里面什么人都有。他们卖着不同的东西，五毛钱一斤的蔬菜、昂贵的干货或者海鲜、色泽明亮的烤肉、造型庸俗的内衣裤、来路不明的二手手机，以及各式各样你能想到的日常用品。

    市场黑黝黝的大门，那个满是污垢的大门，就是他们生活的入口。他们每天在这儿要呆上十个小时以上，在这儿吃饭在这儿上厕所，在这儿讨价还价，在这儿自我推销。可他们至少遵纪守法。如果，你的车子不压坏他们的货物，如果，你没有侵犯他们的利益，他们不会将你怎么样。他们生老病死，赚钱消费，和其他所有人都一样。R看见在他的车子旁边，两个身形消瘦的摊贩正挥舞着手上的围巾，大声地向路人推销着自己的商品，他们旁边的是一个提着篮子贩卖蔬菜的农村妇人，她的目光呆滞空洞地注视着眼前来来往往的行人，不向人们推销自己的蔬菜也不和周围的摊贩交谈，她就站在那儿，孤独地站立在那儿。R从自己的制服口袋里拿出了一根烟，熟练地点上，抽烟或许能让他此时更加清醒。

    烟气通过他的口腔，滑过他的呼吸道，钻进他的肺里停住几秒，再被R吐出来。他看见烟气在自己眼前扩散、升腾，而隔着这些逐渐变淡，慢慢飘散的烟雾，他看见了市场大门外，靠着墙壁的地方站着一个小孩子。那小孩看上去十二三岁的样子，他穿着一身打满补丁的衣服，灰头土脸肮脏不堪，此刻他正依着市场沾满污物的石制围墙，看着外面拥挤、吵闹的人群。R看着那孩子，从他那双眼睛里，感觉到一条天真的惊恐的河流，正从那双眸子里淌出来。

    烟雾已经完全飘散了，只剩下一股淡淡的劣质香烟的味道，仍盘旋在R的座位四周。那个孩子的父亲从黑洞洞的市场大门里探出头来了（那孩子和他父亲长得实在是太像了），他父亲左顾右盼，仿佛在寻找着什么，随后他的视线落在了孩子身上，他找到了自己要寻找的东西，接着他快步向前，双手拽住了孩子，拖回了黑洞洞的市场大门。那孩子就像一块弱不禁风的旗帜，被拉拽着、摇晃着，在R的视线中消失了，而那眼神里流露的单纯的、惊恐的、天真的东西，却一直萦绕在R的脑海里，挥之不去。

    前面的车开走了。街道重新变得通顺，道路再次在R的眼前伸展开来。它们就像一条条灰色的绸带，错综复杂地将整个城市包裹起来，它们冷静地存在着，不管有多少车辆行驶而过，也不管是否有人会在深夜里抚路而哭，它们由水泥、沙子、石头构成，风吹日晒，冰冷而坚硬如墙壁。现在，R已经变得清醒多了，他踩了油门，握好方向盘，往他的目的地驶去。

    到达S夫人家里之后，R如往常那样敲了敲门，礼貌地站在外头等候。不一会儿门便开了，S夫人不耐烦地说她已经在家里等了很久了，R只好道歉并解释说今天路上堵车耽搁了。

    “没关系，去把东西搬过来吧”S夫人倚着屋门，朝着货车瞥了一眼，那眼神就好像她已经投过货车的铁皮，看到了自己的东西一样。R跑向货车，拿出钥匙打开车厢，跳上车，将货物一件件地搬运下来，就像他以前很多次做过的那样。此时的S夫人还是站在那儿，倚靠着门，不过她已经将身子侧过去一些，留出了足够的空间让R能够将货物搬进家里。

   “放哪儿呢，夫人”R扛着立式空调进入了屋子。

   “就放客厅那个桌子旁边吧，你看得见的”S夫人朝那儿指了指。可那儿有两张桌子。

   “就是那个放着电话机的桌子么？”一个绿色的电话机，R他看见了一个绿色的电话机。复古的八十年代款。

   “对就那个，那电话机早就坏啦，它现在没有任何作用了”S夫人抱怨道，“如果你喜欢，你甚至可以把它带走，它太碍事了。除了样子好看，它没有任何用处”。R没有接她的话，因为他知道，在顾客家里随便拿东西是不被公司允许的，而她这么说完全可能只是一句客套话，现在的有钱人总是喜欢假模假式的慷慨，就像他们拥有花不完的善心一样。

    R三十几岁，正值年轻力壮的时候，他不酗酒，烟也抽得不勤，拥有一个健康的身体。这对他现在的工作无疑有莫大的好处。很快，R就把所有的货物都搬进了屋子里，按照S夫人的要求摆好了。他在S夫人翻着钱包找钱的时候，认真地看了看他所站立的这间客厅。宽敞的客厅，大而明亮窗户，雕着花纹的天花板。样式精美的桌子、椅子、凳子、房间里隐约可现的书架。还有那红褐色的木地板，打过蜡显得十分光滑。在拖完之后它们甚至能照出人的影子，R想着。

    而在这些东西里面，最吸引R的还是那个绿色的电话机，那个八十年代式样的电话机。它弧度好看的听筒，还有那个带孔的可以旋转的圆盘。以前R家里也有过这样一部电话，他看见父母们通过那东西跟别人讲话，隔着遥远的距离，几条街甚至一座山，人们还可以交谈。对于那时的R来说，这是一件神秘而奇妙的事情。他真想把这东西带回家，如果可以。

    就在把钱找齐，准备递给R的时候，S夫人好像看出了R的视线里对那电话机的渴望。于是她装作不经意地对R说“把它拿走吧，留在这儿也没有用，我们用不上这玩意了。”

    R收敛起视线里的渴望，接过钱，赶紧将视线转移到屋外。

   “这儿有多的一百块，你得把它交给你公司，我跟他们说好了的。多付一百。” S夫人的视线转移到了那个绿色电话机上。

  “那东西你也带走，不带走，明天我也会把它丢掉的。”她抚摸着自己外套的毛茸茸的领子，“我打算买个花瓶，放那儿。它太碍事了。”

    就这样，R把那部绿色电话机带回了家。经过一上午的工作，现在他已经没有刚出门时那么疲乏了。屋外的阳光透过窗户照了进来打在他那张狭小的床上，车辆轰鸣的发动机声夹着鸟儿的啼鸣，涌入屋内。今天并不是很冷，但冬天确实已经到了，再过一阵子凌冽的寒风就会到来，到那时阳光就无法再让这里温暖起来了。R望着，自己带回来的那个电话机，很明显S夫人是很爱整洁的人，电话的绿色外壳经过很好的维护，它被擦得干净光滑，此刻因反射的阳光而变得明亮。它孤零零地放在那儿，干净地放在那儿，和这个脏乱的房间并不协调。

    就在R仔细观察着这个绿色的电话机的时候，突然，电话铃响了。

    毫无预兆，它响了起来。没有连接任何电话线，没有任何人去碰触它，它就孤零零地站在那儿，却突然响了起来。空洞的电话铃声开始在R的房间里回荡，它就像一阵古怪而神秘的呼唤，召唤着R去拿起话筒。R感到了害怕，他感到一种强烈的恐惧与寒冷正透过屋外的阳光牢牢地抓住了他。他不知道接下来会发生什么事情，但他仿佛被一种无形的力量所掌控，他体内的一个声音正强有力地涌现出来，它在呼喊着他“接电话，拿起那个听筒，拿起它！”就在这种不可名状的声音的驱使下，R走近了电话，拿起了听筒。

    话筒里现实一阵空洞的安静，除了屋外传来的车子轰鸣以及鸟啼，话筒里没有声音。再过了一阵，话筒里开始传来“兹兹”的噪音，它们就像黑夜里老鼠啃噬床单时发出的声音。再然后又是沉静。此刻屋外的鸟啼、车子的轰鸣也消失了。除了风，屋内没有声音。就当，R想把话筒放回原位，结束这个漫长的电话时，电话那头隐约传来了人的声音。模糊的、飘渺的人声，它们逐渐靠近R，也逐渐变得响亮起来。

    最后那个声音变得十分清晰，就如说话者正站在R眼前一样。R分辨出了那个声音，那个声音他太熟悉了。他每天把一天的工作全部做完，交还公司货车的钥匙时，听到的就是这个声音。他发音时的翘舌，还有他独特的口音，就连他讲话时的习惯都一模一样。他的老板，那个文雅、英俊的中年男人。好奇心驱使着他让他忘了恐惧。R握紧话筒，将耳朵贴得更紧了，他听见话筒里又传来了另外一个声音。那是一个温柔的女声，很快R也将它分辨出来了，那是公司文职X的声音。他们的声音里带着焦急，带着那种迫不及待的焦急，R听清了他们在说的每一句话。从他们嘴里迸出的话语，通过无形的电话线，传向了R的耳朵。那些带着热气的话语，龌龊的，污秽不堪的话语，闯进了R的耳朵。

    他被这一连串的带着热气的话语弄得面红耳赤，心烦意乱。他知道自己正在听什么，他比任何人都更加清楚自己在干什么，但本能驱使着他，他靠着电话更近了。而就在他贴近电话时，他的手臂不小心转动了一下那个圆形的电话盘。

    电话那头的声音消失了。寂静。“兹兹”的噪音，像老鼠啃噬床单的声音。再一次寂静。飘渺的人声。接着再逐渐加强变得清晰起来。这次他听到了他的那个老板和别人交谈的声音，那是一家电器商城的老板，R曾在接货的时候和他见过面。他们在谈一笔生意。分红、假货、矿场。谈话里充满了阴谋。他听到电话里的人在谈论矿厂发生的一起事故，有人被埋在了里面，死在了里面。他们在商谈对策。他们边谈边笑着。金钱，打通关系，掩盖。这些冰冷而残酷的对策从那个平日里看来温文尔雅的男人口里说出。R觉得一股巨大的冷流正穿过窗户袭向自己。他感到不寒而栗。

    接着，他又一次转动了圆盘。他听见自己的邻居在真吵。那对平日里看起来十分亲近的邻居正在真吵，“啪”的一声，接着他听到了女人的哭泣。那个男人打了他的妻子，并用最下流的话辱骂起她来。碗跌落在地面碎掉的声音，女人开始发疯似地嚎叫。R整整听了二十分钟，他听完了整个不幸的悲伤的过程。

    就在那天的剩余时间里，R坐在这部绿色的电话机旁，一次又一次地转动圆盘，他听到了那些熟悉的声音，听到了一个又一个平日里无法听到的故事。它们就像隐匿在阳光下的下水道，充满着阴暗和恶臭。它们藏污纳垢。丈夫出轨，家庭暴力，商业诈骗，冷漠地处理死亡事故，政府人员之间的勾心斗角，著名作家之间让人恶心的互相吹捧。辱骂，嘲笑，讽刺，哀嚎，笑声，哭声。它们包含了这整个城市里的不幸和悲哀。

    R觉得自己再也忍受不了了，他要挂掉电话。他要将这部电话扔掉，或者彻底毁掉。它就像一场噩梦。它像洞察了一切阴暗与奸险的先知，它将这不堪入目的一切，通过这种冷漠而具体的方式呈现在了R的面前。R觉得自己再也忍受不住了。

    就在R下定决心挂掉电话，离开这场让他感到惊恐的噩梦时。电话那头传来了昨晚打给他电话的那个女人的声音。R继续听着，他没有挂掉电话。

   “你的父亲死了。就在昨天晚上。” 话筒里传来那个温柔又带着胆怯的声音，和昨天晚上的一模一样。

   “你离开家已经二十三年了。没有任何消息。我们没有你的任何消息。”R想起二十三年前的那个夏天午后。他的父亲恶狠狠地打了他一顿，只因R没有在他下地前帮他锄草。时至今日，他仍然记得那个粗糙的中年男人的声音，他听见自己的脑海里，那个男人粗暴地喊着“我养了你十五年了，你除了磨我，还会什么！读不好书，连做事也不会！”

    “他并不是真的恨你，他从来没有恨过你。你离开之后他一直很后悔。他不让我看见，但我知道他经常一个人在夜里躲着哭。”那天下午的风很大，阳光晃眼，屋外燥热不堪。R握着他仅有的十五块钱，跑出了家里。

    “他一开始也骂，但是后面就不骂了。你过年都没有回来。”他想起自己在外的第一年，到处流浪，由于年纪太小，没有人肯要他做工。他没有钱，回不了家。最后好心收留他的是个面店老板，他在那儿打杂，包吃包住没有工资。他至少能活下去了。他记得那年的过年格外冷。他想家，想念圆桌上的饺子。

    “他也开导过我，说当你死在外面了。他嘴上不说，但心里我知道，他在等你回来。每天晚上他坐在那里，就是在等你回来啊。”他看见，漆黑的夜，家乡寂静漆黑的夜晚。那个男人，那个曾经痛打过自己的男人，一年一年地变老。他看见那个男人站在门口的样子，看见他伸着脖子向着漆黑的夜色里张望的样子。他知道这个男人从来不哭，他从来没有见过他哭。他只会默默忍受着这一切。

    “我本来已经没有打算再找你了。可是有天，我接到了一个电话，电话里那人要我拨这个号码。我本来已经死心了的。但是我还想试一试啊，二十三年了，我和你爸试过这么多次了，我早该绝望了，可我还想试一试啊。”他听到了电话那头的那个人的呜咽。

    就接下来的这半个小时里，那部绿色的电话机，将昨天晚上的对话完完整整、一字不差地重复了出来，一模一样、一字不差地重复了出来。

    他听着电话那头熟悉的声音，那个他二十几年没有听到过的声音。他知道她在哭泣，在诉说，在传递着这二十几年的不幸和沉重，所有的悲伤还有此刻的激动。

    “他最后哭了啊，他知道自己活不久了，他那时候讲话已经没得什么声音了啊。他把我喊了过来。他说他知道自己见不到你了啊。他说要我把你找到，他要我跟你说……”在R的所有记忆中，那个男人是从来不哭的，R从来没有见过他哭过。他只会默默忍受，把什么都放在心里。

    可是R，你知道么？这次他哭了。

    父亲，你知道么，你的儿子一直很诚实。他老实本分，勤恳工作。他没有给你丢脸。

    接着，一切的信号又被中断了。沉静。电话里，什么声音也没有了。窗外鸟儿又开始啼叫了，车子轰鸣也开始涌入屋内。R开始疯狂转着电话上的圆盘，他一遍又一遍地转着，可是电话里不再有任何声音了。一片死寂。没有任何声音。R的脑海里开始浮现出很多年前的那些画面，那个夏天的蝉鸣和燥热，在二十三年之后，在他即将把这些忘掉的时候，再次袭入他的脑海。他开始想念那些黄色的稻田，褐色的田坎，那些葱绿的野草，还有甩着尾巴的水牛。他开始想念他的父亲，想念母亲，想念那儿一切与他有关的东西。他不知道这部绿色的电话究竟是什么，但他相信这是命运给他的启示，一个提醒，一个转折。

    他听到隔着几千公里的距离，那个村庄里传来的呜咽。他看见从前许多个无人的夜里，他的那个父亲偷偷哭泣的样子。他看见他在苍老。他也看见他站在门口等待。他看见隐匿在这个藏污纳垢的城市里所有的污秽与不堪。他想起今早看到的那个小孩。他想念那双抱他归去的有力的手臂。

    他知道冬季已经来临了，他开始想象在美丽的南方，阳光穿透云层的样子。他想象着，自己在车厢里摇晃着靠近自己的家乡的样子。他想象着，在一个又一个醒来又睡去的梦里靠近自己家乡的样子。他知道他的内心正涌起一股不可遏制的力量。他知道他将回去，回南方去。那里有他的母亲。

   他听见那些旋转的音波互相交织在一起，它们就像很多年前的那个午后的风一样，撩人心魄。

   他听见它们正在呼唤：“回来吧，提着你那走动的渔火。归来吧，你漆黑的灵魂里那潮湿的梦呓。”

生铁

写得不错。

在张弛上和小说的“不可言说”上，还可以更进一步。

荒谬

生铁 发表于 2013-5-2 12:31
写得不错。

在张弛上和小说的“不可言说”上，还可以更进一步。

谢谢！我会继续努力的！