作者曹五木

邱雷

五木有好诗的，这个我不喜欢

横

--------------------------------------------------------------------------------
张大郢

张八之复活

张八决定消失，对于张八的
决定，曹五无能为力。他是
如此决绝，并且
悲哀着。“自由来之不易，
把握非同寻常。”
所以，曹五决定
张八将重新开始，作为一个
必须的人，他将被重新
虚构。


村志（一）

村子里没有时间。幸亏有张八。张八每天早上敲着梆子进村卖麻油。太阳还没出山他就进村。听见他敲梆子，人们说，天亮了，该起身了。
一天，夜晚特别漫长，人们禁不住纷纷醒来。一起去问曹老庆。曹老庆是有经验的，他见识广。曹老庆说，去问下，张八怎么了。回来人说，张八病了。
曹老庆认为村里需要一只鸡，一只公鸡。大家同意，因为曹老庆是有见识的。于是派了曹五去。曹五是聪慧的，大家知道。
公鸡买回来，听了曹老庆的话，挂在了村口的槐树上。曹老庆说，大家安心睡吧，公鸡会告诉我们时间。于是大家放心睡了。
这一夜特别漫长。风来过，雨来过，雷声来过。人们禁不住纷纷醒来。一起去问曹老庆。曹老庆说，去看下，公鸡怎么了。大家来到村口，看见树枝折断了，装公鸡的笼子碎裂了，公鸡也死了。曹老庆拾起公鸡细细查看，然后对大家说，不能叫了，你们看，嘴都已经摔扁了。
啊，人们知道曹五是聪慧的，他买回了一只鸭子。


动物园

在梦里张八发现张大郢是在山坡上。四周围着栅栏。许多动物在栅栏里走。一头狼走过来，对着张八点头，你好；张八说，你好。张八知道，这头狼的名字叫杨铮。一只鸟飞过来，对着张八点头，你好；张八说，你好。张八知道，这只鸟的名字叫丑石，并且知道他姓韩。
他依次知道他们的名字。他知道自己不是命名者，他自然地知道这些，某某动物的名字。
作为他们中的一员他感到无比骄傲，因为他觉得，他的想象力是那么的丰富。最少他自己感觉是。


水

她站在岸边，指着流水，打着手势
她好像是说，她喜欢水，又好像是说
她要在这里住下来。她为什么
不说话？曹五的心中满怀忧虑
但，最终，曹五还是忍不住对着流水 吟诵起来
——注意听的话你会发现，他总是
拿一个腔调在抒情。


开始（一）

曹五木和曹六木遵循指示寻找栖息地。在路上，两个人觉得孤单。他们相互询问，怎么办？这时候他们发现一个和他们同样盲目的人出现在视野中。他们决定和他同路。这个人就是张八。


旅程

夜雨阻挡了我，所以
我愿意将我知道的
告诉你，趁着暮色被雨水掩盖
只要你过来，陪我喝点酒
用你剩余的苦恼，我愿意告诉你
雨水是从南方开始的
它慢慢向北而去，形如我的旅程


开始（二）

一开始曹五木和曹六木还小，他们有一个共同的伙伴张八。张八强悍、凶猛，是他们两个的守护神。坦率地讲，张八不单是他们的靠山，而且还是他们的秘密武器。


张屠户

张屠户“当”的一声把刀子剁在肉案上，嘟哝了一句“操，几吧烂肉”。这时候天气已晚，暮色将至。张屠户收拾收拾东西，准备回家了。


张屠户

张屠户和张赵氏将一头肥猪
抬上独轮车，运到
周谷堆农贸市场。这时候
天色阴沉，细雨蒙蒙
张屠户点着一根烟，倚在路边的站牌上
122路公交车在面前停下
张屠户想，晚上找王大郢的泼皮曹五
支几色子。然后在心里骂了一句，曹五这个鸟人。


曹五

曹五又喝多了，大呼小叫。正如张八所言，曹五是个鸟人。


村志（二）

曹五去镇上赶集。一个人赶着马车卖冬瓜，拉车的是一头骡子。曹五问赶车的，拉车的是什么？赶车的没卖出一个冬瓜，不耐烦，说，骡子，骡子都没见过。曹五见骡子高大，心里非常羡慕。他又问，你卖的什么？卖冬瓜的更生气，大声回答，骡子蛋！曹五很奇怪，觉得骡子也下蛋。他问，什么叫骡子蛋？卖冬瓜的开始发笑，他说，就是骡子下的蛋，用来孵骡子。曹五高兴起来，觉得有一头骡子是很好的事，忙问，怎么孵？多少钱一个？卖冬瓜的说，一块钱一个，跟孵鸡一样孵。曹五立刻拿出钱来买了一个。
曹五回到家，高兴地对曹氏说，快来看，我买回家一个骡子蛋。然后一五一十说了他在集上的事情。曹氏也高兴起来，张罗着孵蛋。曹氏拿了一床棉被出来，盖在身上，抱着冬瓜，卧在炕上，小心地开始孵蛋。
那是夏天，天气异常闷热。曹氏开始出痱子，浑身都是红点，连脚指头上都是密密的一层。但骡子蛋不见动静。每隔一两天，曹五都会把耳朵贴在冬瓜上听一听。但是过了三十天依然没有动静。曹氏开始抱怨曹五，说让人家骗了，没有挑个好的回来，是个哑蛋。曹五也开始后悔没有多买一个回来。
终于，曹五抱起冬瓜，在耳边晃了晃。冬瓜怕热，瓤子已经娄了，曹五一晃，里面发出哗啦哗啦的声响。曹五绝望了，他觉得骡子蛋里边已经坏了，不能再让曹氏受罪。于是抱起冬瓜，往村口走。他决定扔掉这个已经坏了的骡子蛋。
村南头有一片芦苇，年年都长得很好，连在一起有几亩地大。村里人把垃圾都扔在芦苇地边上。借着这些养料，这些芦苇长势更旺。曹五抱着冬瓜来的时候，正好有一只兔子伏在草丛里找东西吃。那些垃圾里有很多好吃的东西，在兔子看来是难得的美味。曹五把手里的骡子蛋掂了掂，心里很不忍，但没有办法，谁让它是坏的呢。他一使劲，把冬瓜扔了出去，正好打在那只兔子的身上。兔子吃了一惊，马上腾身跑进了芦苇地。曹五看在眼里，大叫了一声——

可怜我的草驴黄的大骡子呀！眨眼飞走了！


张大郢或更北的爱情

当灯光照在你的屁股上你该明白
你不是在北方。不是沉睡在你多梦的故乡。
被冰雪包裹的村庄里装着我少年时的幻想
而你不在这里，我的女人
你在江边和我做爱，而后
在午夜两点醒来，假装不出声
假装是在地板上，假装是在
旅行客车上，世界陌生了，于是
你变得放纵变得贪得无厌，直到
你又合眼睡去。我盘算着，怎样串联起
起伏的山峦和弯曲的河水，于是
你是道路之一种，曹氏
在你日益衰老的容颜中我反复经过
在张大郢，在淝河路，在淮北路
在京沪铁路，在撒着欢的平原
在南陶管营，在建业里，在爱民西道
我和你一次次无休止地陶醉
我告诉他们，那些愚昧的娘们
那些昏庸的老不死，流氓、恶棍、白痴
看，这是改头换面的曹氏
模糊、虚弱，不堪一击。我从没忘记
她在我身边，她离开，她消失
只有我独自出去，又独自回来。


开始（三）

曹五木先虚构的曹六木，然后，和曹六木一起虚构了张八。因为张八太必要了，没有张八，他们两个觉得世界等于不存在。当然，也有可能先有的张八，然后才有的曹六木。现在普遍的看法是，曹五木也是被虚构的，虽然曹五木本人对此矢口否认。


翅膀

“黄昏将至，天使挥动他的花翅膀”
不，曹六木说，天使不是花翅膀
“天使的白翅膀轻轻拍动——”
不，曹六木说，天使没有翅膀
“天使的羽毛飞的到处都是”
不，曹六木说，天使不是鸟
“曹六木挥动他的胳膊，要知道，黄昏就要来了”
所以，曹六木看着曹五木撅着的嘴
严肃地说，明天天会变冷。


梦鸟

在梦里她张开翅膀，在天空飞着飞着，越过森林、草地，飞到了我的身旁。那样子像一只大鸟。很大的鸟吧如果是鸟的话。不是老鹰，还没有那么强悍。比如军舰鸟吧，或者信天翁。很大，张开翅膀，飞翔的样子像滑翔。这都是海鸟。关于海鸟我听过一个故事，张稀稀告诉我的。说是一个人晚餐的时候喝了一碗信天翁汤，第二天就自杀了。是个哀惋惨烈的爱情故事。食物和爱情，子曰，食色性也，这个故事把两样占全了。其实信天翁什么样子我也不知道，可能在《动物世界》中看过，也不记得了。“周公解梦”里说梦见鸟是吉兆，没有详细说明梦见一个鸟一样的人在飞是什么征兆。我曾和阿牛讨论，说“周公解梦”是古代巫术什么的演变来的，跟《梦的解析》不一样。其实也是废话，本来就不可能一样。梦里梦见鸟的人应该很多吧。李太白忽复乘舟梦日边，是说坐着船在太阳边走，太阳本身就是鸟，叫做三足乌，仔细想想他也和鸟人相距不远了。鸟人，这个词极易产生歧义，不用为好。说了这么多鸟，扯远了。我是说，我看见一个人张开翅膀飞，打老远的地方来，醒了我就想，如果真要来，也是好的，我会很高兴，子又曰，有朋自远方来不亦乐乎。于是我微笑。


开始（四）

其实张八的出现跟曹氏有关。如果没有曹氏，张八决计不会出现。他尾随在曹氏的身后，如影随形，若即若离。曹五木总觉得曹氏的背后有一道目光若隐若现。曹五木知道，那是张八的眼神。但曹五木从未担心张八有任何过分的举动。显而易见，张八是曹五木为数不多的朋友。


姻缘

曹氏来了
扎着发鬏
红着脸蛋
鼓着胸脯


村志（三）

每天晚上曹六木都会被五彩缤纷的梦境包围。他每天总想记住这些梦，总想把它们记录下来。早晨醒来，如果还记得夜晚梦见的一切，他就起身，在他刚睡觉的地方撒一泡尿。
不知道撒了多少泡尿了，这天醒来，他急着拉了一泡屎。然后他跟曹五木说，这地方是适合拉屎的，我们停下来吧。曹五木说好吧。于是他们住了下来。
后来，曹六木从原路往回走，但无论他怎么努力，都无法找到他撒尿的痕迹，即使他趴在地上用力闻。


曹六木

雨后，秋天来了，骑着她的枣红马
所以，曹六木，你要多穿几件衣服
你要早晚坚持刷牙，记着穿袜子
兄弟，天依然阴着，覆盖着灰瓦片

所以，曹六木，清晨你听到的
声音并不是假的。嘶嘶声，呜呜声
云彩移动时的呼呼声，都是真的
亲爱的，你可以把窗子关上，留一条小缝

让风可以进来，可以钻进你的被窝儿
然后，你可以抱着它翻个身
都是雪白的棉花呵，一片片地挤在一起
宝贝，曾经它们也是花蕾，曾经饱满

所以，你不要担心自己的汁液
曹六木，也别担心你的腰身，也是收获呀
是图画中的果实，水池边的青瓷碗，相对静止
心肝，并不是那么可以轻易打破

所以，曹六木，试着到山顶散散心，牵着张八
它越来越肥，更像一条狗了。你们可以一起
气喘嘘嘘，站在山顶的夹竹桃树边，做个鬼脸
傻瓜，其实你并不祈求了，虽然你祷告过

所以，从现在起你要试着去思考，你都八岁了
你可以去做了，去尝试、去试着记住
把巧克力放在冰箱最下层，这样
小家伙，曹五木就找不到了，因为他比你还傻。


旅途漫漫

曹六木来到A地
在小旅店安顿好，打开信纸
写道：“我亲爱的……”

曹六木来到B地
在小旅店里安顿好，打开信纸
写道：“我亲爱的……”

曹六木来到C地
在小旅店里安顿好，打开信纸
写道：“我亲爱的……”

曹六木来到D地
在小旅店里安顿好，打开信纸
写道：“我亲爱的……”

秋天到了，天气转凉
邮局里的人总是一样，目光呆滞
不言不语，当当地盖着邮戳


村志（四）

曹五和曹六以及张八在一起商量，要给村子起个名字。该叫什么呢，曹五说，前面是王大郢，咱们叫什么。曹六木说，叫张大郢吧。曹五看了看张八，张八看了看曹氏，曹氏在角落里低着头，安安静静地，不说话。张八没说话。曹五说，好吧，叫张大郢。


天才

曹五喝醉了。他晃晃悠悠来到周谷堆农贸市场，大声嚷嚷，我写了一首歌——我写了一首歌——人们停下手里的活计，一起看着曹五，不知道他要干什么。曹五说，我写了一首歌，你们听，然后他唱了起来——

嗨呀嗨呀，嗨呀嗨呀
嗨呀嗨呀，嗨呀嗨呀
嗨呀嗨呀，嗨呀嗨呀

他唱完后人们惊呆了，因为人们从没听到过这么好的音乐。人们奔走相告，口口相传，不久，张大郢的街上到处都传唱着“嗨呀嗨呀、嗨呀嗨呀”，人们纷纷称曹五是天才。
曹五酒醒以后发现自己写的歌竟然受到这样的欢迎，非常高兴，大受鼓舞，他决定再写一首更好的。于是他费尽心机，又写了一首。他先拿给曹六听。他找到曹六，说，我写了一首歌，你听听，于是他唱到——

呼哈呼哈，呼哈呼哈
呼哈呼哈，呼哈呼哈
呼哈呼哈，呼哈呼哈

曹六听过后什么话都没说，转身离开了。
曹五又找到张八，说，我写了一首歌，你听听，然后他唱到——

呼哈呼哈，呼哈呼哈
呼哈呼哈，呼哈呼哈
呼哈呼哈，呼哈呼哈

张八听过后什么都没说，转身离开了。
曹五拿给曹氏听，曹氏说，很好。
曹五想了想，就没有唱给别人听。听过这首歌的就只有三个人。
倒是那首“嗨呀”歌人们一直在唱，虽然唱的人越来越少。走在张大郢，一不留神你还会听见从哪个角落里传来“嗨呀”的一嗓子。你要知道，那是曹五写的。


植物园

曹五发现自己成了一棵树。另外的一些人在他周围站立着，是另一些树。他看了看其中一棵，有些眼熟。


暮色使它们本来的面目显现

暮色使它们本来的面目显现
绿色更加黯淡，黄色没入空中
波浪消失，水底浮上水面


梦市

每块田都有名字，马家坟、二道坎、大柳树、园里。每块田头都有沟渠，沟渠连着沟渠，人工开挖，用来灌溉。方圆十几里，有一个小的堤埝，傍着一个大一些的渠。堤埝上种了两排树，中间是一条小道。一开始我好像内急，顺着小道匆匆往前跑。田里有人干活，我只能又往前跑。回来的时候看见路边有人卖东西。就推车在草丛里卖。是个独轮车。胡乱问问，又往前走，有个卖水果的。没看清是什么水果。再往前走，有个卖熟食的。再往前走，发现地上长出很多桃子，不是树上，是在堤上直接长的，没有枝条没有叶子，只有一跟细细柄顶着桃子。一个柄一个桃子。桃子像蟠桃，也像油桃。有些红了。都野生的吧我想，伸手摘了下来，拿衣服包起来，满满的。集市应该在街市上，怎么会在荒郊野外？集市也应该很多摊位集中在一起，不会只有这么几个，如此冷清。醒来我想，那应该是鬼魂们吧。至于桃子，该是祭品。人在梦里是另一个世界了，灵魂也已离开肉身，跟亡灵一起，过另外的生活。


知识有用论

曹五买回一个煤气罐。他把它安置好，开始琢磨如何使用。这是个问题；还好他有说明书。但看懂是个问题；还好他有字典。怎么查是个问题；还好他可以去问曹老庆。
但是这需要研究的。曹老庆觉得问题不是这么简单。于是两个人开始了细心的研究。
三个月以后，曹五兴冲冲地对曹六和张八说，对于煤气罐，他已经了如指掌成竹在胸。当然，他还进行了必要的演示。他是成功的。


知识无用论

在曹五潜心研究煤气罐的时候，张八始终用木柴做饭。需要说明的是，张八做的红烧肉比曹五做的好吃。


我们盲目地生活

我们盲目地生活，看不见
那些鬼魂，那些明明灭灭的鬼魂
我们把手臂放在身体两侧
紧张的时候放在头上，愣头愣脑地说
你好，对那些看不见的人们
——也从来不明智地笑，即使对陌生人


知识有用论序篇

煤气罐之后，曹五开始研究燃料的问题。最后的结果暂且不去追究，我们知道曹五最终成为了一个受人尊敬的知识分子。


手

曹五木和曹氏去王大郢。在路上曹氏会偶尔停下来，解开曹五木衬衣第二个纽扣，把手伸进曹五木的衣服里面，抚摩他的胸膛，摩挲一阵，然后抽出来，再把纽扣系上，继续往前走。


曹五

曹五醒了，午夜曹五醒来
他试着回忆刚才的梦境
他试着回忆他的前生
他试着猜测他的来世
他试着猜测卧室的黑暗
他试着睁开眼睛
这样的黑暗和他的猜测相差不远
他继续适应黑暗
他用手摸摸四周
他摸到了身旁的曹氏
他拍了拍她的屁股，他说
猜猜我做了什么梦
猜猜我做的梦的名字
猜猜我梦见了谁
猜猜我跟他干了什么
猜猜明天我会不会按时醒来
猜猜我是不是曹五
曹氏啊曹氏，亲爱的曹氏
了哼，翻了一个身
继续着她的睡眠


宗谱

你一定要记得
在宗谱上写上你先人的名字
他的乳名、绰号，斗殴的时候先出哪只手
他爱过的女人，哪个村庄里有他可疑的子孙


曹五木的笔记本

曹五木的笔记本上记着一些人名，曹五、曹六、张八、曹氏、曹老庆、曹小二、张屠户等等。还有一些名字似乎无关紧要。每个名字的上面都被划了许多横线或者打着叉，用各种颜色的笔。


火车

曹五木坐在6号车厢
他站起来
走到8号车厢
找了一个空位子
坐下来
和对面的一个男子聊了一阵
站起来回到6号车厢
拿出公文包
打开笔记本
写下几行字：
某年某月某日和曹六木聊到张大郢
看上去他气色不佳
然后他合上笔记本
靠在座椅上
不一会睡着了


我常常想念这些人

我常常想念这些人，他们
有的高，有的矮，有的胖，有的瘦
我常常
想念他们，有时候说出来
有时候闷在心里


阳光

卧室的窗帘很久没被拉开过了。今天阳光很好，拉开了窗帘。阳光一下子扑在了曹五的床上，屋子里充盈了甜丝丝的味道。曹五心情愉快起来，顺手写了几个字贴在墙壁上：

饭前便后要洗手


往事

很多年以后我女儿和我说，爸爸，说说你的往事。


地图

我的女儿拿出一张地图，让我指出张大郢的位置。曹五木站在小河边沉吟良久，往回走，他记住了它的名字：曹溪，向东十三里。我对女儿说，看看，我老了，已经忘记了，需要问一问曹氏。我女儿说，但是她更加老了。是啊，曹氏已经故去多年。在张大郢继续着她的生活，看着肥胖的曹五木迟缓的动作在她面前晃动。
“那的确是非常遥远的事情了。早已无迹可循。”我说。


曹溪的鱼汛

河水涨了一年。冬天的时候水势住了。第二年夏天，雨水少，水开始慢慢退去。村子周围的池塘沟渠水渐渐少起来。一些大鱼的背鳍开始露出水面，不经意地一看，像小树枝。更多的黝黑的鱼脊在水面之下来回缓慢游动。
张八先发现了。他拿了鱼网走到最近的池塘边，一网撒了下去。但他收网的时候，却怎么都收不起来。他把鱼网固定在一个树桩上，回村叫来了曹五和曹六，三个人一起收。他们费了好大的力气才把网收起来。曹五大体估算了一下，这一网足足有600斤。曹五说，闹鱼啦。
闹鱼啦，闹鱼啦。村里人纷纷出动，拿着各种工具到池塘沟渠去捕鱼。其实是捞鱼。随随便便拿一个竹筐或者柳条筐往水里一扔，再提起来，最少能捞起两条二斤重的草鱼。小鱼更不消说。
一直捞了五天，附近的鱼才少起来。而且，除了少数到稍远的地方捕鱼的人以外，大家实在是没有更多的力气去干这活了，因为家家户户屋里院里都是鱼。
张八只捞了一次。回去后，他将小鱼直接晒在屋顶上，将大鱼刨开来，里外抹上盐，挂在自家的南墙上。这样，鱼就不会坏掉了。村里人正发愁吃不掉的鱼怎么办，看到张八的方法很有效，于是纷纷效仿。一时间张大郢的空气中充满了咸鱼的腥气。
猪圈里的猪口味也刁钻起来，不再像平日那么随便，变得格外挑剔。如果食物中没有鱼或者鱼内脏、鱼刺，猪们就拒绝进食。
这一年张大郢的猪长得格外肥，肉也特别的香。


夏日里的张大郢

它突然间布满了香味，像焕发的藤本植物
顺着街道它们在爬。八点钟一过我就复活
零点一过我就死去。这些香味是来送葬的
你越开心它们越清晰，简直就是火辣辣的
骄阳，曹氏，你的聪明劲越热烈我越冰凉
我这么翻来覆去地折腾，夏日里的张大郢
像具棺木，我躺在里边，停放在灌木丛中


但是还有一些人

对，还有一些人，他们来去匆匆。赵子云、江志勇、韩三、张翔、王老五、眼镜陈、于十八，他们无依无靠、风尘仆仆、穷困潦倒，来到张大郢。谁知道他们去了哪里？


丧礼之研究
高教授将在葬礼上所见所闻仔细记录下来，之后进行了认真的推敲、比较。最后他得出一个结论，本地丧礼仪式与相近的地区并无明显区别。当然，细微的差别还是有的，比如杂一妇女扶棺哭丧之时对亡人的追忆、对未亡人的怜悯，直如一篇篇铭文。对这点发现，高教授觉得十分满意。趁热打铁，高教授写了一篇文章，《张大郢丧礼中妇女哭丧之研究》。为了内容的详实，第二天他特地走访了曹五木、曹六木兄弟。


眼睛

他们鼓掌，他们叫喊
他们叹息，他们甩头发
把目光丢的到处都是
这里一些
那里一些
嘴里不停哈气，玻璃上开始结冰
扭头看见你的眼睛，那么深情


绿化树

高教授对曹五说，这是合欢，又叫马缨花、绿化树。
曹五对曹六说，这是合欢，又叫马缨花、绿化树。


虚构

曹五木记得很久以前的一些事情，他虚构的几个人，艾米和艾娜，另一个艾米和另一个艾娜，更多的艾米和更多的艾娜。曹五木在心里念叨，“愿她们永葆青春”。然后曹五木把她们搁置起来，停滞了她们娇好的容颜。


天籁

曹六木回来了。他说着一种奇怪的语言。大家起初的新奇过去后，开始厌倦猜测，在经过长久的沉默之后，曹六木终于开始说张大郢话。他说了他的经历，他见过的山水人物故事。最后他解释，他一开始说的是某个地方的方言，其中搀杂者某种鸟类的鸣叫。虽然不好懂，但是非常动听。


森林

张八在自己的院子里种了很多树。杨树、五角枫、银杏，最多的是水杉。种的很密集，一棵挨着一棵。曹五去找张八，从树干中间挤进屋子，看了看因为树的遮挡而幽暗的室内，对张八说，你看，都进不来阳光了。张八也不说话。后来，张八在房前屋后都栽了树，这些树木断断续续一直种到了森林的边缘，成了森林延伸出来的一部分。
秋天的时候，树叶落满了张八的院子，厚厚的一层，踩上去软软的，张八也不打扫，直到下过雨，院子开始变得泥泞。


寒冷

天气一点点凉了下来。张大郢的人们忙碌起来。张八默默积攒过冬的粮食，曹五木和曹六木开始每天打些柴草。很快，一个巨大的柴草垛竖立在曹五木的屋子前面。入冬不久，曹氏在抱柴草的时候在里面发现了一窝过冬的刺猬。她没有惊动它们，换了一个地方抱了柴草。
曹氏胖了，她的胃口一直很好。
很快地，寒冷覆盖了张大郢。


雪

我将此诗献给我的儿子
以此纪念你多舛的命运
我会让他降生在冬季，在雪夜，在温暖的室内
曹氏满面倦容、身体恍惚、飘渺
我明白，是你的哭声招致降雪
雪，首先掩埋了你的脐带
我握着你冰凉的小手，亲吻你红润的脸蛋
顺便用雪来为你祝福
你降生了，你纯洁，短暂
在刺骨的寒冷里我赐给你
一个温暖的名字，我的儿子
我恭恭敬敬地写下这几个字：
曹小二。我还将
继续为你寻找你的母亲。


如果你去北方

记着到田里走走，和麦苗在一起，和茄子们在一起
让尘土扑上你的鞋面，全都开始筹划了
杨树在落叶，榆树也在落叶。池塘的水颜色变深
水波也变得暗淡。小河越发沉默寡言
如果你去北方，你会知道，秋天真的深了
如果再往北走一点，你会知道，冬天已经来临


异乡人

一个人来张大郢找张八。张八把他领回自己的家，两天没有出门。
第三天那个人走了，来的时候什么样走的时候什么样。
曹五问张八，那人是谁？张八说。一个异乡人。


南行记
他自北而来。如果你高兴可以叫他张三。
张三向南而去，中途也曾停留
他这里看看，他那里看看
张三停下来，然后继续南行
他就一直这么走着，张三啊
这个张三，也曾向你微笑致意
张三啊，你慢走
许我慢来，随后就到。


游医

于十八空着双手来到张大郢。他对张八说，去屋后抓一把黄土炒炒吃吧，你的病就好了。张八正在拉稀，听了于十八的话将信将疑，但还是去屋后抓了一把黄土炒炒吃了。然后病就好了。于十八就住在张八家里。人们在张八的家里进进出出，来找于十八看病。于十八说，你去吃稻草，于十八说，你去吃冬瓜，于十八说，你去吃什么什么。然后病人去吃，好不好的都觉得舒服。于十八在张大郢呆了不久就离开了。
于十八除了看病不爱说话，低眉顺眼，悄声细语，手脚到是麻利，很利索。于十八走的时候也是空着两只手。


于十九

于十九也看病。于十九落腮胡子，眼珠子老大，骨碌骨碌乱转，在你身上瞄来瞄去。他放屁的时候会把屁股稍稍抬起来点，然后放出来，声音很剧烈。


夸赞

曹五说，你这里真好，是世界上最好的。曹五想了想，补充说，我是说你这里比别人的好。曹氏没说话，笑了笑，把曹五的手从自己的阴户上拿开。


梦交

第一次做春梦是很久远的往事了。已经忘记了当初的情形。在成长的岁月中，多少次我在梦中和心爱的人交合。多甜美的回忆。虚幻而甜美。凡虚幻而甜美，必不长久。真实的交合也是那样虚幻而甜美。所以，梦中的交合不差于真实的交媾吧。而更多的时候，是梦交未遂。你渴望着她，她也渴望着你，但无论如何你总是不能得手。怅然若失说的是什么？本来就没有得到，所以更加怅然。


酒

天阴的时候，下雨的时候，刮风的时候，下雪的时候，天晴的时候，没有天气的时候，曹五都在喝酒。张八陪着他喝。


打油兼怀远
和老苗、老赵、老方等人
饮酒只半酣，我说
老苗你也不要总是这么憋闷
你看这是多好的天色啊
雨天宜饮酒
水浅好捉鳖
快快活活有多好，我说
你看看你看看
有多少爱可以做啊
有多少诗可以写


从一场蒙蒙细雨开始

一开始天阴着
然后下起蒙蒙细雨
接着是
小到中雨
中到大雨
大到暴雨

这时候天就阴的可怕了
又下起了冰雹、石头、刀子和马蹄铁

天快晴的时候曹五出门看了看
发现
满院子都是
酱鸡爪

下酒菜有了
曹五乐了
赶紧喊张八

要知道
这一切都是
从一场蒙蒙细雨开始


曹五在张大郢的生活

曹五说，干。张八说，干。
曹五说，明天我有点事
张八说，恩
曹五说，明天你得帮我
张八说，恩
曹五说，就这么说定了
张八说，恩
曹五说，干。张八说，干。
曹五说，我走了
张八说，恩
曹五站起来，摇摇晃晃地走了。


一个人所丧失的

曹六木再次从游历中回到了张大郢。这一次他没有带回什么鸟语，反而丢了点东西，他的右腿。在他回来的前三个月。人们总是向他他失去的右腿。曹五木也不例外。曹五木总是不停地问，你的右腿呢，你的右腿，怎么没的。
曹六木总是避而不答，他宁愿谈他旅途中的逸闻趣事。实在逼得急了，他索性就不说话。最后，人们也就丧失了询问的兴趣和耐心。


共同之处

曹六木回来以后，突然喜欢上了张八在树林中的小屋，经常拄着他的双拐去张八的小屋闲坐。一坐就是一天。


头发

曹氏开始一点点拨开曹五木的头发，一根根仔细看过去，她在找白头发，找到以后就拔下来。为此她费了好长时间，直到曹五木的头发全都白了。


张大郢研究

高教授写了一篇很长的文章，叫做《张大郢志》。文章一经在某国家级刊物发表，赞扬声立时四起，各种荣誉也接踵而来。先是获得“市科技进步二等奖”，然后是“省级文艺突出贡献奖”、“XX文学年度报告文学特等奖”、“年度最佳小说奖”、以及妇女组织颁发的“最受职业妇女喜爱的男性作家奖（第一名）”等等等等。各级领导分别接见高教授，认为他开创了一个新的文学样式，要求他戒骄戒躁、谦虚谨慎，为我市我省我国新时期文学、社会学、历史学等学科作出更大贡献。高教授激动地表示，自己会把握好自己，争取在此基础上更上层楼，决不辜负各级领导对自己的信任，并暗示自己已经开始了《张大郢志〈续〉》的写作。


回忆（一）

曹五在122路公交车上看到
傍黑道路中间的纷乱——
脚踏车、人力三轮、小汽车和人流
看到左边，周谷堆农贸市场
扎成捆的甘蔗，有着碧绿的梢子
整车的麻包，不清楚是会卸下还是被运走
右边是垃圾场。和路隔一道围墙
对面，一处菜场已完全隐入一片黑暗
车灯照见牌上的三个字：张大郢


回忆（二）

曹溪从张大郢旁边流过
天上飘着微雨，风吹着
岸上水上汇拢一些车船
曹五赶着羊，一路嘟哝着：一，二，三
摸到第五根手指，裂嘴笑了
在周谷堆，他用五只羊换了一担谷和几个大洋
又往怀里塞了塞
一条红头巾


回忆（三）

天已经完全黑了
在下一站文昌新村曹五下了车
习惯性把手伸进衣袋
摸到一枚硬币
长出了一口气


庐州行（或曰《张大郢之歌》）
在这个地势起伏的城市我整日昏沉
如此情形符合我的身份
我是个生人，是个过客，在庐州。
傍晚，妇人们准备着晚餐
炒着臭豆腐，异样的香气在张大郢弥漫
而我在街边独自宴饮。
咆哮的几人愚昧如斯与我何干
狂妄的几人蠢笨如斯与我何干
只有小小宿醉属我所有，只有书本
只有无边的寂寞属我所有
只有狼籍的午夜属我所有
当我自水边回来，风刮过水面
细浪层层叠叠前赴后继
谁知道我汹涌的情欲？
在繁花中，在灌木丛旁
几只小鸟追逐、啼叫
张开翅膀，在新生的枝叶间穿梭
三春三月，杜鹃声声
在淝河路我低声赞叹
在桐城路我高声吟诵
在芜湖路我沉默不语
这杂花生树的夜晚
是独秀的夜晚。这芬芳的仲春
是独秀的仲春。群山俯首
应和着我的恐高症，只有
这群山属我所有。还有
奔流的江水，无端而来，无端而去


张八给曹五的信

你现在怎么样
是不是继续你的哮喘
你总是这样
去喝酒，去醉，去说难懂的方言，去一个人
在床上发冷。你
是不是醒了，睁着眼睛发呆
如果是
记得寄给我那些盐


曹六木给曹五木的信

我在D地，旅途陆续展开
也许再穿过一条峡谷
我会到达成都
我会记得看看江志勇
用剩下的零钱给他女朋友买一朵
喇叭花，然后别在她的胸前


曹氏写给曹五木的信

我现在很好。我准备动身了
我不会告诉你我去哪里
丢在你那的内裤我不要了，你扔了吧
愿意留着你就留着
最后我告诉你
其实我早原谅了你的妄想症
为此我自己好好地庆祝了一把，你现在
还是那么喜欢装腔作势吗？


曹五木写给曹五木的便条

我去找你你不在。我走了。顺便告诉你我决定决不减肥，所以你最好也断了这个愚蠢的念头。曹五木。


我正在建立我自己的村庄

我正在建立我自己的村庄
而我的伴侣却没有在我的身旁
我为她修建了屋宇、寝室甚至庙宇
而我却不知道她长的什么模样
我请求你，命运之神
请你对我直言相告
是我早已匆匆错过
还是她从未到来？


郢

郢都，春秋战国时楚国的都城。


张大郢

曾经是一个村子吧，张姓也许居住过，不知道现在那里还有没有人姓张。


去张大郢

从火车站坐121次公共汽车，乘至大钟楼站，换乘122路，直接坐到张大郢站。但是曹五不在那里。
到了张大郢站，往前走500米，到了文昌新村，你向人打听，有没有人知道曹五，但是没人知道。
你终于见到曹五了，他的确像传说中那么肥胖。但是他旁边没有曹六、张八、曹小二。也没有沉默寡言的曹氏。

拉布l拉多

书简

1.
今天天气很好，开始给你写信
我总是在阳光灿烂的日子无所事事
也总在阳光灿烂的日子没有好心情。
所幸昨天刚刚下过雪。你打来电话
说你，正在和朋友们一起喝酒
我羡慕你的生活，自由自在
我厌恶你的生活，穷困潦倒
但现在我不和你讨论你的生活
我想和你讨论生活的可能。
而可能性又太多了，简直
无法讨论。不和你讨论这些了。
说说雪景吧。乡间的雪景
是否一如既往的美，是否
一如既往的肮脏和泥泞
多希望雪能一直下。把该覆盖的统统覆盖
要么就在落地之前消失
不是变成雨，滴落在地面
是梦幻般地在接触物体之前消失于空中
这句话有些拗口。我是说
你们围着火炉，喝着酒
偶尔望向窗外，咦
雪纷纷扬扬，漫天飞舞
但地上为什么即不雪白也不潮湿：
大片大片的雪从虚空而来
向虚空而区。愿上帝
保佑雪在落地之前一如既往的纯洁。
但这只是幻想。今天天晴了
上班的路上，还可以看见路边残留的黑雪。
田野中是一幅什么景象？
今天早晨你从梦中醒来
哈欠还带着酒气，不知你
有没有想过去田间走走。

2.
未来不可预测，不可了望
作为一个不可知论者，我甚至
不太相信过去。那些细节要么消失无踪
要么清晰得令人难以忍受
但大体的轮廓还在，还算让人信服
还记得许多年前那些冬夜——我对
冬天的记忆总是深刻，而对其他季节
总是散漫——我们在一起
喝酒的日子。没有炉火，房间里
阴暗、冰冷。心还算热。
当然还有酒，温暖着这些一直
留到现在的记忆。为此真得感谢你。
还有我们说过的那些话，比如爱情。
午夜里痛哭流涕，唱着辛酸的歌曲
诗，那些年里另一个支撑我们信念的
狂想。我们提到过“漫”、“浸润”，多年后
当我们想起当年，还记得一句
温情的词语：毛茸茸的光芒。
对诗歌和女人的理解在这样的夜里成长
以及青春。如此消磨。
这些意象至今还在我的诗中出现。
我知道沉溺于回忆于我有损。
使我落后于时代，特别不和时宜。
哎，这也是没有办法的事。也许我天生如此
无论时间如何变幻，每当我
想起这些，我总忍不住说
哎，我的一去不返的
年少时光。

3.
原上帝保佑你的酒量
愿菩萨保佑你的家庭
愿雅典娜保佑你我的女儿
小鹿一样健康成长

阿门。

4.
记得我说过鬼魂吧，经常在梦里
光临。现实中我没有遇到它们。但我知道
它们生活在我周围，它们吃，它们喝，它们拉，它们睡
要不然，世界将怎样获得均衡。它们在
天平的另一端，做着砝码。并不是所有人
都能成为鬼魂。强硬者、失意者、冤屈者
肉体死去灵魂变换，在未知世界中
按已知的方式生存。它们来了，按照
使你恐惧的方式。——必须承认，有时
它们是有害的，但大多数时候它们像风。
像匆匆的行人，互不理睬，自做主张
我不是有神论者，准确地说
我是神秘主义者，不可知论者，你说说看
为什么我的话题总是涉及死亡？

5.
很早我们就相信时间的功用
主要在于医治。忘却是最好的止痛剂。
但如何对付眼下的状况？当生活
陷入这样一种境况：象绳索、人行道和话剧
对我失去吸引力，象假山上的老虎
自由自在，无法逃离。
怎样医治现实的疾病：穷。
买彩票吧。期待着馅饼从天而降，砸在我头上
闭上眼，胡打猛撞
但梦想不能当饭吃，不能解决小康问题
想来想去，还得依靠时间——淡舟说
你要忍耐。——我记起来了，这也是一味良药
在唇边静静地附着，有点苦。

6.
坐船从重庆往下，你依次经过武汉、九江、南京
最后到达上海。到此为止你的旅程是河流状的
也可以从上海出发，继续走，进入太平洋。
我不想谈论中国版图以外的事
从北京坐火车去深圳，你会依次看见
玉米、高粱、向日葵、油菜和水稻，偶尔
还可以看到远处山坡上的云杉。在深圳
你和朋友在街边咖啡厅喝咖啡，如果这是终点
那么你的旅程是一节一节柔软的鞭子
从上海坐飞机去乌鲁木齐，需要一定经济实力
地球的领空是真正的波澜壮阔，你
或许会察觉到自己的卑微，还有些许的恐惧
事实上，你对世界不过尔尔，世界对你不过了了
从高空俯瞰，你的旅程是一段短短的弧线

我没有出过远门，我的道路是十五分钟自行车
我要说的是，在路上，你们行走着，我并不
知道你们路途的形状。我猜测，我说，一路平安。

7.
现在我和你说的，是另一个朋友
一个南方的朋友。
他吃的饭和我们不同
他喝的酒和我们不同
他家乡的杀猪菜和我们不同，问题是
他没和我一起吃过饭。他不认识我。
在某处，他意气风发、艰苦奋斗
也与你我不同。你我得过且过。
我猜想他个子不高，瘦瘦的样子
我猜想他睡觉肯定不打呼噜
他下巴上的胡子刮的干干净净
在丹霞路的樱桃树下他曾潜伏，偶尔
早出晚归象个可疑分子
老虎？来自亚热带丛林，体型稍小
面容模糊。他是否伺机出击我不得而知
他的猎物，也许是另一只
母老虎。“晨曦里她斑杂的条纹带着微光
她的脊背有着浅浅的凹陷。”
在幻想中两只老虎在树阴下、草丛中
紧紧依偎。在他二十多年的老虎生涯中
我突然以虚拟的身份出现
他伸出爪子，一把将我摁住——

兄弟，这种感觉我许久不曾拥有。

8.
我看见路旁的梧桐开花了
巨大的树冠拥挤着纷繁的紫色
我知道，浓郁的三月已经来临，不是从桃花开始
是从梧桐、槐树的顶端。对，是随着
白色的槐花飘着香气到来，这时才是浓郁的三月

9.
大风从防风林中间穿过，顺便折断
一些杨树。当它摇晃着高压电线
从昏黄的半空，淡蓝色的火花噼噼啪啪飘落
晃晃悠悠，不紧不慢。而后在落地前消失。
“令人恐惧的淡蓝”，我还要说，同时到来的
还有闪电。从两公里外的云层，扑向大地
义无返顾。不必形容它的形状，甚至
不必听它的声音，闭上眼，捂住耳朵
你想象，无声的闪电接二连三地
降落在十年前的夜晚，愈来愈近，愈来愈远。




11.

当低矮的雾挡住了我的去路
夕阳睡去，村庄寂静
乡间的小路通向莫测
树木探出头来，这是乡间的景象
晚秋的傍晚，暮色渐渐展开
飞鸟失却踪迹，村里三两声嘈杂
突然间飘忽的恐惧掌握了我。我深陷
其中。当低矮的雾缓缓升起
弥漫了我的身体，以及四周散布的坟丘
告诉你，这不是第一次，三十年了
我深陷其中，象个孩子
当树木从雾中探出头来，飘逝着
仿佛说，一切如同浮动。一切如同虚空。
我惶恐地站立，一个回音告诉我
别动，别动。象个三岁的孩童。


12.

别在午夜回忆这一切，
别在午夜把这一切翻出来
我浪费过很多，而且继续着，没有止境
但是别在午夜浪费了吧
在白天。打开抽屉，把我放进去，象一枚邮票。


13.

做一个假设。当然你知道结果，但是别说
艾米，如果站在我面前，而艾娜哭了呢？
这个话题太过古老：我虚构的人物
在我面前复活。——是否相信她们？
一个柔弱一个刚强，她们联手，她们
折磨。你知道结果，你明白
她们是谁，来自什么地方，曾经如何。
但是艾米艾米你是谁艾娜艾娜谁是她。

直到第三个出现了，紧接着是第四个
在舞台上角色各异个性丰满独一无二
但，真实的情况是：她们才是导演。在这出
哑剧当中，我满头大汗是个剧务。直到
第五个出现了。我的虚构是否继续？


14.

从三岁到三十岁，期间你有多少次机会
被淹死？所以感激现在的生活吧
你被创造，滋润地活着，并且
乐于做个小人物。把五个人的工厂
变成四个人的，再变成三个人的，最后
剩下你自己。独自潦倒。
但你明白这一切全都是现成的
供你享受，时而做个有钱人
喝十二块钱一瓶的白酒，看看黄色录象
把妻子抛在一边，故做轻松
你是个无赖。但愿高血压保佑你的性生活
另外，条件允许你可以来找我
喝喝酒，吹吹牛，这个世界上
可能只有我欣赏你的落泊。

2002.01-08.07.
15.
我不能说，我还爱着。我不知道它们算不算
就象我记忆中的很多声音
会在雨水中消散。还有没有影子？
我收集过一些事物的皮毛，打算
发现它们的秘密。
其实发现了也于事无补，每当午夜
我常常思考这一切：令人费解的
无耻的时间。再过二十年
我整整五十岁，当我把阴茎插入你的身体
一瞬间，你
会不会迅速衰老？
也许我将携带着这个问题走向终点
而你将携带着你淫荡的阴毛。

雨水充沛的时候我心情尚好
雨水一停我的心情就变的糟糕
我给你写信，告诉你这一切，这异地的思念
仿佛南方海洋上涌来的潮湿气流
翻滚着，带着咸腥味扑向你
我还是要说，我爱着，不能自拔。

2002.08.27
16.
深夜里醒来，我听到钟声传来
它经过122路公共汽车30分钟的路程，晃晃悠悠
来到我的面前。深夜里掠过那些嘈杂声。
你恍惚的身影，你的短发，你潮湿的容颜。
门槛拌了你的脚。你叫了一声。
多久了，你咬破了我的嘴唇，你的蓝上衣
如今在繁华中含混起来。
在低纬度地区，你不记得秋天了
凉风从北方吹来，在果园里停一会，用鼻子嗅嗅
继续向南。要多久才能到达，这走走停停的
骒马。鬃毛浓密，甩着它的尾巴
它小跑的时候雨水会打湿你的脸
它将经过我，经过长江。一直向南它会停下来，不再向前。
仿佛钟声一样，——太遥远了。虽然
越来越近，从少年开始，到清晨结束


17.
这个瘦小的家伙上车的时候，依然含着胸。
你走的稍稍有些急，你要知道，夏天
马上飞也似的来了，你马上就会看到
那些裙子会越来越短。当然你会
在浙江看到，美女们妖娆的腰枝和腿窝
但你也应该看看合肥的。“没准，她们中的
一个会成为你的妻子，这些粗壮的娘们。”
那时侯你含着胸，夹着肩膀
倒着小碎步，鼻子里吸流吸流的
身子蜷在被窝里还在喊
“冷啊、冷啊”，而肥胖有助于解决这一问题
可你没来得及增加你有限的体重
你依旧瘦弱得像个孩子，和来的时候一样
梳着长头发，嘟哝着快速的口音
提着一个小小的皮箱，夹在两个
模糊的人影中间，缓缓地消失在昏暗的芜湖路。
2003.04.09

18.

现在我又是一个人，我不知道
这要持续多久，现在是春天
上一次是秋天。我喜欢秋天
不喜欢春天，我也不知道为什么
天气渐热的日子我也日见烦躁
“他总是这么被逐渐看清”，曹五木
孤独、暴躁、敏感、自私、武断、满腹柔情
然后，然后曹五木被
轻易伤害、轻易谅解，我说的就是自己。


19.

我梦想我有一个儿子
这不大好办，因为这涉及了政策、伦理以及金钱。
但我还是梦想，做梦都想，我想啊，想
然后我突然就有了，儿子，你的母亲
打来电话，告诉我你出生了
我记得那天是四月一日，我知道你的母亲
没有骗我。我的儿子出生了，在
四月一日，我还没见过你
我准备有时间的时候去看看你，亲亲你的脸蛋
摸摸你的小屁股，顺便，也去看看你的母亲
她始终在遥远的南方，保持娇好的身材和声音
大概四五年了吧，我没有见过她。

2003.04.13

20.

很早就想去看看大海
想看看真正的海浪是什么样子的
坐在岸边，看着海浪一波一波
涌过来，在脚下，变得柔软
就这么坐着，一直到天黑了
才站起来往回走，海风
在耳边呼呼地吹，她走在我身边
也不说话，低着头

2003.04.14

21.
紧迫的时间让我相信
我会尽快死掉。我
怎样完成我的诗集，把我的诗歌收集起来
她，装做一副优秀的样
把我从岁月中拯救出来
我感谢她。我的牙齿已经提前衰老
我的肺已经提前死掉，时间
紧凑啊，我还没完成我最优秀的诗篇。


22.
这永远是一个问题：他是谁？
后于我的死亡
先于我的死亡。是谁？

2003.04.16

23.

很多日子我没有写诗了。
也许有些透支，状态也很疲乏。有时我想
也许你在我会好些，我会
找到一些合适的题目，哪怕
只是讴歌讴歌你幸福而矛盾重重的家庭。
说起你的家，我突然想起你
刚刚失去的孩子。她被刀剪
去除，宛如一颗小雨点，被一阵
狂风吹向晴空，再也不会落下来，砸在你的脸上。
又像是一道闪电，被阻隔在
乌云的背面。我实在
没有权力谴责这件事情。
因为同样的事情我也做过，虽然
显得有些被动。我只是忍不住有些黯然。——难道
文明的进步就在于此？

24.

我多想写写我的亲人们。如果
我把自己看作一个诗人，我真想
写写他们。写一写我温厚的父亲，他的关节
疼痛着，在夜里忍不住呻吟。我患着糖尿病的
经常胃疼的母亲（那一天，我差一点失去她。我不知道
她突然上升的血压，我没有
打一个电话，哪怕，那一天正好是
母亲节。）还有我的姐姐，一个
多疑、暴躁，另一个
散漫、敦厚。我的妹妹，她
在电话中哭了，因为想我，嗓子沙哑、低沉
还有她的儿子，已经一岁半，会在电话中
呼喊：舅舅、舅舅，想、想。我真的想把他们
写在我的诗中，把他们哪怕罗列一下
并且告诉他们：我爱你们
虽然决不胜于你们爱我。
2003.06.10

25.

房子又开始漏雨。已经修过三次了
还是漏。一开始我睡的很好，外边是清凉的雨声
我喝了许多酒，做着美梦，突然
屋顶开始漏雨，雨水浸过屋顶，滴落在
天花板上，啪嗒、啪嗒，单调，令人郁闷

26.

离开张大郢之后我时常怀念那里。
菜市，集贸市场，鸭血粉丝，香樟树
虽然现在的房子我更加喜欢。面积小了一些
但是紧凑、温暖，更像一个家。

虽然有些潮湿，阳光也不大能照进来
梅雨的时候，衣服都发了霉，地板上
冒出许多水珠。水珠如果大，雨就下得大
水珠小，雨就下得小。所以我不看天气预报。
房间里还有老鼠，你都想不出
它们从哪里钻出来。真的，我一开始也不相信
它们是从抽水马桶里钻出来的
这，既让人恶心，又让人赞叹，它们真能活啊

后窗下有点积水，每日里，总有
小鸟飞过来，觅食或者饮水。有时候是麻雀
有时候是另外一种小鸟，头顶和脊背是黑色的
腹部和脖子有白色的条纹，嘴巴尖尖的
尾巴很长。这里的麻雀比北方的个子小
很是玲珑。我做饭的时候，常常看见它们机敏的神情。

27.

我梦见你了，一开始是在田里
你在割麦子。后来是在学校里，我们一块喝酒
还有其他人，喝的什么酒我忘记了
后来我起身回家，怎么也找不到回家的路
焦急着，又看到你，上衣是绿色的厚军装

现在，家里的麦子割完了吗？

2003.06.11

28．

你故意拉长了嗓子，你说，惆怅啊——
我跟着你随声附和，我说，惆怅耶——
但的确是有些日子了，我是说
思念。尤其是在午夜之后
道路分外漫长起来，风
夹杂着酒气从身旁掠过，一阵一阵
向南吹去，就像一块柔软的毛巾
反复地擦，使劲地擦，你看
有些东西被打磨得愈发明亮
这并不是说，它们是必需品，因为
过于奢侈了，这昂贵的玩意儿
于我只能暗自拥有。于是，你接着说
“我错过了，一下子就是一生。”

29．

我以为早就结束的一切，其实
远远没有结束。这生活多黯淡
而且漫无尽头。
绝非诅咒，因为
已经反复被验证。但我仍然爱这
黯淡的生活，这漫无尽头的生活
因为我还有怀念、渴求、爱恋、绝望。

2003.08.22

30.
眼瞅着秋天就在身边
天气却仍然没有转凉，反常的热
这是我最喜欢的季节了
凉爽，夹杂着些须快意
适合写诗

早晨上班坐车，透过车窗
看见乌桕的叶子有些黄了，有些红了
有些依然是绿色的
木槿要敏感许多，叶子已经飘落
只有枝条向上冷冷地举着

31.
随便把自己灌醉吧，然后蒙头大睡
不然，还能做什么呢？
日复一日，一些东西依旧遥遥无期。

32.
在当涂的旅舍之中，李白经过了多少不眠之夜？
无酒，无醉，惟余文字

只剩下文字，只剩下诗歌陪在他的身边
着锦袍，行水路，于明月夜
写着他茸茸发光的诗文。

33.
回想自己的旅程，我是不是活得太过潦草？
得过且过，不善经营
而你也差不多，在放纵自己
在愚弄这个世界，然后最终被
这个世界所愚弄。这几乎是永恒的定律

34.
在狼籍的生活之中，没有谁可以
解决另一个人的孤单
你可以装做温柔，装做善良
可以善解人意，可以占卜命运
但你如何解决我的孤单？

或许，我们应该面对面谈谈这个问题
我等着你。等你乘坐73次特快列车到来
等你一脸坏笑地出现在我的面前
手里提着65度的衡水老白干

35.
有人说，你写这么长不嫌累么
我怎么回答这个愚蠢的问题
或许，他该认真看看这首长诗
然后问问自己，“我活这么长怎么不嫌累”
我怎么才能告诉他
当我忧愁、烦恼
当我一次次绝望，是她，是《书简》
陪伴着我，没有比她更好的情人
她是我亲手培育

36.
现在，我第三次搬家，又搬到了
张大郢附近。仿佛一场宿命
一个轮回。任谁都该有一个宿命的轮回吧。
何况凡俗如我。从终点回到起点。

又可以常常吃到美味绝伦的牛杂火锅了
凤巢园门口的“小吕牛杂王”最好
对面，是122路公共汽车张大郢站


37.
那些花朵真的是彩色的。
白色的玉兰缓缓舒展，肉眼看得见它们绽开的速度
密植的向日葵金灿灿耀眼，围成一圈篱笆
还有更多数不清的花朵，在各自的枝头灿烂
有的绛紫，有的绯红。

我是说在梦里，在我灰色的梦境中
连白色都是稀罕的，所以我记得
这是我第二个彩色的梦，而且
梦见的依然是花朵


38.
寒风过后，秋雨骤然而至
一夜过后，空气中满是冰凉的小水滴
秋天像往年一样，喀嚓一下就来了
路上的行人刹时臃肿起来


39.
听说家里下过雪了，还不算小
孩子们该多高兴啊，满眼都是白色的礼物
又一个冬天开始了，包含着多少的游戏

我却记起，去年给你写的第一封信
在这样的雪天，不知道你有没有喝点酒


40.
一整夜我都没有睡着
耳朵里灌满了他连绵不绝的、花样百出的
高质量、大分贝的鼾声，梦离我就那么远
我却怎么都抓不着

41.
我还记得老樊同志说过，我的诗歌
没有那种“硬的东西”，他是说我软骨头，还是阳痿？
但我告诉自己，别着急，慢慢来
现在，我可以告诉他，坚硬之物已然存在
而且越来越坚硬，我自己都没有想到的那么坚硬。

42.
在雪地上野兔的足迹轻得像个恋爱
薄暮时分天未放晴
林间凉风吹来，河岸上一片寂然


43
我发现我所有的诗歌都在卖弄
我发现自己像个小丑，像个耍杂耍的杂技演员
在人群密集之处我卖弄
在人群稀少之处我依旧卖弄
我发现所有人都在卖弄，在炫耀
在这个大型的马戏表演场中，没有观众

44
在你身上，我已经不能取得前进的动力
从别的旁人身上也同样。
这一切使我显得贪婪，因为
我不可遏止的前进的欲望

45
我时时警告自己：请谨慎。

46
下了三天的雨
第四天早晨我醒来
发现天晴了
阳光透过纱窗，照在我的窗头
一只麻雀在阳台外侧的窗台上轻轻蹦跳

红线

当小说看，还是有意思的；作为诗歌，技术不好。

红桃

挺牛的！ 但感觉有点散 ， 太大了说不过来那种。

吴衣

五木兄，别来无恙！