一个在路灯下叫卖的诗人

江冬

<div _extended="true">十月二十六日下午六点左右，我在中山大学北门旁边的一盏路灯下碰到了他。他苍老、不修边幅，但身材挺拔，尽管当有人从他身边走过时，他的腰杆会微微向前弯屈。在黄昏微弱的天光里，他举起一本白色封皮的书，很遥远就刺到了我的眼睛，但直到走到他的身边，才听到了他那比光线还要微弱的叫卖声：“亲笔签名售书！”&nbsp;，同时身子朝我屈过来。他旁边靠着一辆老掉牙的自行车，两摞书就骑在后坐上，朝它们看去，我看到了最不希望看到的一幕：一本书上赫然是“北海诗选”四个字。我的脸立马开始发烧，我想到当这个自称诗人的家伙，以诗人的名义向一个个无知粗鲁的行人一次次弯下脊梁的时候，那些高贵的诗歌，那些真正的虔诚的诗人，会如何愤怒得发抖！我的第一个行动是想立刻确定他并非作者本人，而只是一个卖诗集的小摊贩而已。《北海诗选》的封面上就有作者的照片，我把它与眼前的人一对，丝毫不差，连衣服都是一样。这时候我才认真地打量起他：架一副大框眼镜，须发斑白，很艺术地留着长发，扎了个马尾，胡子茂盛得像一座小森林，皮肤又老又黑，上身蓝衬衣，粗糙得可以看出哪些地方针线太紧，估计是那种十块钱都没人光顾的货色，下身是米色裤，和上衣差不多的质地，脚上一双杂牌白色胶鞋。“我自己写的，二十块一本。”他朝我露出紧张而期待的笑，我什么也没说，翻开了另一本<font face="宋体" _extended="true">《把身体寄放在哪里》，封面背后有作者介绍，我看到了他生于1943年，云南人，多年来在中国“千里走单骑”，写诗，写游记，被一些媒体称为“当代徐霞客”，现在寓居广州。看时路边又过去了一拨人，每个人都朝我们看来，令我浑身不自在，他却一个个朝人小声咕哝：“亲笔签名售书”。没人理他，我心想你又不是大名人，给人亲笔签名又有什么了不起？出于对他年龄的尊敬，我决定再多呆一会，并翻看他的诗，看之前，我还有所期待，不幸的是，我看到了一串呼喊口号的句子，从心底发出几声冷笑后，我便毫不留情地走开了。</font></div><div _extended="true">走了大概三四十米，已经看不到他了，我停了下来。我开始犹豫起来，心想是不是应该再回去，和他聊一聊，他虽然令我不快，但说不定他身上还有我没发现的东西，毕竟我对他的了解是如此肤浅。再回去恐怕就得买他的书了，这个月已经入不敷出，但再怎么说，我的境况比寒酸的他总要好得多，同时我也想到，他可能是真的遇到了什么困难，否则一个诗人不会抛弃自己的尊严，在大庭广众之下叫卖。于是我又走了回去。再出现在他面前时，他没有立刻认出我，而是机械般地又朝我屈过来：“亲笔签名售书。”说完后他大概认出了我，朝我笑了起来。“你不是作协的吗？”我看着他问。“没有，我没有加入任何的组织。”他说话的声音有点哆嗦，不知是不善言谈还是身体不好。“那你给媒体投稿了吗？”我想既然没人给他开工资，稿费总该有点吧。“我没有投稿，恩，我没有给任何主流刊物投过稿。”我并不想知道他是投不中还是自己不愿意投，我心里一直想着另一个问题，犹豫了阵还是说了：“你怎么在这里卖诗，那个，恩，你不觉得诗歌和别的商品不一样吗？”他没听清，我又表达了一遍自己的意思。他像是刚刚才见到我一般，大镜框朝我靠过来，后边的眼睛眯成一条缝，仿佛我是一首他正准备修改的诗：“这个社会……还有什么人买诗？”他的头朝后仰去，躯干挺得笔直：“没办法……要生活……只会写诗……”我已经无法把他的话记全，只记得他的话多了起来，还是哆嗦，几乎能肯定他真的是不善言谈，他不再看我，眼睛似是而非地注视着旁边的路面，当有人从身边走过时他也没有再动。我想自己跟他聊得越久就越防碍他卖书，所以就低头去翻他那本《北海诗选》，先看后边封面，映入眼中的第一句话就是“我已把诗歌视之为我的第二生命”。这句话毫无疑问地震撼了我，并由之想到了海子和方向，毫无疑问，不是真正的诗人不会说这样的话，而这样的诗人，又往往是没有多少生活能力的人。而真正打动我，让我心甘情愿买下这本书的，是第一页上的诗句：</div><div align="center" _extended="true"></div><div align="center" _extended="true">我在季节的死寂的喉咙中&nbsp; 吹响</div><div align="center" _extended="true">一片无花果的叶子&nbsp;&nbsp;这不是音乐</div><div align="center" _extended="true">这是逃避的尖叫&nbsp;</div><div align="center" _extended="true">我命名青蛙的皇后和一个时代的蚊虫的王国</div><div align="center" _extended="true">是如何在破败生命中残留</div><div align="center" _extended="true">朱鹭——苍岛小小的龙女</div><div align="center" _extended="true">……</div><div align="left" _extended="true"></div><div align="left" _extended="true">我低着头看时，他又开始向路过的人咕哝起来。我已不再觉得他是在丢诗人们的脸，相反，我心怀敬意。当我说要买下手中的书时，诗人的精神立刻旺盛起来，高兴地找出钢笔和一个皱巴巴的笔记本。我不知道他的高兴是因为多了一个读者还是因为二十块钱，二十块，对他来说可能就是好几天的口粮，所以即使是因为后者，他也没必要为此感到羞愧。他要我把名字写在笔记本上，还指着上边的几个名字说这个是韩国的，这个是加拿大的。写完后，他对照着我的名字在封面下的一张空白页上题字。接过书我看了一下他写的字，用一双外行的眼睛来判断，我只能说非常漂亮，很有书法味。临走前，我问到他住在西郊，要了他的联系方式，我说想去拜访他。他说：“行，得提前约好，我很忙，要卖书……”和他握手告别时，我说“祝你成功！”，之后我就在路上想，对他来说，成功是什么？</div><div align="left" _extended="true"></div><div align="left" _extended="true">附：北海诗录： <br />　　 《没有终结的狂想曲》 <br />　　诗意的天空没有留下诗意的景物 <br />　　他们围着贫瘠的空气散漫的飘走 <br />　　光芒没有颜色界定的标准 <br />　　水和火在窘迫中追逐伤感的云 <br />　　 <br />　　荒凉守护着迟疑不决的栅栏 <br />　　羊儿成了一种象征 <br />　　呆在一颗桑树下 <br />　　沉思的风带走它们的幻想 <br />　　 <br />　　时光的手指被呆板的鸟啄啜饮 <br />　　被定价了的琴声遗漏在狂想的湖面上 <br />　　使那些没有意义的事物找不到归宿的路 <br />　　没有多少完善的灵魂奉献给世界 <br />　　那么轻易的被醉倒的信仰 <br />　　。。。。。。。。。 <br />　　 <br />　　《冰河在天空恣意的流淌》 <br />　　 <br />　　今夜就是一杯苦酒 <br />　　饮下就会看到月光 <br />　　 <br />　　《谒杜工祠》 <br />　　长安十载体魂摧，炼狱金丹造大才。 <br />　　杜曲桑田饥未饱，吟诗卖药圣贤材。 <br />　　 <br />　　 <br />　　《<font face="宋体">把身体寄放在哪里〈</font>后记〉》摘抄 <br />　　 <br />　　。。。。。。1994年，我离开了故乡，踏上了孤游的道路。1994年10月，在北京不幸出了车祸，被出租车撞断了小腿。一年之后，拖着一条残腿又出发了。十年，我在路途上奔波。起一部天津飞鸽牌28时的自行车，游历了大江南北的二十多个省市区，五百八十多个县。博览了无数的名山胜水。。。。。 <br />　　 <br />　　。。。。。。2003年6月28我在广东连州市被人搞走了两个沉重的背包。。。。。那两个背包里面有我的十余年的心血和汗水：十二部游记稿，三部古体诗词手稿，三十原本记录本和日记本，五十多个拍摄胶卷。。。。。。 <br />　　 <br />　　。。。。。。在广州街头露宿，白天夜晚写诗，写游记；一天吃一盒一元的炒粉，到中山图书馆查资料，在僻静处写游记。。。。。。在罗冲围夜市摆卖书又被三个中年歹徒暴打了一顿。。。。。</div><div align="left" _extended="true"></div><div align="left" _extended="true"></div><div align="left" _extended="true">注：〈附〉来源于网上另一位记录过北海诗人的作者。&nbsp;<br />　　 </div><div align="left" _extended="true"></div>

目目连

这个，好像似随笔多些

黑天才

<p>不喜欢这个人</p>

冯兵

<p>我给他拍过一张照片！！但换公司了，照片也没带出来。</p>

嘿嘿布林

<p>苦难秀。告诉世人快乐，并从我积极做起。。这是诗人。</p>

江冬

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>嘿嘿布林</i>在2007-10-29 12:51:24的发言：</b><br /><p>苦难秀。告诉世人快乐，并从我积极做起。。这是诗人。</p></div><p>我的亲身体会是，北海向人展示的并不是苦难，而是一种不屈不挠的精神追求。他写了一辈子诗，把它视为第二生命，他年轻的时候没有想着升官发财，做社会的蛀虫，老来贫贱，也没有甘心沦为乞讨者，做寄生虫。他靠卖自己的精神产品赚钱，有什么不对？只不过他不能依赖书店（因为他写的不是那种处心积虑如何污染小孩的垃圾），那样他只可能在等待中饿死。他活了下来，继续写诗，他写的诗或许没人期待，没人喜欢，甚至遭人鄙薄，但谁也没有权利逼他放弃，对于他来说，那就是他的一切。他在诗歌中才可以逃离这个“金钱与权利的游戏场”（这是他的一句诗）、甚至是侮辱与损害他的世界（至于误解与诽谤显然是不值一提的）。诗歌给他带来精神上的富有，也给他带来了生命的激情，五十多岁还能“千里走单骑”，风餐露宿，忍饥挨饿，六十多岁还能葆有旺盛的创造力，新作不断。现在有多少“著名”诗人能够做到这一点？北海和他们相比，他最大的悲哀就是他不“著名”，所以他没有被津贴养着，没有高额的版税稿费，没有谁赞助他去参加各种笔会，所以他穿不起体面衣服，吃不到几顿饱饭，所以他要一身风尘地站在路边叫卖，所以他的行为被理解为“苦难秀”也是很正常的了。</p><p>出于对老诗人的尊敬，写了《在路灯下叫卖的诗人》。黑蓝不愧是一个有思想有身份的论坛，我在别处看到的对于诗人的评论，少有这样的高论，尽管那些记录者与留言者有很多根本就不喜欢文学。嘿嘿，文学。</p>

嘿嘿布林

<p>我认为诗人不等于苦行僧，他们的毅力他们的坚持和探索不一定是这么表面化的。一个苦行僧式的诗人的“苦行”和他的诗歌品质和诗歌的真伪也没有什么关系。</p><p>我对“诗人”的评论——“告诉世人快乐，并从我积极做起。。”这是我对一个有思想的人的话的原意改编。你说我这话是“高论”，但你这话的味道又不对，似乎你根本不认可，其实这句话很好，很有用，值得想一下的。。</p>

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1193647747[/lastedittime]编辑过]

江冬

<p>我似乎并未对“告诉世人快乐，并从我积极做起。。”这句话做过任何评判。我不认可的是那句“苦难秀”。我觉得你还是有点误会，北海的行为不是什么表面化，他的艰难并非出于做作——“所以他没有被津贴养着，没有高额的版税稿费，没有谁赞助他去参加各种笔会，所以他穿不起体面衣服，吃不到几顿饱饭，所以他要一身风尘地站在路边叫卖”。他也是希望过上充裕点的生活的，这才出来卖书，并希望多卖出几本。</p>

江冬

<p>我在别处看到的对于诗人的评论，少有这样的高论，尽管那些记录者与留言者有很多根本就不喜欢文学。</p><p>这里说的诗人仅指北海，你可能没看出来。</p>

顾耀峰

<p>我是觉得，因为加上了“诗人”这个头衔，他的所作所为才显得似乎跟常人不一般了。而事实的本相是怎样呢？剥离掉“诗人”的头衔，这也就是一个穷困潦倒的贫困公民的形象，如此而已。那么，我们得问一问，“诗人”——再扩大一点说是“热爱文学”——到底在事物和我们的眼睛之间架设了怎样的一面多棱镜。</p><p>说得残酷一点，诗人的品格，只有诗歌（作品）过关后，他的所作所为才有资格被返照、被打亮。而在那时，无论精神、还是追求、还是其他什么什么，都应该是诗歌（作品）的附属品、修饰品。我以为，这是有主次之分的。</p>