5月8日午后,被访

朱明微笑

第一个电话响的时候  我勾最后一笔小朋友的眼睛
阴雨结束的那天  我绷起了亚麻布
第二个电话响的时候  牡丹花开红颜色
绷布需要很多力气  跪地的姿势  一臂汗水

第七个电话是我接起  声音里有防晒油的味道
我喊的是  小姐  
我想我没喊错

她是用这句话开始的
想  在丑陋和苍老之前  被很多人记住
被您记住

我后退一步  她就赤裸了脚
新裙子是中途被换下  长的长裤是之后被穿上
谎言是此时被嗅出来
说没想过我的性别  真笑话

自始至终在微笑  那后面是触目的悲伤
我说她美  她犹犹豫豫的盯视一根金属线
我觉得她美  她坚持和我谈论花朵
她问我  她看到的丝绸之前是不是丝绸

在白粉的墙壁上  她一笔一划写下三个人的姓名
我一字一字重复了三遍  那  不重要
转过头  她终于安静下来
是  叶子闪烁的时候了

我也许不该提到一个盲乐手
她也许后悔讲那外省的妇人
离别是在沉默了之后
眼看她小心翼翼的重新穿起鞋

她打算买大束的花朵  可是她买了酒
她预备喝酒的时候  她点起了烟