|
老人用手压了压绒线制的平定软呢帽，拄着拐杖，渐渐的消失在Canal街的地铁入口中。清晨纽约唐人街显得格外萧瑟，如老人微微颤抖的膝。
从唐人街坐R车，不用二十分钟即可抵达PennStation，纽约市中城的交通枢纽，地铁，巴士及火车都在那里中转，到处能见到提着箱子行李的旅行者，也有面无表情拿着Palm捣鼓着的纽约客。走进车站大厅，头的正上方是一个硕大的钟，看上去有些年头了，指针的颜色泛着岁月抹上的砂。
一九九八年十二月五日，星期六，早上七点十一分。
售票柜，一号窗，老人是这里的常客。 “早，俞先生。”黑人售票员丹尼尔跟他打招呼，老人应了声，把身上的灰色大衣脱下，布满青筋和褐斑的手伸进哈里斯牌毛料做的老式西服内袋中，掏出几张二十元面额的纸币。。 “上周末我得陪我儿子参加学校的棒球赛，把接待您的事交给了新来的Maria，那女人什么都不懂，听说让你延误了一班火车，说起来真的是非常过意不去。” 老人一边整理纸币，一边喃喃的念叨：“一张，两张，三张...” 售票员望着老人，摇头叹了口气：“我想你是记不起来了。” 老人把纸币递给售票员：“七十八元六毛，先生请你数数。” “真是的，我第一天来这里上班那时，从纽约到波士顿就不止这个数啦。”售票员从自己的皮夹里掏出了一张新版的二十元纸币，正面AndrewJackson总统的脸大了整整一圈。 “你孙女那次陪你来的时候放我这的，一共五百，够垫几个月了。其实你连这些小事都记不住了，又何必每周辛辛苦苦来回波士顿呢？” “真抱歉售票员先生，给你添麻烦了。”老人搓着双手，不自在的看着售票员，眼神透着黯淡的灰色。 “这是你的票，记住，回程是明天中午十一点，别又一大早的在波士顿南站等，那班车早就改时间了。” “另外，”售票员把预先写好的一张纸对折了两次，连车票一起交给老人。“上面是你两年前叫我写的，要我每周给你一次，说是怕自己忘了，到了波士顿下车后就打开看，虽然读不懂中国字，但应该挺重要的。” 老人接过便条，打开，用沙哑的声音念了一遍：
“班杰明公园西门，可以叫出租车司机停在杰佛森大道和枫树街的交叉口。”
“非常感谢，彼得，没有你的帮助，恐怕我再也没法去波士顿了。”
“唉，”售票员又叹了口气：“是丹尼尔,德国人彼得十年前就不做了，真拿你没办法。”
“谢谢你，丹尼尔。”老人把便条重新折好，跟两张车票一起放进西装内袋，拾起拐杖准备离去。
“我说，俞先生。”售票员叫住老人：“如果可以的话，以后还是别再去波士顿了。你年纪大，记性也不好，这样下去要是出了什么事，你家人会担心的。”
“谢谢你的好意。”老人回过头：“我必须去，那里也有我的家人，每个星期六都必须去，每个星期六。”
老人离去的时候，黑人售票员仿佛看到了什么，从老人那张被时间风霜了大半个世纪的脸，及那双被某种刻骨铭心的思绪长久腐蚀后斑驳的眸。他仿佛看到了一些他无法理解的感受，直到他离职的那天，他都不明白缘何一个被岁月抛弃的痴呆老人，会在瞬间释放出如此剧烈，让他胸口隐隐作痛的情怀。
售票员抬头望了望大钟，七点二十三分，离老人去波士顿的那班列车启程，还有将近四十分钟。奥赛拉特快号，至九八年尾，这班新列车已经启运了三年，航程缩短了大约半个小时，十一点四十分能抵达目的地。
老人坐在第二节车厢，近乎本能似的找到第九排靠左边窗户的座位。周末的缘故，乘客稀少，直到发车的时候，整个车厢只有六名乘客。其中一位体重明显超标，头顶见突的中年男子很热情的向老人问了声好，坐在走道对面的邻座。 “俞老伯早，您今天看起来气色真不错。”男子气喘吁吁的松着领带，从包里拿出略嫌笨重的康柏克手提电脑，接上列车座位底下的电源。 “谢谢，一切都还好，就是老记不住东西。”老人微微站起，朝男子点头回礼。 “一定又忘了我的名字吧？”男子开着玩笑，把外套脱下，车厢的暖气对他的脂肪来说未免过大了。从外套的式样可以看到，是这几年流行的休闲西装，RalphLauren的设计，相比之下老人那虽然挺整，但洗的都有些起毛的咖啡色老式西装就寒酸的多了。 “是tom吧？还是Jack？”老人有些不好意思的侧着头：“真抱歉，先生。” “Bingo，”男子击了下掌，这次好歹算是猜中了，就是Jack。不过咱两在这早班车上都认识了十几年了，记住Jack也应该啊，嘿嘿。” “是的，Jack，你好吗？”老人并没有什么喜悦的表情。 “还不赖，你知道的，我的小女儿今年上高中了，和姐姐相比，她又乖又懂事，还会拉小提琴。对了，就是Tracy，和我的第二任太太Cara生的。您曾经送过Cara一包中国茶，好喝的很。” “要常喝茶，大家都要常喝茶。”老人不知道是在回答Jack的话，还是在自言自语。
没多久列车就启动了，穿过纽约市长长的地下隧道，忽然窜上地面，布朗克斯那些老旧公寓大楼正在一座座的飞逝倒退，取而代之的是人烟逐渐稀少的山丘和树林。虽然看不见，不过大西洋就在右侧树林的后面，Amtrak去波士顿的整条路线都沿着海岸线，冬季强劲的海风吹得列车的窗户嗡嗡作响。 “Cara说波士顿已经下了两场四英寸的大雪了，这个冬天恐怕暖不了。”Jack双手在键盘上敲击着，侧着头对老人说。 老人没有回答，从列车离开纽约后他大部分的时间都眯着眼睛，但并不像在打盹，因为时不时的他会张开左手，然后用右指抚着自己的掌纹。 “还记得好多年前的那个冬天吗？我想想，是一九九一年年初。”Jack似乎早就习惯了老人的反应，喝了一大口矿泉水，自顾自的说下去：“没错，就是布什总统发动海湾战争的那一年，人鬼情未了里年轻漂亮的黛米摩尔，四比零输给欧克兰运动家队的波士顿红袜无缘世界大赛，简直都像刚发生的事情。” 老人把张开的手掌翻转，放在桌面。 “那次因为突如其来的大雪，迫使火车停在Kensington小站，我们两一起坐在候车站等待的下午，您一定忘了吧。” 老人摇摇头：“真抱歉Jack，我实在想不起来了。” “没关系，对你来说应该也不是什么了不得的事。然而那个下午对我来说，真的很重要。” “顶顶重要。”Jack又附加了一句。 “大雪？车要停了？”老人像是刚刚回过神来，挪着身体移到走道的座位，拍了拍Jack的肩：“没事Jack，等一会，车就会开的。” “您瞧您瞧，那一次您也是这么说的，简直一模一样。”Jack笑着，对老人说：“您放心，今天没下雪，也没有封路。” 老人点点头：“抱歉Jack，我又听错了。” “在Kensington站等车的下午，你知道吗，候车厅最后只剩下咱们两个了。”Jack从包里拿了瓶矿泉水放在老人的桌子上。 “说回来，那么冷的天，且一直没有何时才能开通的消息，连车长都建议大家坐特增的回程列车回纽约，我原本也打算回去的。” “那几年经济糟透了，为了公司发展我忙得焦头烂额，Cara又不愿意带着女儿们搬来纽约，害的我跟你一样每周都得两头跑。回想起来，当时连离婚的心都有，然后睡在办公室哪儿也不去，好好把公司的所有东西处理好。” “等车的时候我打过电话给Cara，跟她大吵了一架，倒也不全是为了列车停运的缘故，总之就是心烦。” “然后就过去问你要不要一起回程，您那时候也不多话，但记性还不错，人也比现在精神。” 老人摇摇头，叹气：“现在什么也记不住了，早上的事晚上就忘。” “您说要继续等，”Jack接着道：“很平静，仿佛就算在候车室过夜也没关系的样子。我劝您别坚持了，您就跟我说没事，车肯定会再次启动的。” Jack指着老人：“喏喏，就跟刚才说的语气完全相同。” “当时我说大家都走了，您岁数这么大就别逞能了。您不同意，看着自己的手掌说，您承诺过的事，就得一辈子遵守着。我问您跟谁承诺了，您说家人。” “就是那句话，让我决定跟着您一起等待。没有冒犯您的意思，但是当时您佝偻着的背，看似对世上的一切都无能为力，几乎称的上渺小的人生，却被某种纯粹，且又牢不可破的目标支撑着。相比之下，我的那些烦躁事显的如此愚蠢，多馀。” 老人认真的听着Jack的叙述，喝了口矿泉水，喃喃的自言自语：“记不起来了，实在记不起来了，承诺的事，遵守的事，再也记不起来了。” 铁轨隆隆的声音轻易的盖过了老人的声音。 “那天下午我们足足等了六个小时，就你，和我，还有那该死的连个自动贩售机都没有，空旷的跟布鲁斯威利斯脑袋一样的候车厅。回到波士顿的家，看到Cara为我准备的一桌晚餐，温暖的壁炉和女儿们的拥抱，我也作了承诺，承诺我会永远爱着她们，承诺工作和事业远远没有他们来的重要。” “至今如此。”Jack捶了下桌子。
火车抵达中转站NewHaven的时候，老人和Jack几乎同时看到了老熟人Miller太太。之所以是同时，是因为Miller太太还没上车，她的两个调皮的孙子尖声尖气的吵闹声就已经捷足先登了。 Miller太太今年刚过了六十，在当地教了三十几年的书，老家和儿子都在波士顿。如果坐早班车回家的话，Jack偶尔也能遇见Miller太太，不过论熟悉绝对比不上老人，照Miller太太的话说，在她穿着低胸连衣裙就不用买火车票的年代，俞先生已经是Amtrak的常客。 “看看谁在这儿！”Miller太太发现老人后，近乎夸张的捂着嘴对两个孩子喊道。 “俞爷爷！”双胞胎哥哥晃动着手上的PowerRanger玩偶，嘴型变成一个长长的O字。 “天！俞爷爷在这里！”弟弟奔着坐到老人的身边。 Miller太太紧跟在他们的身后：“俞先生早啊，还记得Jimmy和Keith吗？上一次他们见到你好像还是一年多前吧？喔，Jack你也在啊，我们很久没见了。” Jack起身打着招呼：“公司运转稳定，最近基本待在波士顿，不常去纽约了。” “那是那是，没有什么地方比家更重要的了。”说着Miller太太在Jack的对面坐下，顺势捡起Keith掉在地上的小外套。 走道的另一边，老人露着难得一见的笑容，两只手分别被双胞胎兄弟抓着。 “他们两坐火车的时候经常提到你，”Miller太太凑过半边身子对老人说：“别看他们小，记性好的不得了，把你上次跟他们讲的中国古代童话背的滚瓜烂熟，在学校里讲给别人听，出尽了风头。” “俞爷爷，俞爷爷。”哥哥Jimmy急不可待的叫着老人。 “我要听牡蛎姑娘的续集。” “是田螺姑娘，笨蛋！”弟弟Keith白了哥哥一眼，故意拉长着音念：“LadyEssss--carrrrr---gots” “田螺姑娘，”老人努力地回忆着，然后摇了摇头：“我想不起来田螺姑娘的续集故事了。” “再想想看好吗？”两个孩子殷切的望着老人：“Pleeeeease！” “好的，再想想，努力想想。” 老人转过被Jimmy抓着的左手，张开，仔细盯着自己的手掌，与此同时，火车慢慢启动了。
“很久很久以前，美丽善良的田螺姑娘终于与小伙子结婚了，过着幸福快乐的日子。其实，田螺姑娘是天上的七个仙女之一，也是年纪最小的那个。她与小伙子董永的爱情被天神发现，因为规定禁止凡人与神通婚，天神大怒，决定派遣天兵天将把七仙女抓回去。话说那天兵天将，有托塔天王，有四大金刚，有太上老君......” Miller太太爱怜的看着双胞胎兄弟：“瞧瞧他们听故事的样子，太可爱了。” “您说的没错，”Jack应声附和：“而且幸运的是，俞先生竟然还能记得童话故事。” “你是说他的病？”Miller太太关切的问。 “唉，似乎更糟糕了，”Jack摇摇头：“恐怕他根本叫不上您的名字。” “俞先生是个可怜人。”Miller太太感伤的说。 “您认识他很久了吧？” “三十二年，”Miller太太不假思索的回答：“是我去NewHeaven第一次教课的那天，一九六六年的夏末，还都在用收音机听威尔逊皮克特用沙哑的喉咙唱午夜时分的日子。” “俞先生应该也不老。” “一点儿也不老，又帅又酷，棒形短线后袋的Levis牛仔裤，漆黑乌亮的端整发型，还有直到现在都不过时的软边帽。”Miller太太偷偷的指了指老人带着的帽子，几乎沉浸在三十年前的回忆里。 从妇人早已掩饰不住的眼角纹，透过依旧如同蓝宝石般美丽的眼睛，Jack似乎看到了那辆1966年夏天驶往纽约的火车。 “俞先生坐在第九排，从来没有变过，那天我就坐在他对面”Miller太太的语气变得异常柔和。 “我跟他打招呼，他看着窗外，并没有理会。事实上，直到我下车，以及之后的几次相遇，他都没有说过一句话。即便如此，从第一次遇见俞先生开始，他就给我留下了很深的印象。” 说这话的时候，Miller太太注视着正在讲故事的老人，仿佛时光从未在铁轨上流逝。 “那时候他手里永远捧着一本记事本，咖啡色的皮质封面，大约半寸厚。”Miller太太学着老人张开左手手掌的样子，继续说：“他会不时的翻阅，并不会固定从第一页开始，记事本里写满了字，从头到尾。有几次我偷偷看了几句，像是日记的格式，而且字迹娟秀。” “出于隐私与尊重，我从没有细看，他每次读的时候都格外认真，用手指点着一行一行，一字一字的读，好像读完后字迹就会立即消失一般。有一次，几十年来仅仅一次，我看到他的一滴眼泪落在纸上。” “当时我问他一切还好吗？他连忙合上日记本，扭头望向窗外，他的脸因为无法言语的痛苦扭曲着，握着本子的双手骨节格格作响。我一直以为中国人对于感情都很木讷，甚至到了缺少的地步，可是当时的他，他，他能让人切切实实感受到他内心深处所受到的巨大煎熬。” 不知为何，Miller太太接连说了好几个他。 “几分钟后他稍微平复了些，一字一句的对我说，我承诺过，我这辈子一定会遵守。” Miller太太低下头，语气有些黯淡：“我知道他不是对我说的，他是对那本日记说的。” Jack点点头，轻轻的把手提电脑合上。
“田螺姑娘和董永被葬在一座很漂亮，开满白色小花的山丘上，来年春天，有人看到他们的坟头飞出了两只蝴蝶，非常非常美丽的蝴蝶。那是他两的化身，他们自由的飞在天空中，永远也不会分开了。” 老人说着童话故事，左手的手掌张开，抚着自己的掌纹。 两个孩子听的入迷，“真是太棒了。”Jimmy说。“俞爷爷，你真是太酷了。”Keith紧接着说。 “过来孩子们，让俞爷爷休息会。”Miller太太说。 老人对Miller太太道了声谢谢，把视线转向窗外。没多久就到波士顿了，铁轨边一大片树林因为下过雪的关系，树枝上结了层层叠叠晶莹剔透的冰，把午后的阳光折射成轻盈跳跃的七彩，一眼望去，犹如世界尽头般的冷酷仙境。 此时此刻，老人并不知道，Jack和Miller太太的心里都在想着同一个问题： 他，还记得吗
Amtrak在波士顿一共停靠两个站，Jack和Miller太太都在后湾站下了车，道别的场景每次都差不多，Jack跟老人握了握手，Miller太太拥抱了老人：“需要帮助的话一定要给我们电话，我们随叫随到。” 老人点点头，年纪再轻一点的时候，他会送每位道别者到车门口，然后跟他们说谢谢。 波士顿南站是终点站，随着最后一名乘客的离去，蹒跚的老人慢慢走下火车。 一阵北风让老人禁不住拢了拢大衣的衣领，他把软呢帽压的更低了一些，淡黄色的太阳在松垮的云间几乎感觉不到任何温度。 走出车站，老人在长椅上坐下，不远处推着移动餐车卖热狗的南美裔青年捧着热腾腾的Chili汤和奶油焗土豆过来。 “俞先生，您的午饭，今天我帮您买的是温蒂快餐。” “谢谢你，小伙子，请问多少钱？” “您年初都付清啦。” “老了，什么都记不住了。” “没关系，对了，天冷，记得别走着去，叫计程车，地址在您上衣内袋里。” “谢谢，谢谢，你看，我下了车到现在一直惦记着出租车和地址的事，你可帮了大忙”
“小事一桩，我先回去了，有客人在排队等着。”
“谢谢。”
青年迅速的跑了回去，这样的对话他已经司空见惯。
老人慢慢的拿出纸袋里的勺和叉，半响，想起什么似的从西装内袋中掏出了PennStation售票员给他的便条，读了一遍又一遍。便条在他的手中不停的颤抖，宛如老人不规则的喘息，老人张开嘴，仿佛遗落了什么极其重要的东西，他的目光停留在上方，波士顿南站站牌挂在那里，雪水留下的污渍穿过白色的字母，像被刻画好的足迹。 “我怎么想不起来了？我怎么想不起来了？” 寒冷的空气把老人沙哑的呼喊凝结成缀在地上的冰珠，如果Miller太太在的话，她会第二次看到老人流泪，那种被岁月累积后，一层一层包裹起来面目全非的悲伤，以及从其中央透渗出来，微弱却无可阻挡的脉搏。
二零零八年的春天，Amtrak第二节车厢的九排空着，老人坐在很后面的特护轮椅上。一个烫了漂亮卷发的中国少妇陪在老人身边，用Iphone连接无线网络认真的读着什么。 老人闭着眼，事实上就算他睁开也看不见任何东西了，他更记不住任何东西了，包括他自己，和身边的孙女。岁月在他身上留下的最后一样东西，是一个承诺，从纽约，到波士顿。 那天老人最终没有离开火车，在抵达南站之前老人呼出了他生命中的最后一口气，他把左手手掌打开，他的掌纹深的几乎可以穿透Amtrak列车的铁轨。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2013-3-10 10:12:44
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
