穿山甲之恋

桶木

2012/10/31

    “你家楼上经常掉东西到你家，刚才掉了个香蕉皮进来，我扔垃圾桶里头了。”他站在窗口比划着，那天是阴天，他的身体隐现在一抹灰色的调子中，包括他想争取留下的话语，那是第一次我将他从家里赶走，他，经纬，一个从虚空里赶来的旅人。

有很多事我真的已经记不得了，从开始到现在就是他的旅行和随着他的旅行的我的旅行，时间的五彩兽向前摇摆，不管发生什么这都是旅行者在劳顿的时刻一次长久的回眸，但也不能太久，历史不过是翻旧书。

    他骑在摩托车司机后面来到我面前，我没有认出他他也没有认出我，当时是凌晨1点钟左右，后来我们突然都发现了彼此，他背着一个巨大的旅行包穿着条纹T恤两颊有些许横肉，眼睛眯缝着声音有点黏，他没什么要说的，一切由我开始而他只要彬彬有礼地回答就足够了。按电梯，上七楼，电梯里互相微笑，走进楼道的嘴里，到达咽喉处，开门，开灯，我说：“那你睡沙发吧，要不洗个澡再睡？”他连声说好，四下里一看，找到鞋柜附近放下旅行包，抽出几件衣服和毛巾走进浴室，我连忙冲进去交代一番，教他如何使用淋浴器。回来后不禁有点困了，眼睛都肿起来了，赶忙取了不能戴着睡的隐形眼镜，和衣躺下。我的住处是一个单间配套的房子，所以床和沙发都在客厅，这样谁都看得见谁，彼此就是彼此的镜子。

    他躺进沙发里，他很会利用沙发这种东西，尤其是这样适合呆小症朋友睡的沙发，还会在你翻身时发出嘎吱响的沙发，他很轻松地就找到了机关，把沙发的两头放成了一高一低，这样他就可以躺进去了，然后一整夜我都在嘎吱响的沙发声中难以睡饱。

    在去寻找月光咖啡吧的路上，我们已然是熟人了，不过也可以说是我跟经纬很熟，但经纬跟我熟不熟我就不知道了。不知道早上做的鸡蛋裹馒头片有没有让他很有胃口，也不晓得大清早放的音乐有没有让他完全醒过来，我不会在早上放“世界末日女朋友”的歌，那会让他睡得更香，我会让他先回到恼人的俗世，但他好像起来依然在静寂的梦里。我问他什么他就回答什么，问他想去哪里他就说随便哪里，他表示愿意跟随我去任何地方。不巧那天我有课要去上培训班，我就告诉他中午会到家，他说好，他什么都说好。在去坐地铁的路上我就想他很像一只刚到我家的扁形长条动物，一只正在用吞吞吐吐的语言试探我的小动物。在带他去寻找月光咖啡吧之前我我和他喝了两杯意式浓缩咖啡，我们开始谈见过的诗人，他表示很想找一位在锦瑟城的年轻诗人算命，而刚巧我又认识那个诗人，但并未听说他会算命这件事。我们散步去寻找月光咖啡吧，但是要穿过一条很长的欧式街，他的蓝格子衬衫太宽大，随风贴在扁扁的身体上，我说：“我走累了。”他说：“嗯，我也走累了。”“要不我们往回走吧。”他说：“嗯，好。”他说：“我很能爬山。”“是么？”他说：“嗯，那边是什么？”我看了一眼桥底下，是一大片的被翻起来的黄土，“那边在打地基呢。”“哦哦，盖房子啊。”他几乎不会主动告诉你什么，但是他很爱吃东西，或者说是吃饭很准时，到点就开始找东西吃。他做什么都像是自动的一样，但他看起来很被动，比如说他的水量了得，在家里他会自动取我的热水壶烧水、倒水、喝水、上厕所，如此循环，在你没有顾及他的存在的时候，你会听到沙发嘎吱的响声、热水壶嘶嘶的响声、喝水的声音、冲厕所的声音、洗手时热水器打火的声音，以及你想都想不到从书架上反复取书反复阅读翻书的声音。但他就是不会主动打扰你。他喜欢听我讲话，我说什么他都会做出认真听的样子，不知不觉我告诉了他很多。

    有一天晚上我坐在床上看电影，他就那样悄无声息地坐在了我身旁，盖上被子，手里拿着我的诗集。我就任他坐在那里，我知道那种意思，但是我一时不知道该说什么，我打开word文档开始写诗……他说：“嗯，其实我觉得刚才那句挺好的。”可是我已经删去，对他坐在我身边我感到厌恶，我甚至闻得到他嘴里的味道，我说：“你累了就先去睡吧。”他说：“好，但是我可以睡在这么？”他的表情很不自然，动作却有点想油滑的意思，我头也没转地说：“这样恐怕不太好吧。”他又说：“嗯我觉得沙发太硬了。”我头也没转：“那我睡沙发好吧。”我知道他不会让我睡沙发，果然他跳下床，却扔过来我给他的枕头，说：“我不要枕头，睡着不舒服。”写完字后我和经纬互道晚安一夜无事。白天我们去了博来居书吧后又一起喝咖啡，我滔滔不绝地一番讲话之后开始像抽了筋似的疲乏，在经纬轻声细语慢条斯理地讲话期间，旁边一张桌子的男人正在抽泣，他打着电话用外地口音颤抖地解释着没人愿意听的事，经纬并没有去注意。我看了看楼下的花园，花园里有条河，那些绿色的树耷拉着脑袋，一边在说话一边在抽泣，我坚持了一会儿就带着经纬离开了。午睡的时间当一个男人在看着你睡觉时你会不会紧张，我不会，这就是我的弱点，我还睡得有滋有味的。然后就有人上了床，我起先没什么感觉，朦胧中一个很热的身体钻进了被子靠了过来，开始摸我的头发，我醒了没动，背对着他。然后他吭气了：“尼码，我们来玩一个两人游戏好么？”我说：“不，我要睡觉。”他说：“就一会儿好吧？”我没吭声。“我就会玩一个两人游戏‘猩猩的鼻屎’，在吉姆·莫里森传记里看到的，他跟乔普林经常玩。”好吧他做这么亲密的动作这一定不是什么好游戏，我问他怎么玩。“就是两个人互相提问，可以问任何问题，但答案只能回答一个：猩猩的鼻屎。谁先笑谁输。”我没有翻身，我说：“那好吧。”他说：“我举个例子：经纬说：你最喜欢吃什么？尼码说：猩猩的鼻屎。经纬说：你收到的最好的礼物是？尼码说：猩猩的鼻屎。”我有些想笑，就回应他：“尼码说：经纬你跟谁做爱？经纬说：猩猩的鼻屎。尼码说：你的孩子叫什么名字？经纬说：猩猩的鼻屎。”他说：“这下好了，我们可以开始玩了。”随后继续抚摸我的头发。忽然猛地把我身体掰平，像某种地栖性哺乳动物一样吸附在我身上，那样压着我，企图把我压得跟他一样扁，用他的身体来回蹭着我的身体，好像要磨出一个山洞来。我起先还有点感觉，后来想他在那里来回蹭什么啊，然后又咬着我的胸部用舌头像弹簧一样弹了半天，我顿时不兴奋了。我一闪身说：“还是不要了。”等到他停下正在干的事情的时候，我已经在一炷香的时间里想赶他走了。我不知道他会带给我什么，但是我觉得无论什么我都不想要，也不想看见他。我背对着他斜倚在枕头上：“经纬，要不你走吧。”

    之后的争论我已经记不得了，只记得他一再希望能留下，表示想跟我在一起，让我看着他眼睛说话等等，然后我们就从床上坐到了沙发上，又从沙发上分开坐，我的本心告诉我我不愿意和他在一起。他有阵子出去打了通电话，回来后表示他要去见他的朋友，我把他送了出去，直到地铁口我们都没再说话，我看了他半秒钟就转身走了。之后他在旅馆住了一晚上，第二天又去璧山找另外的朋友。

    锦瑟城的秋天总是很多情，天气就像是煮了一大锅藕片，一咬就是藕断丝连，欲冷不冷的样子忽而又转晴，人也是这样，如此孤独如此无奈地想要改变却又怀旧。朋友在璧山开了家咖啡馆，想办诗歌沙龙，邀请我过去玩。我不认得路，最后只有让经纬带我去。璧山挨着锦瑟城，有一条穿城河，河的两边有许多小店，朋友的小店就在其中，我带了一本自己的诗集送给他们，那是经纬走之前不愿意要的。一路上经纬并不与我多交流，到了之后他也只在小店里坐着看书，那店里有许多的诗集，翻找中居然发现了一本威廉·布莱克的，来不及看，朋友很热情，让我做了一杯咖啡拉花自己喝了下去。时间好像被搁在门口了，它和门相对无言，我们在等着那位邀请我来的女孩子。玩了一整天大家都混熟了，女孩子私下里询问我与经纬的事情经过，那时我偷看了一眼经纬，他趴在旁边的桌子上枕着书昏睡着。经纬的感觉始终是冰冷和不敏感的。晚上我们散步去旅馆，经纬许诺说不会有什么我才答应和他住在一起，在旅馆里洗了个澡出来，他一个人躺在那里听张悬的歌。在安静的璧山我反倒睡不安稳，于是就数着窗外汽车的声音睡着，醒了又数……

    回到锦瑟城的那天，我、经纬、那个女孩子还有她的男朋友一起去KTV唱歌。我只记得经纬一个人坐在最中间的位置上睡着了，我硬是拱他唱歌，刚好来了一首左小祖咒的《小莉》，他的声音就和左小祖咒一样，忽高忽低还带着颤抖，还走音，都快成了“左小宇宙”了。这样结果就是我又找到了新的欣赏他的点，那天过后他又坐在我家看书了。当我问他：“你想去哪儿玩？”时，他就抬起头笑眯眯地告诉我说：“你最远就带我去过博来居书吧。”

    这时候我的一个好朋友小瑜换了工作刚巧找不到住处，我把她迎进家门，这下好了，我窄小的家变成了三人住所，其中有一个还是男的。经纬和小瑜都纷纷向我抗议我这是要闹哪样。我倒觉得这样蛮热闹的。不过小瑜也坦言她是les，这下经纬就警惕了，他一再问我是不是有这方面的倾向，我当然是否认了，这怎么可能呢！“可是我觉得你跟她长得蛮像的。”他狐疑地说。这也是理由么？

    那天晚上小瑜打电话说她晚上不回来了。经纬忽然又抱怨说沙发睡着不舒服，想到床上睡。我不准，我一连拒绝了他许多次，他还是不听劝，抱着被子就跑到床上来了。我本来困得要命，这下也没有办法。我说那好，你就睡床的另一头，盖自己的被子。睡意全无。床上还出奇的热，我们就这样又搞上了。我叫他的名字：“经纬。”他立马把枕头掉了个个儿，说：“什么？你怕么？”我说：“热，睡不着。”我又小声地喊他：“经纬。”他说：“什么？尼码？你怕么？”我吸了一口气，说：“抱着我睡。”然后闭紧了眼睛。他就那样一只手摸我的胸部一只手摸下体，我不知道手该放在哪里就掐住他的大腿。“再靠近一点。”我说。他的身体紧贴着我的身体。摸着摸着又把我摸生气了。我说：“好了，你停止吧。”然后我忽然坐起身来开始戴隐形眼镜，我真的无法忍受跟这个男人睡在一起，他一脸困惑地躺在旁边。我需要写一些东西，好像我总是无法忍受看着一个男人在我身边睡成一滩泥，这时候我就会倍感孤独。我是这样写他的：

    “现在有一个人住在她家沙发上，那不是一个非此即彼的人，那是一个可以任何的人。他的名字是经度和纬度相连形成的，他叫经纬。他突然醒来，坐起来，看着她，说：“我要睡觉了。”她说：“嗯。”夜晚悄无声息地流向大海，他半夜去上厕所因为他喝很多的水，他喝水因为他命中缺水，这和她一样。他是一个可以任何的人，他可以去任何地方，他可以住在任何一个人家里，他可以在她的书架上取下任何一本书阅读，他可以用任何一种方法把剩米饭加热，他是一个不敏感的懒人，他的性格不通向任何目标。但是他会试探一切，应该是具有某种小动物的天性。”

    写完之后睡去，后半夜他几次想抱我，都被我严厉拒绝，我困得要死，我太爱睡觉了，记得有部电影里说过：“人死了之后就不能做梦了。”所以人生有一半的时间在梦中多好。

    次日午后我睡得正香甜，这次又是从身后，他抱住我，说：“尼码，要再不起床我就上床了。”然后他一拉被子就进来了，我在他的怀里扭动，这时电台里放着我的歌。一个下午很快就过去了，他像穿山甲一样吸附在我平坦的腹部，两臂用力地夹我的两侧，液体射在床单上……而我什么感觉都没有，没有任何感觉，相信他也没有真正得到我的感觉。

    然后我们争吵，洗床单，洗澡，送他去轻轨车站。如此，这便是第二次赶他走。

    这次我明显感到眼泪没有回流了，我看着天空，没有回头眼泪没有回流。

    第二天晚上我陪着小瑜逛街，下起了淅淅沥沥的小雨，我们都没有带伞，我们走来走去，她没好气的对我说：“有的时候我真不知道你的界限是什么。”雨水中我像在照镜子般的盯着下湿的地面，企图找另一只穿山甲出来。