血咖

桶木

    我们每天都要尝尝自己和别人做的咖啡，时间就像踩着飞快龟裂的冰碴，我们狂奔一气，甩掉的是被萃取干净的咖啡渣，什么都没有留下，都被憋进胃里，甚至连一颗蓝山豆都被憋进胃里，没有什么能像虹吸壶内天鹅绒的滤布一样高贵，它始终是咖啡粉与咖啡液分离的部位，它啜饮着用喉咙啜饮时间，每次都刚刚好。
    地铁里我再三邀请他去我家附近的广场逛街，我说不出邀请的理由，总之每天分别之前我都会邀请他，他去过我家一次，那一次是和另外两个朋友，我们各自做了一道拿手好菜，喝着超市买来的苹果酒，我送给他一本签名诗集，他对着我讲了一大堆村上春树，对着我说他还有很多书没有看完，饭毕我单独送他去赶地铁，晚上广场边的情侣温习吻戏、拥抱、调情，我们俩都尽收眼底，不确定分别的时候他有没有回头，只是我很想回头，没准他又会跑过来对我说什么，说村上春树什么。我在地铁里显然是咖啡喝的有点多了，我絮絮叨叨地一再提出邀请，外面下着瓢泼大雨，他今天在过马路的时候拉过我一次，我无疑是在误会这件事，而在不久前我们还兴致勃勃地在兔子的快餐店里大谈各自的恋爱史，他说他在上高一的时候补课经常和一个女生一起回家，那个女生就做了他女朋友，上大学后有一天那个女生拿来一张照片给他看，说好不好看那是她的新男友，他说好看。从兔子的快餐店出来的时候我们的鼻子都变长了一点，鼻尖很长雨水就跨过雨伞滴在上面最后流成了一条线，我们在等着鼻子慢慢消下去。坐在地铁上，我们只坐五站就要分离，我于是想了个办法，我转过去说：“其实我没有那么矜持啦。”他惊呼“God!”我见他不信，我说：“你把手给我。”他犹犹豫豫地伸出手，我一把抓过来，我说：“握住。”他又惊呼“God！”手并没有握住，我说：“和我去逛街。”广播在提示到站了，我站起来拉着他就往外跑，他半推半就地说：“真的不要。”最后他说好吧，就去摸辣咖啡吧。于是我们去找摸辣咖啡，尽管我今天已经喝咖啡喝到要吐了，我还是愿意去找我从未去过的摸辣咖啡。
    摸辣咖啡门口摆着一架巨型烘焙机和好几桶的咖啡生豆，以前教我咖啡的老师总是说摸辣是个让人又爱又恨的地方，我怎么看都不觉得。我和他挑了个靠外面的位置坐了下来，把滴答着水的雨伞放在身边的椅子上，俩人各点了一杯巴西单品咖啡，我告诉他我很失落，他说他理解，他说他也做过类似的事，过后也没有怎么样，我说我很无语，他看着我有距离地保持微笑，我觉得这应该是一种贴心，毕竟我被他拒绝过很久，现在很敏感，像只找不到宝瓶盖的寄居蟹。我不懂喝巴西咖啡的感觉，我面前的人惊讶于我灌咖啡的速度，我也只知道这杯不是爱尔兰咖啡，不是分手的前奏，而是带着潮湿味的、和兔子的快餐店里的美式咖啡没什么区别的味道。吧员问我：“小姐，你觉得我们的咖啡怎么样。”我说：“说实话吧，香味不怎么足。”这时候鼻子已经完全消下去了，我偷看了一下他，他的鼻子也消下去了，只是现在耳朵后面又长起一些茸毛一样的小刺，胸口也长起了，又潮又痒。静默良久，他看看表，八点过点儿，他预备要走，我们就一起站起身来，此时胸口奇痒又不能挠，我们俩闯入夜色，他瘦高的个子隐没于夜兽的鬃毛里面，我时而在他前面时而在他后面，我觉得所有人都看着我们发笑，我们那么奇怪，一会儿长着长鼻子一会儿又长着茸毛般的刺。
    我正在一步步失去自信，从第一次拉手的那一秒起，我的自信就在流失了，我像一个只会说“活着多好”的人一样毫无准备地回家哭泣又满怀希望，我思考我的独特气质有没有带给我什么好处，尽管好处永远都不在其中。别人说错话做过分的事都会说“啊，我酒喝多了啊”，可是我却一再对他解释“我咖啡喝多了啊”。
    回家的第一件事却是脱了个精光，然后开始抓挠痒处，观察痒处，然后继续抓挠，直到红色的砂变成大片的玫瑰，带着刺，把我的手扎得流血，我又不小心把血抹在了衣裙上，我想起了他逐渐疏离的面孔，我哭着睡去，并不沉重，只是太轻了。白昼来之前，不安分的血会凝固么，会干燥么，会消褪了么？

一层

一并看了作者之前发过的若干小说，感觉风格已经形成，小说中的情感走向也极具个人特征。
这种偏个人化的小说对我而言重在感知，从一系列的作品中辨出异同，也是件有趣的事情。
突然想起卡夫卡，他的很多手记，以及短小的小品文，其文本本身的意义，其实远不及它们对于作者自身而言的意义。这或许也是私人写作的一大“功用”，较之于那些指向外部的作品，它们更多时候指向作者自身，更具有写作上自我救赎和自我排遣的意义。这些话放在这里或许不大合适，它们只是我此时此刻所想到的。
瞄到一个录入错误——“我是而在他前面时而在他后面”

死因里

确实是越写越好了，逐渐形成了个自足的系统。

北瓜

感觉内容量很大，又感觉什么都没有看出来。是人么？又好像不是人，玄而不玄，很多地方一笔带过了，轻飘飘的感觉

桶木

北瓜 发表于 2012-7-9 16:05
感觉内容量很大，又感觉什么都没有看出来。是人么？又好像不是人，玄而不玄，很多地方一笔带过了，轻飘飘的 ...

你说的像人又不像人是指长鼻子那里么？不知道你有没有看过木偶奇遇记里的皮诺曹，撒了谎之后变长鼻子，我就想说的是吹牛的状态。

桶木

那个字改了，多谢

段林

整体很有感觉，你能把生活素材处理成这样，很不错了。最后强调不强调痒，对小说本身都没有伤害或裨益。抓挠出玫瑰的意象有点普通，类似的已经被其他写作者用过不少次了，在这个意象上还没有做到逼迫自己去寻找更好更贴切的东西。我觉得最后的疑问存在不存在，也对小说本身没有伤害或裨益。

桶木

是的，我也发现结尾很俗气，对小说本身没有伤害或裨益，我只希望自己不要再写四段式的小说了

桶木

wow血又升上来了wow wow wow

林思南

速度过快像是要直奔结尾，这样给人没有耐心的感觉，解释性语言居多，使得不够耐读，功底还是在的。