大房间还是小户型？

劈头士

我高中时期换过四个同桌，结果就死了一个。
我大学时期的室友有三个，结果也死了一个。
如果要做一个五年回顾、五年展望，似乎每五年，和我有些交情的人中间，至少有一位不得不猝然离世。
作为幸存至今的人，我有时候几乎觉得愧疚，仿佛我的寿命是借着人家的死才得以继续。
大学室友安慰我说：“这不能怪你，没有谁会克谁，人各有命。”
就是这位室友，后来死了。
在他死后的一段时间里，我总想说点什么，对他的父母，或者对他养的二只巴西彩龟，或者有机会对他说则更好。
但是，说了无非隔靴搔痒，有些事若没有亲身经历，多说无益。
比如空空导师说过，世界上只有两种人能够看见鬼魂，一种是见过鬼魂的人，一种是不相信鬼魂的人。你看，这句话就是在搔痒，没有什么意思，因为你还不是这两种人。
再来说我的室友。
毕业以后，他继承了家族产业，干了一年，就在佘山脚下购置了一栋花园别墅。
我去过几次，从来没数出其中有多少房间。
室友说：“我在这别墅里掉了五六部手机，掉在某个房间，忘了就找不到房间了。”

室友临终前一年，开始频频邀请我去他家。
他会突然低低地和我说上一句：“房子大了也不好。”
我嗤笑一声：“站着说话不腰疼。”
他还是低低地说，说的飞快，不愿意让人听明白似的：”招东西。“
后来，经过几次，我明白他说的东西是鬼。
他说，他经常在屋子里撞见鬼。鬼都是小小的体型，和孩子长不多。
有时候，他打开一扇房门，就看到两个鬼叠在一起，悬浮半空。
像是在交合，却又百般痛苦，欲合不能，只叠在一起。
他说，鬼就好比灰尘，房子大了没法打扫，鬼就越聚越多。
但是只有他能看到，能碰到，能闻到。他的家人统统不行。
临终前一天，他又约我。
他说：“一个小鬼告诉我，父母要把我送疗养院休养一段日子。我知道，其实是去精神病院。”
我说：“你想多了。”
第二天，他就服毒死了，死在某个房间里。
人们像找他的手机一样，花了好久再找到他的尸体。
尸体上站满了秃鹫与乌鸦。

室友的遭遇对我的直接感触就是不买大房子。
于是，我就先租了一套一室户的小房间，十来平米。
我不需要拖家带口，一个人住足够了。
晚上，我会在酒吧坐一阵，喝一阵。
手气好，就带一个半醉的女孩子回家。或者，两个，我也不介意。
床的确有点小，但是免费为醉酒的女士提供住宿，我觉得对条件也不必太挑剔。
接下来，事情就这样发生了。
一天早上起来，我在为昨夜的姑娘煎一个溏心荷包蛋，一如既往。
不知名的姑娘忽然尖叫了起来，扒拉起衣服，匆匆套了一件外衣，抱着衣服就要跑。
我说：“还没醒酒啊？内衣都不要了？”
她叫道：“天晓得你房间里那么多中阴身！昨天要不是喝酒，我死也不会来。”
我说：“一般不喝酒，谁也不会来。”
那姑娘当然听不到了，她早跑远了。
我把她的内裤挑起来，一时也不知怎么处理，就探头到窗外唤她：“喂！信号旗落下嘞！”
她唯恐不及地跑了。
这天早上，有一个女人赤身套一件连衣裙在街上奔跑，只可惜我宅在家里，我想。
想着，我缩头进屋，碰到了软软的东西。
房间里已经像印度的火车了。
到处是婴儿般肉鼓鼓的小孩，浮在半空。或者说，拥挤在半空。
一个扯着一个的腿，一个撕开一个的嘴。
他们都看着我，都在和我说话。只不过，我听不到。
他们像在表演哑剧。

那天之后，我还试图带女孩子回家。
但是她们看到我回到家的一举一动，便酒醒了。
在她们眼中，我在空空的房间里，每走一步，都需要卯足力气，推开无数想象中的安全气囊。
尽管我解释说，之前屋子里摆了太多的杂物，导致现在我也习惯性地如此行走。女孩们还是马上决定和我说“拜拜”或者“谢谢惠顾”之类。

父母来看望我的时候，他们看着我努力钻进一团空气中。
父亲问：“最近对表演肢体剧有兴趣？”
我回答：“对。我去给你们拿茶叶，要不泡就你们来？“
我心里在想，趁父母没有用室友父母的眼光看我之前，我先要换一套大房子。
要比室友的房子更大。大到那些中阴身都在房间中迷失方向。

重庆第九

我得去百度一下“中阴身”。貌似跟泰国啊、东南亚啊、降头啊这些有关系，想起了“冬阴功”，呵呵，不是一回事。

读来有趣的，也是好文章。
文字的功用嘛，本就应该有许多种。除了黄连，还有大枣。心理没那么阴暗，不至于每个字儿都整得跟苦大仇深似的。喜欢你的风格。