【手工自由文字】 卡夫卡：《致斐丽斯》

袁群

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman"><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</span><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;</span></font></span><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="FONT-SIZE: 15pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">致斐丽斯</span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 15pt;"><p></p></span></b></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 168pt; mso-char-indent-count: 16.0;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">[奥地利</font></span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">]<span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp; </span></font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">卡夫卡</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 99.75pt; mso-char-indent-count: 9.5;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">(</font><chsdate wst="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="14" month="1" year="1913"></chsdate><chsdate></chsdate><font face="Times New Roman">1913</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">年</span></span><font face="Times New Roman">1</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">月</span></span><font face="Times New Roman">14</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">日</span></span><chsdate></chsdate><chsdate></chsdate><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">——</span><font face="Times New Roman">15</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">日</span><font face="Times New Roman">^{<span lang="EN-US">[1]</span>}<span lang="EN-US">)</span></font></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span lang="EN-US"><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p></span></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">我最亲爱的：</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">今晚在写作中不觉又到了夜深人静的时候。我总是在深夜近十二点钟时才一下子想到那位中国诗人</span>^{<span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">[2]</font></span>}<span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">。唉，可惜唤醒我睡意的并不是诗中的那位女子，而是这封我一直惦记着要给你写的信。有一次你在信中写道，你多么想在我写作时坐在我身旁。哦，可是我想，这样我就无法写作了，（尽管我可以写得少一些）但这样我就根本无法写作了。<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">什么叫写作，写作就是把自己心中的一切都敞开，直到不能再敞开为止</b>。写作也就是绝对的坦白，没有丝毫的隐瞒，也就是整个身心都贯注在里面。这样，一个人就会觉得在跟人的交往中失去自我，而在这种状态下，只要他还是清醒的，就会变得畏惧起来，因为人只要活着，那他就想活下去。但是，对写作来说，坦白和全神贯注却远远不够。这样写下来的只是表层的东西，如果仅只于此，不触及更深沉的泉源，那么这些东西就毫无意义，在这时刻产生的只是真实的感情使地层的表面晃动而已。所以，在写作时，只身独居还不够，一个人静静地形影相吊还不够，夜深人静的深夜到底太少。所以，对一个写作的人来说，需要有很长的时间供他支配，因为路途太长，很容易迷失方向，甚至还会感到害怕，在毫无强迫和诱惑的情况下也得控制自己的快乐（这种快乐后来多半要遭重惩），正如猝然之间被自己最亲爱的人的芳唇吻了一下！我常常在想，对于我来说，最好的生活方式也许是一个人呆在一个宽大而又幽闭的地下室里最靠尽头的一间小室，只身伴着孤灯和写作用的纸笔。吃的东西叫人给我送来。让地下室的大门的启闭老是离我远远的。我唯一的散步就是穿着睡衣，经过地下室里一个一个的拱顶去取别人给我送来的饭食。然后很快回到自己的书桌旁，一边默思一边慢慢地用餐，然后马上又拿起笔来写作。那我将会写出什么来啊！我会把我内心最深处的东西都写出来！而且毫不费力！因为最高度的集中就不会知道什么紧张了。不过我也许不能这样坚持太久，也许在这种情况下一开始我就会遭到不可避免的失败，而这必然会导致我神经错乱。你的看法呢？我最亲爱的。在这样一位地下室的居士面前你不会吓跑吧！</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman"><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</span></font></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 273pt; mso-char-indent-count: 26.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">弗郎兹</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman"><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </span><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</span></font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">刘小枫</span><span lang="EN-US"><span style="mso-spacerun: yes;"><font face="Times New Roman">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </font></span></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">译</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p></span></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">[1]<span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp; </span></font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">这封信是卡夫卡于深夜写的</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">,</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">所以是从</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">14</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">日至</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">15</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">日</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">,</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">而不是分为两天写成——译注</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">[2]<span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp; </span></font><chsdate wst="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="24" month="11" year="1912"></chsdate><chsdate></chsdate><font face="Times New Roman">1912</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">年</span></span><font face="Times New Roman">11</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">月</span></span><font face="Times New Roman">24</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">日</span></span><chsdate></chsdate><chsdate></chsdate><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">卡夫卡寄了一首袁枚的诗给斐丽斯，诗中写到一位女子劝袁枚在“寒夜里”不要再攻书。——德文版编者注</span></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p></span></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">附一篇日记：</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">写作给予的奇怪的、神秘的、也许是危险的、也许是救人于难的安慰：从杀人者的行列中跳出去，观察作案的现场。作案现场观察，手段是创造一种更高的观察方式，一种更高的而不是更精细的观察方式；它越高，从“行列”中越是够不着，它就变得越加独立，更能依循运动自身的规则，它的道路就更难预测，更加愉悦，更加险峻。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><span style="mso-spacerun: yes;"><font face="Times New Roman">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; </font></span><chsdate wst="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="27" month="1" year="1922"></chsdate><chsdate></chsdate><font face="Times New Roman">1922</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">年</span></span><font face="Times New Roman">1</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">月</span></span><font face="Times New Roman">27</font><span lang="EN-US" style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;"><span lang="EN-US">日</span></span><chsdate></chsdate><chsdate></chsdate></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p></span></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p class="MsoNormal" align="left" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-ALIGN: left; mso-pagination: widow-orphan;"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-bidi-font-family: 宋体; mso-font-kerning: 0pt; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">【袁群手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-bidi-font-family: 宋体; mso-font-kerning: 0pt;"><p></p></span></p><p></p><p></p><p></p><p></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p></span></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p><font face="Times New Roman">&nbsp;</font></p><p></p><p></p>

[此贴子已经被作者于2006-10-29 19:01:51编辑过]

袁群

谨以次文献给那些总在茫然失措中追问“何为写作”“为何写作”的人。[em04]

[此贴子已经被作者于2006-10-28 3:44:43编辑过]

亢蒙

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>袁群</i>在2006-10-28 3:35:21的发言：</b><br/><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman"><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</span><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</span><span style="mso-spacerun: yes;">&nbsp;</span></font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">对于我来说，最好的生活方式也许是一个人呆在一个宽大而又幽闭的地下室里最靠尽头的一间小室，只身伴着孤灯和写作用的纸笔。吃的东西叫人给我送来。让地下室的大门的启闭老是离我远远的。我唯一的散步就是穿着睡衣，经过地下室里一个一个的拱顶去取别人给我送来的饭食。然后很快回到自己的书桌旁，一边默思一边慢慢地用餐，然后马上又拿起笔来写作。</span></p></div><p>这种状态真是让人热爱。</p>

鳜膛弃

哦,这封信我读过的,我记得注释里录入了袁枚的那首诗,很有意思,也颇能折射出卡夫卡的心情。建议楼主把该诗帖出来，如果能找到的话。

冯兵

我是多么多么的爱你们啊。冯兵跪谢。

袁群

很遗憾,找了两个版本,都没有找到.

高原

<span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'mso-hansi-font-family:\';">卡夫卡是奥地利的啊，怎么成捷克的了。语种也不一样~</span>

赵松

卡夫卡生活在布拉格，但在那时还是属于奥匈帝国的，而且他写作用的是德语。所以他不是捷克作家。

袁群

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>高原</i>在2006-10-29 15:44:39的发言：</b><br/><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'mso-hansi-font-family:\';">卡夫卡是奥地利的啊，怎么成捷克的了。语种也不一样~</span></div><p>卡夫卡的所属地一直颇受争议：卡夫卡生于捷克，卒于奥地利，使用德语写作。但奥地利人认为卡夫卡是自己的同胞；德国人也说卡夫卡是德国人，然而，卡夫卡的真正故乡——捷克却不认他。 </p><p>我使用的是伍蠡甫，胡经之主编的北京大学出版社出版的《西方文艺理论名著选编》，上面标的是捷克。而我们知道，现在的其他的很多版本，比如上海译文出版的《卡夫卡文集》说卡夫卡是奥地利人。 </p><p>我还是衷于我选的这个版本上的说法，同时也使卡夫卡回到了捷克。但我想，他到底是哪里人并不是最重要的。</p>[em04]

高原

<p>“卡夫卡生于捷克，卒于奥地利”这个是不准确的。他是生于现今的捷克，当时是布拉格，归奥匈帝国，奥匈帝国也不是一个国家，是奥地利与匈牙利组成的联盟国，卡属于奥地利那部分。而且他也不单单是卒于奥地利，而是大部分时间都生活在那里。非要说他是捷克人，那李白和崔莺莺也不能算中国人。</p><p>“他到底是哪里人并不是最重要”我觉得还是很重要的。</p>