现场连线时信号失灵

Dalloway

水龙头上周就坏掉了，我懒得去修。独居的人连动作都是节约的，我也不会把精力浪费在思考上，头疼。每到秋天我偏头疼就开始滋长，整晚地睡不着觉。这滴滴答答的，就好像有人在屋子里来来回回踱着步子，倒能让冗长的夜不那么寂静。
索性是睡不着了，就披起外套出了公寓。凌晨三点的街道有些面目狰狞，在黑夜里显得苍白。我感到脖颈有些酸痛，朝着天扭了扭，毕竟已经过了有资本消耗身体的年纪。难道记忆力也退化了？印象里这城市的天空被霓虹肆意涂抹，星子根本无处可寻。可抬头的一瞬我看到深沉的夜幕和满天星斗。这才想起，为了营建宜居城市，规划者们已经做出了很多改善。
回到公寓才意识到，我刚刚没有关电视机。窝在沙发里看夜间新闻的回放，这城市从来不缺新闻，总会有稀奇古怪的人跑到你面前来上演啼笑皆非的短剧。我是个爱热闹的人，所以我出差回来第一件事就是把落下的新闻补回来。除此之外，能解释我热爱新闻的原因是，我本身是新闻从业者，在市M电视台谋生。

“现插播最新新闻，本台记者从桐花区发来报导：抗议都市道路更新忽视生态，砍伐百年枫树，小区居民在烈士公园静坐抗议，与执法人员产生肢体冲突。我身旁的这位先生，是第一个站出来抗议的人。”
“先生您好，请问您对市政府此次都市道路更新有什么看法？”
镜头切换，聚焦到一张爬满皱纹的脸上。那男人面对镜头有些紧张，把头低了下去，过了两秒才哽咽着说出，“只要别砍树就好”。
男人再抬头时，我立刻按掉了遥控器。数字信号只拼凑出他一部份的局促和不安，但已经让我有些不适。我进浴室冲了个凉，耳朵里千万个喇叭爆炸开来，什么都听不到，只听到男人的哀求。一个大男人在镜头前竟然不知节制，可为什么我也流下泪来。
嘟的一声，留言响起。桐花区出事了，听说明天夜里市长会大驾光临，上头让我俩跑那儿做个现场采访。半夜的留言机，半个月以来第一次听到他的声音，我没有拒绝的余地。

我在东方渐白时入睡，梦是红色的。她的脸没有表情，梳了精致的发髻。我透过虚掩着的门窥伺她的一举一动。她突然放下了簪子，起身走到门外，我没有拦她。我躲藏在门后面看着她走远，在巷子尽头处，她回了头，好像是笑又好像是在对我说些什么。她身旁的枫树叶像火，要将她焚烧殆尽，她的唇似血。
醒来已是正午，可我却感到一股切肤的寒气。我的偏头疼来的也很是时候，刚巧赶上药用完了。这无疑给了我一个理由旷工，现场联机这种差事让实习生做就行了。

拉上窗帘，复为黑夜，我在床上辗转漂流。
“你大声点，我听不到。”
“什么，你为什么一定要走。”我继续追问着她，而她所有的回答都被风吹散了。
胸口被堵住，呼吸如此艰难。我惊地睁开眼，他光着身子，挑衅地压在我身上，瞳光如炬。我转过头去，示意他我兴味索然。他硬把我头掰了回来，俯身于我耳畔，粗重急促的喘息似夏日焚风，所过之处颗粒无收。他的舌熟练地游走，我身体的页码他过目不忘。我们在彼此贪婪的目光里短兵相接，可他说我此刻像一尾没有记忆的鱼。
草草了事后，他起身穿裤子，不无狡黠地看着我。
“还赖床上？那再来一次好了。”
“你倒挺敢想。”
既然他来了，我便不可能赖在公寓里了，只得跟着他一道出门。在门口时他突然停住回头望向客厅的茶几，“那茶杯都有半个月没洗了吧”。
我没告诉他，我每天都有擦洗，洗完又放回原处，泡半杯他上次没有喝完的苦丁茶。

新闻采访车早就停在楼下了。司机是个胖子，我们三人的阵容长期固定不变。
“这办事效率真是突飞猛进，他今天这么快就把你给拽出门了？果然只有他治得了你的懒病”，胖子揶揄道。
“别说的我好像啥事都不干一样”。
下午四点三十分，晚高峰到来之前。没怎么堵车，胖子把罗大佑的歌开得很大声，身旁的他听得有些生腻了，我倒是无可无不可。音乐关掉的话，反倒不知该说些什么，总需要点东西来添热闹。我怕安静，但我不想多说话。胖子行车时不时通过车内的后视镜瞟我们，我和他的目光在后视镜里相遇时，他像被针扎到一样迅速地收回了探视的眼色。他也察觉到了，悄悄地将手从我手上移开。
电视台的人都保持着秘而不宣的态度，作为我们关系的同谋。他们什么时候发现的？是他在年会上袒护我的不称职，还是某次不经意间帮他整理皱了的衣领，或者更糟糕的是他妻子发现蛛丝马迹后到台里闹过了呢？不管导火索是什么，现在的状况是，几乎所有人都认为我是破坏他们家庭的元凶。我成为了茶水间里办公室热门八卦的中心人物。但他们却没有当面戳破，俗套揪心的八点档剧情在台里上演，事不关己者乐得看戏。
不需要辩解，不洁之名由我来背负就够了，这是我唯一能为他牺牲的作为。在我们俩的关系里，从来没有过庸常的羁绊，他要来找我时从不打招呼，以惯常的沉默对坐，或者厮杀般啃啮彼此开始松弛的身体。他若长久不出现，我也不愿主动去唤他。

太阳光开始柔和变弱，桐花区狭窄的道路两旁已经有横幅悬挂了。“要想修路，不准砍树”，“政府无良，还我生态”，“小区居民团结起来”。作为电视台里的老鸟，我见惯了标语和人潮，但我却在冒冷汗。
他看着我，把双手覆盖在我手上，我推开，他复又合拢。他知道我的恐惧，可能也就是因为他曾经在场，所以便再也不能离我而去。
“林黛玉和你比起来都逊色几分，你这身板要是不注意铁定早死，胖子你说是不？”
“还没开始工作就成这样了，您还扛得动摄像机么？”
“去你的，我是饿了，吃饱了我能把你扛起了，你信不？”
“你试试？”胖子说着转过身来秀出他引以为傲的手臂。
“喂，你他妈想死啊，看路！”
可已经来不及了，我们和迎面而来的一辆出租车撞上了。人都没受伤，但胖子比死了爹妈还难受，他这个月等于是白干了。出租车的门开了，那男人走下车朝我们走过来。胖子精神抖擞了，准备迎接一场喋喋不休的赔偿争论。我们也下了车，那男人在原地呆了几秒钟之后又回了车里。
“他车里不会藏了家伙吧？”，胖子肯定是被他脸上的刀疤吓到了。
可那男人竟兀自开车走了。“这可奇了怪了，还真有人连送上门的钱都不要”，胖子沾沾自喜先上车检查仪表了。

“他上车前一直在看我。”
“你说他是惊喜还是害怕？”，他问我。
“我不确定是不是他”。
“疤的位置错不了，你自己砍的那刀，你应该记得。”
“我也算得到报应了”。
他伸手过来抚摸我额头左侧露出的头皮，我把他的手拨开。我厌恶那个地方，虽然只是一条细长的缝隙，但却没法用毛发来掩盖住，作为标识而暴露。

“车子引擎和油缸都没问题，上车吧。”
“慢点开。”
路越来越窄，只剩两个车道。我有十余年没有到过桐花区，因为这里不会发生任何新闻，一群老弱鳏寡折腾不出什么事。桐花区是以烈士公园为中心营造的，火红的革命年代里，只有最正统的同志家庭才能有资格在其中居住。旧的潮流褪去了，新的潮流又来了，只不过这次城市的主人们好像并不打算带着这帮遗老遗少们往前进。他们应该一直沉默至死的。
道旁拥挤颓圮的砖瓦房与远处商业区拔地而起的高楼大厦格格不入，曾经繁华的痕迹已无处可寻。
“这里不出几年就会消失吧”。
“反正他们半截身子都埋进土里了，年轻人都无所谓”。
“拆了也好”。
“我们有多久没有来过这里了”。
“十多年，记不清了”。

接近烈士公园时，人群和车流已经完完全全胶着在一起。我和他只得步行到集会的草坪，胖子完成了本职工作在车里打起盹来。太阳已经完全落入夜幕，路灯一盏接一盏亮起。风来，我打了个寒颤，扛着摄像机的手瑟瑟发抖。
我知我又掉入了时间周而往复的陷阱里。我连忙揭掉镜头盖按下power键，开始捕捉人群中一闪而过的表情。
环扫一周之后，我将镜头定格在一个瘦骨嶙峋的老妇脸上，等待。拉近焦距，她的脸如风干的树皮，粗糙而布满褶皱。浑浊的眼空洞瞪着前方耸立着的纪念碑。五分钟过去了，除了发乌的薄唇在一张一合地呼吸之外，她的脸没有任何变化。我把镜头往回缩，突然意识到，原来她是孤单一人。我以为她会流下泪来，但她只是用手理了理被风吹乱的银发。
不合格，她的冷静或曰呆滞，无法满足观众挑剔的感官。
遗憾之余，我开始寻找下一张脸。我还是对老妇究竟在看什么感到好奇，顺着她的视线慢慢将镜头推移，有一个熟悉的侧脸入镜。是那个凌晨时分出现在新闻画面里的男人。他靠坐在纪念碑旁，低头抽烟，那姿态像是被台风折断的树。
“好了，就采访他。”一直在身后看着镜头的他，突然开口。
“可他只是个糟老头”
他没有回答我，向着那男人走了过去。他沉默时，最坚决，不给任何人留有余地。

我站在原地，有些措手不及。对于采访对象的选择，虽然他作为台里的资深采编拥有绝对的发言权，却从来都不会干涉我的判断。他为何执意要采访他呢？那男人的落寞身影像黑洞，冷眼旁观着星斗歪斜。我被其所吸引又拒绝它的呼唤，而他却仿佛早已预知并在接进幽深晦暗之所在。算了，毫无头绪只会让自己更焦躁，我知他在引导我，这就够了。
他朝我招手示意，表明他已经做好了必要的沟通，可以开始访谈了。我扛着摄像机一路小跑过去。
搭好脚架，确定机位，按下mov键。不要以为我的工作就这么简单，镜头必须能够配合语言，捕捉到人物的表情与动作，这需要摄影记者与采编记者的默契。他整了下衣领，要开始了。我掏出手机，准备打电话给胖子，让他调整好现场连线的传送设备。
“不用了，这段可能不会播。”
“那为什么要……”
“你不也是这么想的么？”
“自作聪明。”

我将脸贴近显示屏，屏息凝神。
“那好，我们开始了，大爷您不用紧张，就随便聊聊。”
“现在的人真聪明，这么个鬼东西就能让什么事都传开。你们台看的人多不多？”
“算蛮多的了，八成的市民都会看我们的新闻。怎么，您还想着上电视火一把？”
“哦，那他应该也能看到吧。”
“他是谁？”
“就算看到了，他还认得我么？”
“不好意思，我没太听懂您在说什么。”
“他以前也抱怨我不懂他，他妈也是。”

我有点不耐烦，他和我们已经不在同一个时空了。上了年纪的人好像有着某种特殊的能力，可以忽视掉界线的存在而在不同的生活片段中穿行往来。
他的眼神失去了焦点，可能对于他来说，未来已经没有意义所以没必要再凝神远望，那是耽于过去的人独有的神情。我曾见过，在无数绝望的脸上。
“不要笑我，我并不胡涂。你是因为看了昨晚的新闻所以想要采访我的对么？”
“正是如此，听说您是第一个站出来抗议砍伐枫树的小区居民，可说实话，您并不像会作出这种举动的人。”
“你在笑我软弱。”男人重新点燃一根烟，吐出的烟圈聚而复散。他的脸变得更加模糊。
“为什么我会出来反抗，你听说过燕子的故事么？燕子每年春天会回到它们去年筑窝的人家，可如果窝不见了，它们就会飞走，不再在那户人家停留。我是怕，枫树没了，他们就再也不会回来了。”
如同所有冗长的追溯一样，男人所说的亦都是他生命里的缺憾。一般情况下，我极力避免参与人物回忆录的访谈，回望过往日子中不完满时的姿态，让人心疼。

他说，他曾拥有过一个女人。那时他还是单位上风光满面的一把手，在他生活可触的范围内，没有人违背他。他觉得自己简直就是个无所不能的国王，端坐在宝座上，一挥手众人俯首帖耳。他暴躁而难以取悦。唯独对她时，化作绕指柔。他把他认为一切能衬托她满足她的东西给予她，结婚十年，他仍履行着新婚时对她的承诺------给你我所能给的。
“她后来为什么会走。”
“她没说。直到她出走前，我们之间从来没有红过脸。我以为，她是走丢了或者被人贩子给拐走了。我发了疯一样找她，这地方的每个电线杆上，每张报纸的中间，甚至公共厕所的门口都能贴满了寻人启事。她走后一年，来了一封信。她说，她必须离开我，不然她会疯掉。”
“这和枫树有什么关系？”我没忍住，虽然这和我的职业规范相左，与主题毫无关涉的喋喋不休实在是不堪忍受。
“我儿子说，妈妈就是在巷子口的那棵大枫树底下不见的。”
“你们当时已经有了儿子了啊”
“他那时候都已经九岁了。”
他们开始谈到儿子，后来说了什么我没听清。

我又看到那个女人，红的裙白的脸，倚在枫树旁。
这一次我听清楚了，她对我说，你怎么会到这里来。
我仓皇逃跑，她紧追不舍。而我突然发现我竟然身在狭窄的陌生巷子里。拼命跑出巷口很远，发现她没有追上来。
他们好像刚开始谈到儿子。
“你们当时已经有了儿子啊”
“他那时候都已经九岁了”

说起儿子时，他笑了。他与儿子缘浅，但却因着他而骄傲。从小学到高中，学习成绩在班里一直名列前茅，每次去开家长会，其他家长都会围过来请教他教育孩子的方法。尽管嘴上说着一套又一套，可他心虚。他根本就没怎么管过孩子，都是孩子自己听话。
“不过他也挺皮的，仗着自己比小区里其他孩子高，经常欺负人家。每次别人的家长拎着哭哭啼啼的小孩来我家告状，我都装模作样揍他一顿，他还挺倔，也不哭。倒挺像我的。”他回忆儿子的时候，眼里有光，凑合着像个人样。
“他这么听话，那后来为什么会出走呢？”
“就是他容易太相信别人了！交了个不清不楚的朋友”

儿子上高二时，认识了当时已经在念大学的俊伟。至于怎么认识的，儿子没有告诉他。他觉得儿子能和大学生交朋友也是本事。俊伟有时周末会到他家里来吃饭，陪他下棋。他那时已经退居单位的闲职了，家里凭空多出这么一个年轻人，倒也可以打发日子。
“当时来看俊伟还真是个好人吶。常常帮我儿子补习，有时也会替我数落他的不是。烧得一手好菜，来家里也不乱翻东西。我曾帮他介绍过对象，是单位上一个同事的女儿，他大概是不好意思拒绝我。去见了一面，回来时只说，谢谢叔叔，我暂时还不着急。”
“可这和枫树有什么关系？”镜头后的我又没忍住，打断了他。
“阿宽告诉我，他追着我儿子和俊伟追到了巷子口枫树那儿，还是没能把他们给留住。”

“阿宽又是谁？”，他好像也被男人杂乱无章的叙述给弄懵了。
不，准确来说，他开始兴奋了。我知道他开始触及我看不到的地方了。
“我们隔壁邻居家的孩子，他俩从小一块玩大的。因为突然冒出来个俊伟，阿宽有阵子还和他决裂过。我嘲笑他说，阿宽啊，放心，叔叔只认你作我家儿媳妇。周末，俊伟来我家吃完晚饭，我来这散步。回家时，两人都不见了。只看到阿宽呆坐在地板上，脸上全是血。他说，他进来找我儿子玩，看到他卧室的房门没关，就进去了。却看见他和俊伟赤身裸体在床上翻腾，他们受到惊吓穿起衣服就要跑出门，阿宽拦住他们。俊伟威胁说，不让开就揍他。他拿起桌上的水果刀，在他们眼前晃。可他们还是跑了，他一直追到巷子口，然后就再也追不上了。我问他，脸上的伤是怎么回事，他不肯说。”
“后来您儿子就再也没出现过？”
“没有，他彻彻底底地消失了。阿宽自责没能留住他，便常常来照看我，说是替他尽份心。你说他怎么就走了呢？他是我儿子，就算他和俊伟不清不楚，我顶多也就狠狠骂一顿，连打他我都舍不得啊。”
“或许是他无法再面对您还有阿宽”，他在缓解男人因为陷入回忆而产生的痛苦，仿佛他无所不知。

“说着说着就来了，真神”，男人手指向镜头外，“阿宽你不是应该早就到了吗？”
“运气不好，刚和人撞了一架，把车送去修了。”
“你就是阿宽啊，刚刚还提起你。”
那个刀疤男叫做阿宽，他在盯着镜头，不，他在盯着我看。
他好像全然不记得刚刚和他相撞的正是我们。
他将麦克朝向阿宽，“你对道路更新砍伐枫树这事怎么看啊？”
“砍了也无可厚非，毕竟城市要发展”，一丝犹疑不定从他脸上滑过，如非特写是无从捕捉的。顿了一秒余，他长舒了口气朝着镜头说，“总唧唧歪歪着过去的日子也没啥好处，你说是不？”

突然起了一阵骚乱。
市长来了。他晚了将近一个小时才出现在公园。所有的闪光灯和麦克都已瞄准了他。
胖子也从瞌睡里醒来，调好了设备。
“各位观众大家好，您现在收看的是M台晚间新闻栏目有关道路更新的报导，我在现场为您带来最及时的信息。现在市长已经出现，让我们把镜头转到市长。”
“让各位等这么久，我很抱歉。因为一直在同其他官员讨论道路更新的问题，我个人是不支持砍伐枫树的，但是请各位支持我们的集体决议。城市需要新的活力，我们已经输给其他地区太多年了，而发展需要牺牲。桐花区是我们城市过去的骄傲没有错，但那也已经是过去了。”
沉默了多年的人们开始乱了，无奈和愤怒在寻找着出口。口号声、哭声、咒骂声喧天。
人潮里我看到那个燃烧着的红裙摆，她向我走近，抱住我说，我没想过你会回来。
扛着摄像机的手突然松开，意识清醒的最后一刻，我看到她笑了。

“你终于醒了，刚刚信号失灵是怎么回事？”
拉开窗帘，天亮了。这是他在我身旁逗留的唯一一个长夜。
“俊伟你看，才一晚上，对面的大楼又盖高了一层。”
“你突然昏迷，把我吓坏了。”
我低下身，附于他耳畔，我知道你一直都在。

一层

前面都还不错，只是有些地方人称转换得太突然，有点晕，比如这里——“‘什么，你为什么一定要走。’我继续追问着她，而她所有的回答都被风吹散了。胸口被堵住，呼吸如此艰难。我惊地睁开眼，他光着身子，挑衅地压在我身上，瞳光如炬。”
后面老头开始讲故事就落入俗套了，用这种方式来揭示人物的身份和经历还是显得有些刻意了。
结尾结得有点突兀，加上之前的有些部分叙述得也较为含混，我读了三遍才缕清人物关系和他们的性别。
一个录入错误——“这无疑给了我一个理由矿工”

LeoYwahn

我也有点感觉这个回转结局有点太强大了。。。使劲看了看才略微有点懂了。。

镇州大萝卜

不会吧，我是建议作者在这种叙事手法上再熟练一点，现在还略嫌生硬。看到撞车的时候就能看到那三个人的瓜葛，到阿宽再次出现，五个人的关系就昭然若揭了。

Dalloway

一层 发表于 2012-7-26 20:48
前面都还不错，只是有些地方人称转换得太突然，有点晕，比如这里——“‘什么，你为什么一定要走。’我继续 ...

谢谢~
我也是这么觉得的，所以要好好修改！

Dalloway

镇州大萝卜 发表于 2012-7-26 22:24
不会吧，我是建议作者在这种叙事手法上再熟练一点，现在还略嫌生硬。看到撞车的时候就能看到那三个人的瓜葛 ...

确实是这样，还很不成熟~
我自己觉得是前面节奏慢而后面节奏快了，本想是以影像的手法来说这个故事的，好像出了bug

Dalloway

LeoYwahn 发表于 2012-7-26 22:17
我也有点感觉这个回转结局有点太强大了。。。使劲看了看才略微有点懂了。。

可能是叙事比较疏离的缘故吧==

死因里

“他这么听话，那后来为什么会出走呢？”这句有点突然，如果没看错的话，从两人对话的情形来看，他并没有获取到这一信息，若是因为自己是当事人而下意识冒出，那那老头也应该感到奇怪。
前面不错的，也很干净。后面的剧情有点狗血，结尾那句粘得有点渗人。

Dalloway

死因里 发表于 2012-7-28 00:58
“他这么听话，那后来为什么会出走呢？”这句有点突然，如果没看错的话，从两人对话的情形来看，他并没有获 ...

thx!!!!!
正在改当中

柏仙妮

Dalloway 发表于 2012-7-28 20:37
thx!!!!!
正在改当中

其实我昨天就想回贴了，打了好几句又删掉了。因为怕自己回的太不正道了，影响这版的素质。不过，看楼主很从容接受其他们的意见，那我今天又忍不了。

（我说，我说，作为一枚大腐女，我看过一半时忍不住高兴，咦，这是部耽美小说嘛，在这里居然能看到？太让人高兴了。这样的话，要不，我把我以前写的耽美小说也搬到这里来？嘿嘿，我绝对写的比你狗血。你这部耽美小说多少还想试尝表达些严肃的东西，我那可是货真价实的耽美小说。）

呵呵，我说这话没别的意思，我想表达的是，耽美小说与左岸文学似乎是两码事，虽然主角都是二个男的在相爱。如果写的话，一定要分清自己写的是耽美还是左岸。要么就索性多狗血些（一哭二闹三上吊的婚外情，老爹上门棒打鸳鸯，两人相爱矢志不渝，反正已经写了，索性写全了），要么那就别狗血了（还是干干净净比较好，爱就爱了，该承担的，由谁承担的，也分个清清白白，不想分那就不分吧，但别那么粘人）。

我隐隐约约觉得，你最后那句话想表达的是，他被母亲抛弃后才会如此不安全感，才会说那句话。不过，似乎有些牵强了。总之……。

呃，回这贴我花了10分钟打字，花了10分钟考虑要不要上传，又花了十分钟做心理建设，如果楼主或版主要指责我的不专业，胡乱回贴，我该怎么回？

呃！好吧，先回，被指责了，大不了我道歉好了。反正我脸皮厚！