[原创]《茶壶的事儿》

唐大棣

<p>过去大户家，干什么都讲究。尤其是茶。讲得是茶道，汤、器、茶，三者缺一不可，就像我们打麻将三缺一也不行。当时，我以为街通里大户人家苏老爷，还在拿着过去他腰缠万贯时候的架子，心里骂了句德行！<br/>“孩子，你说是吧？”那一天，我无事就和他在城市大楼遮掩中的一条老街口的东墙下坐了一会儿，吸着旱烟，说着话，也没听他说的什么，就“嗯”了一声。“这年头，像这样的孩子少喽！”他又给我卷了一根烟，“听我这些陈谷子烂芝麻的人少了。”我也心不在焉地，跟他的话头儿说：“少喽，少喽。”<br/>时辰不多，东墙根儿已是烟气袅袅，悠悠直上，这时候听不见叫春的鸟啼，只听得见若干个人此起彼伏的干嗑声，在长街里抖动。<br/>“苏老爷，听我爷爷说，你过去可风光了，尤其是你和几个老友一起饮茶的那排场……”我眼睛看着远处街口的来人。<br/>“是啊！现在不行啦。你爷爷也走了，好多人都走了……”他的声音名显得低沉下来，擦着龟裂的地皮，慢慢伏上了墙头。<br/>“您给我讲讲你们喝茶吧？”我为了转移话题就建议他将一些，我只有在电视上才能看见的那些场面。<br/>他撅起嘴巴纠正我的说法，“那不叫喝茶，叫吃茶，最操蛋也叫饮茶。”完话，接着跟我描述，我注意到其间，他的眼睛一直是紧闭的。“汤水是腊梅枝头雪，腊梅傲雪，汤必然沾了些许梅花的清幽；器用的是官窑的活儿，白为贵，汤清叶绿，分外鲜明；茶叶更讲究了，以蒙山顶上的也最佳，所谓山高云淡，风吹尘落，那茶亦有飘逸气儿。泡好的茶更讲究色、香、味。色青翠，清到透彻入水；香味也分出了真香、兰香、清香、纯香，真香为上；味香、清、甘、活，香而清、清而甘、甘而活，方才是佳品。”<br/>听得出来，这是苏老爷喝南方茶的讲究。我很难想像，以前传说的那个少言寡语的老头，说起茶竟然是这么娓娓道来的。<br/>“后来，家世中落，不能那样将过日子了。每天都要忙日子，在家里也不能踏心喝茶了。可是，我的这口还是改不掉。”苏老爷说话，深深地扭动了一下喉结。<br/>“那时候，不是有茶馆吗？”<br/>“是有，不过……”<br/>“你还是可以喝茶去的。”听着我毫无生气的话语，他先是一乐呵，说道：“小子，你不知道，茶有‘以茶立德，以茶陶情，以茶会友，以茶敬客’一说，茶馆是茶客们提供了这样一个大众去处。北方的茶馆人多，顾不得讲究茶道，几摞茶碗，浅浅地撒些茶叶，水是在炉子上一直开着，来个人就提起大铁壶高高地冲下来。那里，根本不是喝茶的地儿，去过几次，就免了……”</p><p>在南方时的那一段，我听爷爷当年给我们说过一些。<br/>说是苏老爷在南方老街时，在茶馆喝茶很讲究个道儿。汤，此地冬天几乎不落雪，苏老爷就求其次，说那也要江中水。他常去的茶馆是“一茗局”茶馆，后边靠着一个偌大的茶园，馆子里的水是从老石井里去提的。每次，逢他去喝茶了，伙计们就早早的从后门绕着走，免得他向提水的伙计大喊：一定什么要江中水！知道他的伙计都会善意地开玩笑，对他两三笑：您老给我银子，去长江口都成！”<br/>至于，“器”则是苏老爷到茶园喝茶自带，壶倒是窑瓷儿，也很有些年头，里壁积满厚厚一层茶垢。偶一次，就差点被儿媳洗刷去，亏他疯了似的找才在水井边，捉住媳妇的胳膊，紧说是：“妈呀，就靠这点茶垢才出好味儿。”茶叶也是他自带去的，但是这位刁老头的从儿女处拿来的钱，每月买半斤好茶，就没什么富余了。真亏得，他还那么爱茶如命。那次，外省一位客送了他一罐龙井，我知道他整整省着喝了半年有余。我们那时的老人都去喝过他的茶，他过去富有在家里，宴我们这些穷老百姓，就是破落了也常在门口把我们邀进门，说是尝尝好的。那罐龙井他就给你爷爷我喝过一杯哩！在茶桌上，他还念念地埋怨送茶的人：“都怪他呀，恐怕以后喝别的茶都没味儿了！” <br/>到茶园去客，大都是些从城中的好岗位上下来的老人家，整天没着没落的。早晨，三两地蹩进了后园，几乎人手一只古色古香的竹笼，揭开半边紫色的布罩，一溜儿的悬挂在石阶边的老树上。苏老爷的鸟儿，画眉。他爱茶也爱鸟，在老人群中是出名的。因为，没有人每天都差不离嘴儿，并且每天的第一壶，他都是倒一盏给那只在木棍上跳跃的鸟儿。也许，茶的缘故，他那只画眉啼叫得特别清越婉转，茶园里的老人都说，苏老爷就是苏老爷，鸟别人都比不上！ <br/>这使苏老爷一度很骄傲。<br/>喂完了他的鸟儿，苏老爷就眯眼，开始在石阶上踱步，声音低低地压在清晨的霜花上，吱吱颤动。他细啜了一口茶，轻轻在口中漱一遍口，随着“咕咚”声吐出去，看着水珠从石阶地边沿滚下去，而后再慢慢饮来。等那温温的几口茶下肚，苏老爷就又开始讲他的茶：沏茶有分什么下投、中投、上投。夏季上投，先汤再茶。汤乃三辨：一有形辨，虾目、蟹目、鱼眼、连珠、 涌泉；二有声辨，有初声、转声、振声、骤声；三有气辨，有轻雾、淡烟、布露。真资格饮茶应以糕点果脯点茶，好比饮酒要有下酒菜，冬季下投，先茶再后汤；春秋中投，汤半下茶，复以汤满……茶园里的老人，都听得津津有味，讲究的还赶着去买来茶壶，拿来要苏老爷鉴定质地，讨份难得的静雅。<br/>苏老爷则要乜斜了几眼，拿在耳边轻敲听一听，也不论什么好坏，就搁过一旁，每每偏是讲起了他那支茶壶的故事。<br/>“我爷爷那可是清廷的大官人，蒙过龙恩，赏赐过御壶的。联军进京，我们举家逃亡内地，大小家私都丢在行路途中，老爷子单单带了这壶儿。你们看这壶的内壁，四龙头，没泡茶，就早已“呜呜”龙吟盈耳，茶泡下后，四个龙头就活了似的摆动起来。泡出的茶自然醇匀鲜活哩！<br/>讲完，他就把茶壶递将过去，常说句“你品品？”欲尝的人接过，细细地看，又细细地品。有人点点头，有人却说：“没味儿。”苏老爷则不生气只是淡淡笑笑：“再品品，不品什么都没味儿。” </p><p>不知后来经历了多少人的散播，苏老爷这把茶壶的名声就飞出了镇子去。“一茗居”茶园的生意因此也热闹了几分，苏老爷依旧不改当初，清晨来黄昏去，只是清静少了，常有人远远的过来，就专为看这把茶壶。据说，有个文物行家看过，做妈呀一声：“这壶儿，官窑一共做了六件，景德镇的贡活，皇帝赏了近臣三件。其他，三件东西不知下落，我是万万没想到这一把在您老先生手上！”<br/>这话一出，举座镇惊，唯独是苏老爷还是一如往常静气地喝他的茶，倒他的壶儿。后来，还说有人愿意出高价买下来，据为己有，都被他给一一回绝了。镇里茶园，这回有了苏老爷的这把壶儿，算是在镇里镇外一举成名。来到这里喝茶畅谈的老头儿，也自然是越来越多，人们在茶园少不得每天听讲他的茶，或是壶儿的故事，不论是新朋，还是老客，每次都听得滋味十足，来往不绝。<br/>突然那么一个来月，苏老爷没有再出现于茶园的清晨，那只画眉鸟的叫声，也被一些叽咤声取代了。茶园里的老头们，虽然天天聚到一起喝茶，谈东论西，但谁也不问每人的姓名来处。来了就点头示意，或者道声：“您老来了”；到走时候，天色渐晚，忙着收拾壶碟各自回家。谁也不注意谁往哪个方向去。如果有人突然好几天没来， 对这些老人家来说心里就明白了：这人去了。所以，苏老爷几天没过来，大家自然都想到这一层意思，但谁也不点破。</p><p>不料，在几天后，苏老爷又来了，只是什么也没带，鸟儿他说放生了。老人们注意到他的脸也消瘦许多。就有人问他：“这几日，您老病了？”他默然地摇摇头。原来是儿子为孙子在城里上名校，求人办事没办法，就把茶壶送人了！老爷子没有了茶壶，几天都没喝茶，在家闷着看着天，桌上就摆着儿子从城里买回来的一把紫沙壶。他那水喂了鸟，可不料翌日罩子揭开后，画眉蔫蔫的伏在笼底，接连几天都不吃不喝。苏老爷想这样下去怕活不了，就叹着气说：“走吧走吧，养不起你了，咱都嘴刁喽！”<br/>后来，他实在闷不过，就又从庄里出来，像做贼似的偷偷地拐进了茶园。茶园伙计看苏老爷又来了，心里一阵高兴，赶紧泡碗茶送到老爷子的眼前，还替他抹了抹桌沿上的微尘。苏老爷饮着茶，再也不讲究了。而是，大声“咕噜、咕噜”得像喝水似的。见到此情此景的人，都默不作声，整个地方静了下来。长长的鸟笼排也杳无声响。伙计看沉默了，就找话茬说，您那鸟呢？苏老爷抬头一看蓝天，示意是飞了。伙计说，不可能，那小东西哪里舍得您啊？它再到哪去喝您的那些好茶呀？踩着话音，他就走了，苏老爷爷不好说什么。 <br/>恍惚又隔了几日，竹笼里又换了一只黑色的八哥。苏老爷又将它提进了茶园。人们跟他打招呼，他也不爱回。单单给八哥喂水。那八哥也挺聪明的，见人就打招呼：“您老好！您老早！”但茶园里的人，都嫌弃这声音太刺耳。当人说“您老，怎么弄着这么个东西”的时候，苏老爷也没有了过去的感慨，默默地喝着他的茶。<br/>爷爷给我讲过，这是苏老爷最后一次出现在茶园。从此，别人再怎么问，他都不再提起茶园的故事了。<br/>起了灰尘，隐约可以看到悠长的街通尽头来了人，我一看知道肯定是老六赶来了。于是，我把嘴上的旱烟屁掐掉，站起身子，和苏老爷说了一句——明儿，咱在接着唠。您真得给我讲讲，您在茶园时候的故事。<br/>“茶园时候有什么故事？没有，还不是穷讲究……”苏老爷又闭上了眼睛。<br/>我匆匆拍拍屁股上的灰尘，头也不回的坐上了老六的摩托车，消失在一溜扬起的烟儿中。因为在那个老茶园，我们包了一个房间打麻将，而现在让我久等的第四个人也来了。<br/></p>

袁群

<p>感觉还不够生动...</p>