[推荐阅读] 唐棣：《迟暮歌》

118 主题	0 好友	2221 积分

论坛游民

游手

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-10-13 15:58:43 |只看该作者 |倒序浏览

写在前面：面对如此松散的叙述时，请不要多想，尽快乘虚而入吧。 1、小马觉得还是很长，当觉得道路长时会想想小陆。就从小马在小路上走的时候开始，为了让我更容易下笔一些，作为故事中人的她，特地想到了另外的两个故事，为我拖延时间。一个关于塞尚和左拉。也许有人听说过十岁的塞尚与九岁的左拉常常在夏天下河游泳。游到二十多年以后的某天。普罗旺斯美好而温暖的风景。沿着桉树林的轮廓塑像。他们沿着时光的河流，匆匆上岸，当一片菱形的落叶哗啦啦经过1886年的那条河的时候，你们裸着身已经大打出手，互骂脏字。还有就是耳畔的肖邦和乔治·桑。这对儿小情人。同年夏天，肖邦来乡下的庄园看桑，然后树林里漫步。至于，是否有一只狗跟在其后面，我觉得值得怀疑。反正，他们聊的我们肯定是听不懂的内容，你们同时爽朗的大笑。眼前的情景，正是那只追逐自己尾巴的小狗，它飞速的旋转，音乐家肖邦就是在这个林子里给旋转下了一个有名的定义：他谱写了一支叫《小狗圆舞曲》的降D大调曲子。你相信吗？这首乐曲以追忆的速度进行，瞬间终了，我根本没有想明白这个人的时候，这两人已经慢慢的淡出我的笔端，淡出了一段动人的旋律，最后，音节戛然而止。我的一个学音乐的朋友说这个曲子演奏时，应使用平滑的指尖技巧。一切都在平稳中结束。我知道技巧的意义。简单的三段体，四小节序奏。之后是主旋律以反复回转的形态出现，它是急促的。中段甜美徐缓，与第一段形成对立。第三段，假如你听过的话，你可以告诉此刻正为这段文字皱眉头的读者，第三段是第一段的反复。他们反复了我们。 2、据说，打架是因为当时已经成名的左拉于某篇小说里写了一个失败的画家，那个人自杀了。我曾经试图找过这个小说的原文，誊写在这里以供阅读。我好奇画家的死法，我们都热衷于虚构。话回来这个画家的确影射到了非常敏感的塞尚先生。你们就这样断交了？塞尚伤心的结果是创作出了一系列的《浴女》，我此刻正看着的这一副，它挂在我家电脑的旁边，暖气片上面，靠右一点，是前几天在一个小摊上买的，画面上的一个女人体态优美，斜站在一片树边，左下角签着塞尚的名字，我看还不错，色块运用纯熟，花了二十五块钱。他没有的那幅《三浴女》，价值七十五块。靠左点儿，上点，下点。好了。回到家，我就站在凳子上挂这幅画。身边说话的是我的母亲，一个感情称得上细腻的农村妇女，就是她在我耳边一直说写下去。也许，有一天我写不下去了，她也能理解我，但是我还是愿意假装能写下去，即使写的乱七八糟。传说中塞尚没成名时的画，就被邻居说成是乱七八糟的，我哪能跟那个河边打架的人一样，我说这是塞尚的！你觉得院子永远是不够干净的。远处的风井呼呼作响，下井人的自行车铃声响过，贴着往事的边，去的是生活，我看着、看着墙上的画，听见一片尘埃与夕阳成块儿地筛了下来。假如这可用声音来形容的话。斑驳的，是我望出去的井下工人头上的明亮。这框儿，挺好看！我母亲说着走出了屋子，我觉得干净了，母亲不听。世界没有干净的时候。院子也是。暮色笼罩下来。 3、直到很晚，我还在发愁接下来写些什么？我很少想到为什么写下去。这是实话。画里的女人是斜面，不完整的面容就给了我足够的想象空间。我可以把她想象成我学生时代的合租伙伴小马。她为什么去河边洗澡呢？什么时候长那么胖了，瞧那赘肉!头发还是那么长啊，你长头发很美。还有我还喜欢你的眼睛，丹凤眼，像唱京剧的。你没说过你妈是青衣？你知道跟前那些树是什么树吗？很细还挺高的，叶子是什么形状？你给我摘一片，赶紧的。我看看……也可以想象成白兰。她的故事是从一个叫马小甸的矮个男人回村开始的。他们的事情是村落另一段桃花事件的注脚，也许被更多的传奇故事取而代之，而熙攘的人物又将循着星星的轨迹，等我关灯后，一切沉入黑暗了，我的稿纸上的村庄，村庄里的人迎来黎明，都去看他们的热闹。你们也猜那一定是场血腥事件吧？两年后回来这个马小甸很神气。他有枪!马小甸掖着它走到石韦家门口。我们看见，石韦家的黄狗冲了出来。马小甸瞪眼，狗吓跑了，跑到远处的高岗上叫，眼睛仿佛是盯着我的笔。推开虚掩的院门，院里清静，叫做石韦的男人此刻，正端坐在院里石凳上抽烟叶。见到马小甸拼命的抽了几口，烟灭了，就往石桌棱角上敲烟斗，准备重新装上。马小甸走到石韦前，手慢慢伸进口袋，这时候，好像看热闹的人期待的事件眼看就发生了。 4、发生的事情是不受我叙述影响的。礼貌起见，我该回答一下周围提问的新朋友，他们是从第一章的后半部分开始坐不住的。我看得出来，这个故事即使讲到了高潮，你们依然不是我设想中的样子，优秀读者都是期待下文的。好吧，个人偏好，我选一个漂亮的女读者来对话：“你们也可以按一片叶子的形状想象我。”你是不是用的新手法，你以为这很高超吗？哈哈。你快往前看看你写的东西，你也会问他在写什么？是吧？你赶紧改好。对了，我喜欢你的诗，尤其是迟暮什么什么的那个：迟暮时候的歌者/身旁坐着他的女人/他的歌声撩起身旁的长发/歌里雨水溢出优美的旋律/面对这场风雨/掉在你眼前的除了落叶/还有落叶曾经出现过的那条河……别说你不记得。我第一次看到你的小说，因为标题其实是这首诗的题目。你这小说，下章会有新故事吗？没有？你就滚吧！我不看了。我拼命地回忆这首诗的这个夜晚，她就睡在我身旁。 5、我猜左拉在他们断交后没多久，就开始写《萌芽》了，我也是听着《小狗圆舞曲》接着写这篇小说的，我有必要看看小马是否还在小路上，是的，路真长，她还是低着头走在那里，既然有闲功夫，那我还有一个故事，是关于小马和小陆的，他们和第二个故事里的主人公一样，此时此刻也是情人，当然又不可能完全一样，他们生活在新世纪，生活在我的周围，我觉得他们应该是在网上相识的。我这么猜的时候，小马还是单身主义，死不承认有小陆这么个人，后来被我在她家撞见才改口说，是上个夏天聊天认识的。当然，那次小马也遇见了我现在的这个女人，你们正租住在同一个两居室里。我带她上去坐会儿。他们的故事隐私、短暂，阳光晃过的一瞬间就过去了，以后再也不会有人知道。它将永久的沉没在往事里，我的船划过去的时候，有个学美术的女人，复俯身在船舷边的水上拾到一片落叶。我觉得叶片不应该是菱形的，这个女人，或者是你一生也不会离去，可是回头看看文章的第二段，我凭什么不信。还有，我可爱的女读者，她凭什么不看下去呢？ 6、就因为，故事的另一半在白兰手上？我曾经按着回忆多少次重写，可是你知道记忆是多么不牢靠的东西吗？我对以前的信仰开始怀疑。拉动橡皮筋的手还没用上力，她的橡皮筋已经断了。这个女人叫白兰，你如此不禁回忆。刷新我的三十岁往后的人生的人，也许是因为对文档的错误操作，轻轻一按这个故事的按钮，“夜”就像左拉《萌芽》里写的一样，“阴沉漆黑，天空里没有星星。”推到我的种种假设，要是可以的话，请认识的读者转告她。我准备写写她的真实情况，我说的是另一个白兰，她学的是西画，在我家不远处的一个有名的学校的艺术系。我经常从那里经过，去花卉市场买白兰花。白兰花其实略黄，花瓣很厚，长披针形，记得在白兰还是我女朋友的那年的六至十月，真是花开不断的。准确地说要写这个故事的时候，其实，我关于塞尚的论文已经基本结束了。反正闲着没事，我不如接着在写这个小说，它最早一稿是从一个古老的村庄的寂寞而陌生的下午写起，先写一个男孩朝着一个女人跑去，女人当时正拨弄着头发从那个石韦家后门出来（你们还记得这个人吗？不及的话请参见第三章）。女人一定要慢慢地，沿深的街道，往大街走去，这时候很安静，因为你告诉我，能听见高跟拖着一长串清脆的声音从文字里传来。就是在这个下午，她穿在身上的裙子被男孩尿了。男孩从掏出小玩意儿举起来的时候，她还没反应过来，下意识地捂住了眼睛。叫声是随后发出来的。她啊一声，有些遛弯的人听见，看向这边就逗乐了。没人能想象这个男孩真会在她裙子上撒尿。你们真是哥俩，流氓!女人大骂的时候，很多人才过来看，她骂累了围观的人，笑着散了去，女人的脸很红。 ??7、女人主要还是在骂男孩的哥哥马小甸。她骂：都是流氓！流氓！“流氓”是后来回来的。其实，她的话很不准确，马小甸没流过她。我跟小马是在一个清晨谈起来这个地方，她在厕所里，我在门外听，你说这么写好吗？一串哗哗之后，她说好吧。我问，好？里面没了话，我还没来得及敲两下门，她嚷：你也流氓！接着又说你就不能选个好地方吗？同居室友的意见我听了，不仅回到了客厅还拿起了笔把后面的地点，从一个柴草垛上转移到夕阳下的一个老碉堡上。马小甸回村时后面跟了许多看热闹的，听说他失踪的这些日子是去大地方混，此次回来身上还带着我第二次提到的这个短枪。你不要告诉我马小甸一定是回来打石韦的。这事情你不清楚，对不起我的口气有些凶吧，你坐回去，事得往回说两年。他俩呀正为了这个叫白兰的女人争风吃醋。也是在两年前的一天，他们在午后的老碉堡上进行了一场决斗。我觉得马小甸的失败是个好线索。故事还得设置必要的因果，我虽然不太注重，但是佩服设置得很不明显作家。我不同情不会讲故事的人，也没有人会同情马小甸，一个小个懦弱的吝啬男人，他不应该拥有像白兰这样的女人。石韦高大、潇洒。像一篇大师遗作。、女人主要还是在骂男孩的哥哥马小甸。她骂：都是流氓！流氓！“流氓”是后来回来的。其实，她的话很不准确，马小甸没流过她。我跟小马是在一个清晨谈起来这个地方，她在厕所里，我在门外听，你说这么写好吗？一串哗哗之后，她说好吧。我问，好？里面没了话，我还没来得及敲两下门，她嚷：你也流氓！接着又说你就不能选个好地方吗？同居室友的意见我听了，不仅回到了客厅还拿起了笔把后面的地点，从一个柴草垛上转移到夕阳下的一个老碉堡上。马小甸回村时后面跟了许多看热闹的，听说他失踪的这些日子是去大地方混，此次回来身上还带着我第二次提到的这个短枪。你不要告诉我马小甸一定是回来打石韦的。这事情你不清楚，对不起我的口气有些凶吧，你坐回去，事得往回说两年。他俩呀正为了这个叫白兰的女人争风吃醋。也是在两年前的一天，他们在午后的老碉堡上进行了一场决斗。我觉得马小甸的失败是个好线索。故事还得设置必要的因果，我虽然不太注重，但是佩服设置得很不明显作家。我不同情不会讲故事的人，也没有人会同情马小甸，一个小个懦弱的吝啬男人，他不应该拥有像白兰这样的女人。石韦高大、潇洒。像一篇大师遗作。  8、马小甸回村的第一件事就是去石韦家。我是不是写过了，第二稿的时候，请将接着的这个片段放慢，我建议像电影画面，一帧一帧的移动过来，大家谁想不到马小甸的枪？（黑屏，字幕打出）乡村电影里的夜晚被很多导演拍得富有诗意。这是白天，按电影的套路，下面该是手部特写：马小甸摸出的是一包烟。对白是：来，试试这。石韦接过烟，（镜头锁定香烟）放鼻孔前面抹了下，好香！有可能的话，这里放几个别致的空景头，会有很好的效果。一只小鸡在院里慢慢的走，走一步，低下头，不一定要吃到小虫子，画面里的有这种安静就可以画龙点睛。紧张的气氛一下子，如此一来，缓和。给全景：看热闹的人头攒动，镜头摇向远方的时候，画外是一声，异口同声的“操”。作为观众，当然可以理解人民群众。他娘的不是男人。女人们其实也是有些失望的。白兰在？石韦起身不吱声，腮帮子鼓动了下。他将香烟塞进嘴里，几根火柴才点燃。中景：屋门打开，白兰走出来的时候，身上穿的是那次被尿的裙子，我们需要从头部到脚尖的特写。他们互相看了看。白兰那么美。石韦看着他们俩，在故事发生的这个村庄里，这个时候时间最好停止一分钟为好。马小甸拍了拍石韦的肩膀，石韦猫腰。马小甸站得倍儿直。白兰落泪。画外音：时间在某个地方的确有不听使唤的倔脾气。9、马小甸把一沓钱放在石桌上迈步出了院。也是带着一股很倔的脾气。哗啦哗啦，窗外刚才是风，雨下了起来。我很容易转换笔调，从多少年前的那个遥远而阴雨的午后再写，雨水流经大地，大地生长出我笔下的这个村，马小甸现在不可能离开这个故事。他快出这个村的时候，还能听见石韦家的黄狗在叫。还看得见他拧着眉头，回头放了一枪。砰——狗血喷了一地。我们都在等着那把枪的用途，还好马小甸没白来，他给这个村庄留下了一条死狗以及看热闹的讨论过的，马小甸这么办事的意思。他们猜半天，我觉得谁也没说到正题。他们要是知道翌日白兰的失踪的话，或许猜得靠点谱。夏天之后的第二个季节。冬日阳光下，看热闹的人都变成了小孩。时间用虚构的手势，轻轻翻动着季节，一个个章节纷纷席卷而出。谁能回首白兰走前的那个夜晚？她穿着那件裙子赤裸着上身，和石韦扣在一起……白兰至今下落不明，说是找马小甸去了。马小甸在哪呢？我想没人知道。当虚无的足印一次次落满我延到窗外的目光里，他们朝梦幻的深处走去，那个男孩没找到他哥。事情往后推几年，也就是听人说起尿人家裙子的事情，已经会脸红的时候，他意外地出现在了一篇写他哥的小说的最前面。而这篇小说的作者就是我，我们素不相识，只是在这里打了一次照面。10、夜晚的用途是让月光再次照进我的房间，跳上我的书桌，我的那幅《大浴女》将融入一层窗口外的雨里清冷，暖气片上方的沐浴之后的身体，我眼里，摇曳更深的寓意。雨里站着的女人，很像我墙上这幅画里的女人，她们也许同是出于一个人的苦思冥想。你站在那里干什么？她凭什么！我会对你好的！他也是这么说的，而她。他们不是你们，我们也不是……一个瞬间就是一束象征。一切失去的/不过是象征。《浮士德》里，歌德写过这样的话，我觉得时间慢慢变得重要。11、那个学音乐的朋友，除了谈过萧邦以及他的名曲。也在我距离家不远的那所艺术学校，他认识白兰，时间是我们俩上床后的第二天。小马还是不承认他就是那个小陆。我在这个前提下，说马小甸的故事只是出于消遣。她不是这个学画画的女人，你我都不能相信如今她正在画着一副裸体画，模特我见过，肉骨嶙峋，人高马大，面上总是罩着一层黄色的雾霭，尤其是在我们见到她的那个中午。她在花卉市场上转，我和小马去买花，我跟她说：那个，就那个。小马看也没看一眼，只是低头挑花，半天才问我哪个？我循着人流再也看不见那个人，她此刻应该已经躺在了白兰他们这些学生的画布上，现在是两点。远处一阵铃声刚刚结束，尾音空中仍留有颜料的味道。我不想写她，虽然，白兰有次哭着说她也是从一个小村庄出来的。12、小马第二天感冒了。我们真正坐下来谈判是一个星期后。也在我家和那个艺术学院之间的小酒馆里。我的旁边站有某个侍者，在一个侍者的旁边重写并阅读她，跟她一起读她的人为了更少。这个侍者曾在我还上学的时候，一家小酒馆里招待过我。她一次性的看到了这个故事里的所有人物，我和小马坐在桌子的左边，不能白兰和学音乐的在对面，我们中间的桌子旁的墙壁上悬挂着一幅油画。请原谅小马和读者一样寡陋寡闻，她不知道《玩纸牌者》也是塞尚的作品，只是说白兰你画得比他好。白兰看着我的时候为什么总是这么含情脉脉？学音乐的也问过我，我他妈哪知道！侍者拿来这纸牌，说：给！我们玩时候，她一会抬头一会低头的笑着，等着灯光昏暗，甚至可以说是摇曳的。我们喝着酒，小马那次输得很惨。我们都输给了白兰。白兰喝醉了，说起我写的那个小说，小马你知道他写的那小说里的那孩子吗？小马好像是没听见只是在骂：流氓！对啊，你就那么写的。你还在写吗？你最好写这孩子想写小说，讲述他哥、石韦和白兰的情感故事。不知道有人想看吗？我听到了，只是装作喝醉趴在桌子上。13、如果你不嫌我罗嗦，请闭上眼随我从书桌前到故事里神游一番。最好是坐小船一条，顺水，船很稳当，一路的往事，山光水色一般围着你。假使，你还有别的眼福，赶上一个稍微有些阴的天气，时光平如玻璃，这条水里会漂来一片菱形的落叶，叶上是几个人对坐。看不细，画面是晕糊糊的，可以想象进入恬静的梦里去。如果，你运气不好，就会像我似的会赶上一个大热天的，整个城市的马路都在不断整修，本来要去的地点，就在原来的花卉市场，我的目的是把故事讲得尽量委婉好看。而马路不断改线，我绕来绕去，心烦意乱，语言在文章中穿行，带有最热切的夏天，在等待。14、去花卉市场的马路平坦。今天，小马想不通：为什么突然这么长！我有个不太好的企图，这一切都只是为了这个小说，我起初是这样设计的，小马从故事开始一直走到故事结束，我打上最后一个句号为止，或者为故事内容考虑直到男孩多年以后，在某郊区陵园里找到他的哥哥的骨灰盒。你觉得那个目睹了马小甸回村整个过程的这个男孩，其实有很多故事要说开来，就对了。因为这是一个多次被提及的人物？还是他太像过客，在这篇小说里完全可以被忽略？阳光走过黑夜里的小路，是月亮睁一只眼闭一只眼的，指挥了这次骗局。这句话说得多好，阳光是客人，客人打碎了小马现在最喜欢的那盆白兰花，小马急得要哭，客人身后带着的一个小男孩还冲她呲牙，我推门进屋的那年离现在有两年了，我看见男孩露出的小鸡，小马！我喊她，她跑到门口，瞪了我一眼，你外甥是吧！你的大外甥！我小声说对不起。她问我看见了吗，他耍流氓！今天，我看见来市场新花了，你去看看。这就把她推了出去，你下楼梯时，猛回头说我只要白兰!你他妈知道吗？知道。知道。什么花都有新的。小马走了，我面对这个第一次见到的外甥，突然很熟悉。15、我意外的虚构了故事里男孩。而有人正在写一篇以我为主角的小说。小说写到了我像马小甸那么大年纪的某段经历。冥冥中，我觉得这个人我应该认识。只是不愿真切地见到他，你尽情写去吧！我等你唱着挽歌，站在迟暮的风口，把手稿与冥钱一起烧给我悲惨的童年。只能是你一个人，我曾是一个病菌的事实，大家读你这篇小说之前，请做好案头工作。这些他应该满足我们。那篇文章让我爱不释手的话，我会以一个读者的身份，为你奉上一首歌：轻轻地推开小窗院中洒遍了银色的月光随着那晚风微微荡漾送来你阵阵的花香白兰花，白兰花你是多么令人神往……那时，所有故事里的人事都被陌生的朋友，在世界各个角落的河流里，当成一片菱形树叶来捡拾。悠悠歌声，车马粼粼，我是车水马龙里神秘的眼睛……