查看: 1908|回复: 4

[创] 爸爸禁闭时期的诗歌创作

2 主题	0 好友	0 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2012-5-29 14:33:56 |只看该作者 |倒序浏览

小v是我女朋友。是个学画画的。我们同居大约有半年了。这期间，她从不在我家乱翻东西。有一天，她在家画她的毕业设计。正画了一半，发现没有铅笔了。也许是被一种侥幸的心理所驱使，她终于抽出我那挤满了各种破烂的抽屉，像老鼠一样刨了起来。当天晚上，我下班回家，发现桌上有这么几样东西：一卷发黄的稿纸，几颗滚圆的鹅卵石，还有一些模模糊糊印着“中华”的铅笔。我告诉疑惑的小v：稿纸是我爸爸的，他年轻的时候，喜怒无常，但是常常创作诗歌。鹅卵石是在河边捡的。至于中华铅笔，我知之甚少，忘记了。

我父亲写诗的事实，令小v兴奋得难以入眠。她一定要我讲给她听，所有有关这诗歌的一切。我说，这是一个悲惨的故事，你不会爱听。我又说，这个故事也是乏味的。但是我说不过小v。是的，是我没法拒绝小v。

年代久远了。我才30岁，但是距离这诗歌的年代也有十几年了。那时我还小，所以并不一定记得所有的细节。不记得的地方我很可能就编造。我躺在床上，抽着一根烟。小v就趴在我的胸前，用耳朵听我的心跳。我说，我确实只能按我所能，讲述这个故事。

那些诗，是我父亲在他被禁闭的时候写的。那是我家的一个特殊时期。有一天，纪委的干部们到了我家，礼貌的把我爸爸带上一辆黑色的轿车，接着，就在那条黑烟滚滚的马路上消失了。此后，我妈妈逮住任何可能的机会，四处打听他的去向。但是，除了各种耸人听闻的谣言以外，他基本上音讯全无。差不多三个多月的样子，又有人来到我家，把我和我妈带到了一个很远的地方。就在那个城市的一个破烂招待所里，我见到了精神抖擞的爸爸。他正在抽那招待所里的便宜烟。他住在一间只有一张小木床，和一张矮木桌的房间里，仿佛正斗志高昂。他见到我，很高兴，从床上跳起来，说要带我去一个地方。我们走到楼道的尽头，从一个小门穿过，上到了屋顶。在屋顶的一个砖缝里，我的父亲，费力的用两个指头，夹出了小v发现的那卷发黄的稿纸。那时它还是白色，顶多沾点砖灰。他严肃的说，好好收藏，绝对不要告诉别人。

这就是这诗的来历。似乎作为一个故事，还有点单薄。

有关我爸爸是不是诗人。他自己知道。我并不清楚。也许他写过很多。但是，就我所知，那是他唯一传世的作品。因而是珍贵的。有关这些诗，我还挨过打。故事发生的地点是我家。场合是我家弄的一个酒席。那是几个月来，我第一次，也是再次见到我爸的那些朋友。在得知我爸终于“没被搞”的好消息之后，纷纷赶来替我爸祝酒。酒席间，我爸爸滔滔不绝，大谈他怎么和纪委的人斗智斗勇的故事。觥筹交错间，我也受到了感染，想起他写的那些诗歌来，一时冲动说了出来。本来还正在兴头上的我爸，挥手就是一巴掌。

我说我被打的时候，小v抱我抱得更紧了。她抚摸着我的脸。真是个好姑娘。

我妈妈也曾是个好姑娘。她是个大学生。当她做姑娘的时候，我还没到这个世上来。等到我来到这世上，她已经不再是姑娘了。婚姻让她安然当起了一个家庭妇女。印象里，她总在忙碌。起先她是温柔的，至少对我这样。后来她脾气越来越差，以致经常在菜市场里与人争吵。她说，以前不知道，现在才知道，幸好她做得到。不然真是连肚子都养不活。那段时间确实困难。初中那会，我甚至还仔细考虑过要不要去拜个码头的问题。

我见过我妈大学时候的照片。那真的不土。很多人会爱上她。

小v说，那鹅卵石呢？至于鹅卵石，则是在一个叫资江的地方捡的。资江是我爸爸被关押的几个地方之一。那有一条宽广的河流，河的两旁布满了这种鹅卵石。它们是那么难以置信的圆。当时，江边上的小山包上，有一栋两层楼的平房，平房上挂着几个褪色的字，夜色中隐约可以看出那是“资江招待所”。我爸就住在这个矮山包上，天天看着那尚未开发的江面。那时候，那上面一条船都没有。只在岸边，有几艘已经烂掉的小船。

我爸把鹅卵石交给我的那天晚上，我原本已经入睡。而我的妈妈，则再次打探到我爸爸被关的地点。思考再三，那次她把我叫醒，带我坐上一辆面包车，急急忙忙往那里赶。大约两个小时之后，我们见到了我爸爸。当时，我妈妈在楼下，轻轻的喊一个朋友的名字。几分钟之后，我爸爸就下来了。我爸爸没有忘记我，他轻轻的拍了拍我的头，似乎说了几句感人的话。然后，他们就开始轻声在楼下讨论着什么。我所还能记得的，是我爸突然情绪激动的轻声吼起来，“他们想让我搞谢老板是不可能的”。然后，很快，楼梯里就传来了脚步声。有人在下楼。我妈拉着我就走。慌乱中，我们走的路居然通往山后的江边。很快我们便不能前行了。只得又往回走。大约走了一半，在荒僻的山腰上，一个中年男人将我们拦住。他背着手，站在路中间。但是他什么也不说。他只是看着我们。这尴尬的无言，持续了大约几分钟。然后他背过去，走了。

我们夺路而逃，几乎是滚下那山坡。我都来不及再看一眼，那栋低矮的招待所。我们不敢在路边停留，只好沿着马路往下走。走了大约两小时，才终于碰到一辆肯载我们的煤车。煤车司机是个幽默的老头，对陌生的路人充满好奇。但是，可怜的他，大概没想到，会碰上一对毫无幽默感的母子。一开始，他还不停的说些好玩的话。换了各种口气和故事。但是渐渐的，他也不吭声了。这是一个事情毫无起色的夜晚，我们在沉默中一起前行。

故事讲到这，小v已经悄悄入睡了。我不知道她是何时睡着的。她睡觉的时候几乎没有声音，跟一只乖巧的小猫一般。下个月，说不定我们就会去领养一只猫。再过几个月，我们说不定要去旅游。到一个荒无人烟的地方。我想爬到那高高的山头上，抽上一根烟。然后再在山顶的大石头上，做爱。我们还可以在高处，感受那令人窒息的稀薄。我也不畏惧结婚。虽然小v觉得那并不酷。那我一点都不在乎。我们的父辈曾是英勇的行了此事，我更无需畏惧。

现在，我真该睡觉了。

可是我无法睡着。那是一张我永远无法忘记的脸。它属于一个过着艰难生活的中年男人。其间的皱纹如深刻在骨头上一般。可怕的是，历经那无数琐碎的，没有意义的重复之后，他竟还有那暧昧的眼神。我不愿想象，这暧昧的眼神席卷了多少黑暗。面对这张脸，我的妈妈所唯一能做的，就是脸上带着慌张的笑容，把我挡在身后。我忘记了，我们是不是一步一步在往后退。我只记得，背后那河流，正越来越近了。我已经能看到，那黑色的流水，正不动声色的沉默着。只有那露出表面的石头，还在不识趣的不断反射月的光芒。

所幸的是，这悲惨的部分，只在深夜的时候属于我自己。