查看: 5434|回复: 16

【那一篇】《鹿谷》·有关《鹿谷》的断章

442 主题	70 好友	1万积分

略有小成

超级版主

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:59:44 |只看该作者 |倒序浏览

田宫虎彦：鹿谷 储元熹　译 　　〖田宫虎彦，1911年生，1933年在东京帝大国文科学习时，曾创办同人杂志，写作小说。1936年大学毕生后，在报社工作，并当过教员。在军国主义对外侵略期间，他坚持正直的知识分子的立场，对现实感到苦闷和不满，日本投降后，一度参加编辑出版工作，以后专事小说写作。他的作品贯穿着反战思想和同情人道主义精神。著有《雾牛》、《足折岬》、《梅花抄》、《千惠子的生活》、《红山茶》、《荒海》等，以中篇小说居多。〗 　　那时候我寄寓在鹿谷的津村先生家，那里靠近琵琶湖疏水。寓所楼上，住着三个大学生。他们一天到晚在唱《巴黎的屋顶下》①。有时三个人合唱，有时一个人独唱。那时候唱这支歌的，不光是大学生，高等学校的教室里，只要一有空闲，同班同学就唱起这支歌来。尤是法文教室里，就在上课的时候，老师和学生都在愉快地高声合唱这支歌。     到今天，一想起这支歌的旋律，就觉得弹指之间，二十年的岁月一晃就过去了。现在我不仅还记得这支歌，寄寓在津村家那段时间里所发生的事情，都和这支歌的旋律不可分割地缠在一起，回想起来，历历如在眼前。涓涓不绝的琵琶湖疏水，其中仿佛隐藏着某种轻金属互相摩擦而发出来的嘁嘁嚓嚓的坚硬音响；盛开在疏水两岸的艳丽的樱花林荫树；半夜三更，东山坡上树枝摇撼在夜风中的声音。这许多往事的回忆中，津村太太的形象到今天还宛然在目。她脸上的泪痕和抽抽咽咽的哭泣声，到今天还苦痛地震撼着我的心弦。 　　住在楼上的三个大学生，暑假前将迁居到百万遍新盖的六层楼公寓去；在此以前，我从来没有和其中任何一个交谈过。尽管同样寄寓在津村家，我住的屋子，在厨房背后的拐角处，凸出在后院里，只有四铺席大，而且很阴暗。我又不在寓所包饭。对于楼上那几个大学生来说，象我这种人，根本不能算作住在同一屋顶之下的寄宿者。我更存心躲避他们，出出进进都不走玄关通向厨房那片洋灰地。要是一天中不想见到谁的话，不用说那几个大学生了，连津村太太也可以不碰头。 　　我住的那间屋子，原来是作为储藏室盖造的。开了一个离地很高的窗口，窗前不知道哪代皇的陵墓，陵墓周围郁郁葱葱的老松树的桠枝，盖罩在屋顶上，浓萌落到屋子里，把那间屋子弄得暗沉沉的。 　　到现在还清清楚楚留在我记忆里的津村太太的脸容，是我躲在自己屋子里吃白面团而被她撞见时的脸容。 　　这件事发生在我父亲停止寄学费以后不久。自己长期遭受父亲厌恶，对于他的不寄学费，我既不绝望，也不愤恨，只苦苦地筹思着今后怎样继续生活下去。当时自己心里一点底都没有。父亲过去陆陆续续寄来的那点儿钱，本来就够少的，全靠自己做家庭教师弥补不足。可是，光凭家庭教师那点儿收入，连饭也吃不饱，今后几年的继续上学，更是渺茫无望。每当钱用完的时候，就学会了吃不用下饭茶的白面团。那天我又从银阁寺马路旁边的市场里花五分钱买了四个白面团——白面团每个一分半钱，由于一次买四个，减收一分钱。买回后躲进屋子啃着，却被突然打开纸门的津村太太撞见了。 　　仓猝之间，我想把面团藏到膝下去。不让人家看到自己穷困的那种虚荣心，促使我做出这种举动；不过，反映在人家眼睛里，这种举动说不定更加丑恶。 　　“哎呀！x x先生吃这种东西！……” 　　津村太太叫了起来，见我不开腔，她一边使劲摇我的肩膀，一边继续说下去。 　　“既然这样困难，你为什么不对我讲明呢？”我突然觉察到津村太太的话声里夹着呜咽。猛一抬头，只见津村太太满脸泪痕。 　　津村太太家除了楼上的三个大学生而外，还寄寓着一位在医学院医务处工作的井泽先生。津村大太把我的处境告诉了井泽先生，托他帮助。我于是从井泽先生那里弄到了誊写论文的工作。最初是井泽先生自己的论文，后来连医务处其他工作人员的论文也介绍了来。抄写论文的报酬，比写共济会发下来的明片和信封封面的报酬高得多。自从父亲停止寄学费以来，已经快两个月了。由于得到了津村太太和井泽先生的好意帮助，好不容易又建立起继续上学的自信心。 　　缓缓地走下津村家门口那条小胡同，琵琶湖疏水汩汩地流着。清澈见底的蔚蓝疏水，从琵琶湖穿过如意岳山脚下的隧道，水流的一半灌注于蹴上②的缆车。再从那里潜入南禅寺和永观堂的地下，到若王子庙前，再流出地面，经过鹿谷，向银阁寺那条路上缓缓地流去。我从吉田近卫町前的寓所迁居到津村家时，正好是疏水边上樱花林荫树的叶子全部落尽，只剩下光秃秃的树枝；北山的冷风正飕飕地猛刮的时候。现在，樱花树已经绿叶成荫，象梅雨那样的雨丝，淅淅沥沥地下个不停。 　　漫步在疏水边上被细雨淋湿的樱花树下，我心里暗暗涌现出独个儿也能生存下去的自信。从若王子庙到银阁寺那条道路，三四千尺长的疏水，弯弯曲曲地向前流去。我沿着那条路，来回走了几遍。觉悟到自己这种信心，是出于津村太太的支持，出于井泽先生的好意帮助。可是，我并没有理解到自己的信心全都寄托在他们的好意上了。我觉得只要象现在这样继续努力下去，高校毕业，大学毕业，都不在话下。 　　自从父亲停止寄学费后，我就想趁此机会和冷酷无情地在明信片上写出“今后不能再寄钱给你”的父亲断绝父子关系。这至少可以算作我对父亲的一种反抗吧。我认为这是现在办得到的。又想到既然和父亲断绝父子关系，和妈妈也必须断绝母子关系。父亲给我的明信片，我不答复。同样，妈妈尽管多次寄来写得很潦草的明信片，我也决心一概不答复，事实上也没有答复。 　　后来从妈妈的来信中看出不寄学费这件事，她根本不知道。妈妈的明信片上还和往常那样，写着：“近来老收不到你的信，身体好么？”或者“天天上学么？”最后还照例要加上一句“快快高校毕业，成个伟人吧。” 　　每当我读了妈妈这种明信片，心里就盼望有那样的一天，能把妈妈迎接到自己身边来。 　　我幼年时候曾经看见父亲用锤子打妈妈。父亲为什么那样残忍我自然不知道。不过，自从亲眼看见这幅人间地狱的惨状以后，我幼小的心灵里，经紫梦想着某朝一日我能和妈妈单独在一块儿快快活活过日子。一想到几年以后这梦想就可变成现实，心就振奋起来。认为只要大学毕业，就能达到目的。我自个儿激励自己，在黄昏将临的疏水边上来回走个不停。    　　妈妈的长信，是长期的梅雨渐渐放晴、七月的骄阳连续不断地灼人的时候到来的。那封沉甸甸的长信里，绵绵地写着她一直不知道父亲停止寄学费，问我三四个月来是怎样过活的。信里还夹着一张十块钱的小额汇款单，上面用楷体字注明“汇款不必寄收据”。我盯着那十块钱的汇单，一会儿觉得它和妈妈的楷体字迷迷糊糊地合二为一了。 　　楼上的大学生们搬到百万遍公寓去以后，井泽先生一上班，津村家就只剩下我一个房客了。我本来在自己那间阴暗的屋子里过暑假，有一天，津村太太却让我住到大学生搬走后的空屋子里去。那天她正在厨房里做饭，忽然觑了觑我那间阴暗的屋子，招呼我说：“x x先生，你那间屋子很热吧？”边说边继续做饭，过了一会儿，若无其事地说：“您住到楼上去吧。” 　　不用说，我认为津村太大那句话的意思只不过是等到秋季来临，那几间屋子将住进新房客，在此以前，可以让我利用一下楼上的空屋子。我听了她的话，把自己的矮桌子和有限几本书搬进楼上的房间，搬完以后，不由地轻轻叹了一口气。 　　那间屋子东面对着黄陵，窗外围了一道板墙。南廊外展开一片夏天的耀眼的晴空，一望无际。从吉田山起，真如堂、黑谷一带的林木，连绵不绝，穿过冈崎左近家家户户屋顶上的雾气，一直连接到知恩院那边的树林。我原先住的那间屋子，闷热得使人日日夜夜汗流浃背；楼上这问屋子，白天有疏水两岸樱花树上吹来的风，夜晚有东山坡上吹下来的风，两路的风水远吹拂不停。 　　我心情舒畅地念着悬挂在壁龛里那幅不知是谁写的诗句：“天地无私春又归”，想到今后不满两个月的幸福生活，不禁觉得有些滑稽。 　　不过，这种心情，并非针对津村太太。自从我搬居楼上后，津村太太连早晚两顿饭都让我在家里吃。早晨我一起身，津村太太就在楼下叫我的名字“x x先生”。那种时候，井泽先生有时在场，有时已经去医学院上班了。餐桌上摆满了精美的食品，吃着这种从未吃过的高级食品，自己觉得仿佛做了什么亏心事那般的。我不明白津村太太为什么要这样对待我。活到二十岁，连生身父亲都厌恶我。这一意识，造成了我的自卑感。心理上这种别扭，尽管自己还意识不到，可是在旁人眼瞎里，这种别别扭扭的自卑心，准是反映得很清楚， 　　暑假期中，家庭教师的工作我还在干，隔一天要去一次。学生的家长要求早晨去上课，因为早晨凉快。每当有课那天，我一起身马上就离开津村家去授课；没有课那天，早晨一起身，就想溜出去。津村太太看到我这样，就说：“x x先生真是莫名其妙！”可是，第二天早晨，她又叫我去吃早饭了。 　　到了八月份，连天下着闷热的夏雨，那时我当真接受了津村太太的好意。我混身流着黏糊糊的汗，干完家庭教师的工作回寓时，其实已经在发高烧了。那天夜里发了一夜烧，天亮时候，右胸开始绞痛，随即发觉是肋膜炎发作了。一种和右胸的肋膜痛全然两样的苦痛——犹如掉进深渊似的绝望感，冷冰冰地掠过我心头。今春到现在四个多月来自己内心里建立起来的一切空中楼阁，都无影无踪地消失了。 　　去年秋末，曾一度犯过同样的毛病。那时的情景，现在又复出现在我的眼前。那时我忍受住疼痛回到家里，在妈妈身边只住了一夜，第二天，两手抱住妈妈缚在我胸口的湿布，发烧发得头晕目眩，踉踉跄跄走出家门。父亲冷眼跟在后面监视着。我非回到京都去不可。父亲提出的理由是：即使不回去，吉田近卫町的公寓也不会把住在家里那几天的房饭钱退给我。我按照妈妈的嘱咐，去火车站前某条街上的天理教会找桃枝姑娘。她是妈妈的好朋友。我在她那里住了几天，好不容易才凭自身的气力站了起来。可是，那天在秋风飒飒的野外走不到千步，当我回到天理教会的门口时，就失去知觉，跌倒在地上了。 　　我左手按住发痛的右胸脯，回想那时候的情景。悲伤和自嘲交织在一起，竭力想忍住哭泣，可是热泪却夺眶而出，流得一脸都是了。我只能听凭自己伤心不已，毫无别的办法。去年桃枝一面唱着天理教的《勤行歌》，一面揉着我的胸脯，这情景究竟是回忆还是现实，我似乎陷入一种错觉，仿佛从远处又听到了桃枝的声音。 　　这时我突然听到津村太太叫“x x先生”的声音。睁开倦眼，只见微小的津村太太远远地站在那里。我心想，烧可发得不轻。因为我每次发烧，看东西就象把望远镜倒着看，一切都变得又远又小。从又远又小的津村太太面貌上，使自己悟出自己的老毛病：一种近乎自暴自弃的绝望心情盘据在我心头，可我还勉强露出一丝微笑。这种笑容，在津村太太眼里，也许变成哭相了吧。 　　“怎么了？x x先生。”津村太大一面问，一面伸出右手模我前额，高声叫着：“哎呀！发高烧哩！” 　　“说不定是肋膜炎，因为右胸脯发痛。” 　　我这样回答。自己都觉得声音在发抖，而且语无伦次。 　　津村太太捧来一盆冷水，拧了一把手巾覆在我额上。手巾的清凉使我镇静下来，我昏昏沉沉地睡着了。一觉醒来，只见井泽先生正在用听诊器听我的胸口。 　　我连续几天发高烧，病情似乎十分沉重，这是后来从我妈妈来信中知道的。妈妈信里反复强调：“你生病，我不能去护理，真对不起。也实在对不起津村太太。”信里还有一张十块钱的小额汇单，仍然象前次那样，加上楷书的“汇款不要写收据”几个宇。 　　不知从什么时候开始，我对津村太太和并泽先生亲如一家了。当“大”字的篝火③熄灭时，炙肤的京都的残暑，一到夜里，凉嗖嗖的秋风就从山上吹下来。那时我还不能外出，可是，每遇到这样凉爽的秋夜，一种眷恋的心情驱使我走进楼下津村太太那间屋子。 　　井泽先生也在那里，他有时随随便便地躺着，有时在喝啤酒。我一走进去，两人中间总有一个招呼我说：“身体觉得好些么？” 　　我有时答复他们一两句，有时不回答什么。不过，只要和他们呆在一起，就感到一种说不出的心满意足。推想到一般所说的家庭团聚，大概就是这种坦坦荡荡的心情舒畅吧。这种舒畅心情，以前我从来没有经历过。回想起来，仿佛只有小学生时代，躲避着父亲的眼睛，缒着妈妈撤娇那副情景。不过，尽管当时缒着妈妈撒娇，总还觉得有些美中不足。到底是怎样的美中不足，幼小的心灵还弄不明白，只是有这样一种切身体会罢了。可是，在津村太太这间屋子里，却有心情上的舒畅。当时总给我留下这样一个错觉：津村太太和井泽先生正在组织一个愉快的家庭。 　　这时又使我回想起初搬到这里的时候，把井泽先生错认为津村家的家主。我这个错误判断，由两个理由造成。一个是唯独井泽先生住在楼下，另一个是井泽先生住的那间屋子，是津村家的大会客室。到了最近，才暗自思忖我那错误判断的产生，不光是上面指出的两个理由；我又想起不久以前当我把自己的错误猜测告诉津村太太时，她脸上一下子闪现出可怕的表情。 　　那是这样的，津村太太从井泽先生那里为我弄来了誊清学位论文的工作，我在阴暗的仓库里抄写论文时，津村太太不知为了什么事情走进屋子。我把那厚厚的一部原稿递给她看，边说道：“井泽先生真是一位亲切的人呀！” 　　当时我还想说“您也是个亲切的人”，可是面对着本人，未能直捷痛快地说出口来。 　　津村太太听到这句话，只回答一声“是呀”。不过，从她的眼神里可以看出她是同意我那句话的。因此我又说： 　　“说实话，我初来的时候，还以为井泽先生是津村伯伯哩。” 　　照说我当时就应该觉察出津村太太的脸颊奇怪地在抽搐，可是，我只管接着说下去： 　　“楼上那些人口口声声井泽先生井泽先生，最初我还不知道说的是谁，后来方才明白是我自己误会了。” 　　讲到这里，自己才注意到津村太太的年龄比井泽先生大得多，井泽先生不可能是房东。津村太太已将近四十岁。我当时愚蠢到还想把自己这种想法都讲出来，却发现津村太太的脸色异常可怕。 　　井泽先生大概只有三十二三岁，谈起话来心平气和，从容不迫，而且永远用一种幽咽的音调。如果说他是个医生，还莫如说他象个学究。自从前些时让我给他誊清学位论文后，我经常去他屋子里。他那间八席大的屋子，摆满了书架。架上的书，大部分当然是背脊上搪着金字的医学书，不过其中还有不少文学书，例如我想买而买不起的芥川龙之介全集，还有森鸥外全集和夏目漱石全集等，粲然点缀在他的书架上。 　　我的肋膜痛越来越见轻，躺在床上开始觉得有些无聊了。一天，井泽先生拿了儿本芥川龙之介全集，放在我枕头旁边。 　　我问他：“是借给我看的么？” 　　井泽先生照例用他那幽咽的声调微笑着说： 　　“上次你不是说想买龙之介全集么？文学书对我来说已经没有什么用处了，你想要的话，就送给你吧。” 　　一过九月半，京都周围每座山上和每条街道上，秋意逐渐浓重起来。流经鹿谷的疏水的潺湲声，都使人感到秋意。度过长期暑假回到京都的学生们，又开始在疏水两旁的马路上来来往往，用口哨吹奏《巴黎的屋顶下》了。 　　就在这个时候，津村家楼上搬来一个姓栗田的大学生。他是原来住在楼上那几个整天只知道唱歌的大学生的朋友，他的住进来，似乎没有征求津村太太的同意。 　　那时我正挂念着学期开始了，津村大太却不想把二楼的屋子租出去。我的挂念，也许是出于耽心二楼的屋子一住进新房客，自己就不得不住到厨房旁边那间仓库里去。象楼上那样爽朗的屋子，巴不得多住几天。不过，我付给津村太太的微不足道的房钱，作为又暗又小的仓库的房钱，还差不多。象楼上那样宽畅的大屋子，那几个钱，委实不够交当租金的一半。 　　津村太太怎样安排她的生计，我无从知道。我认为自己所付的那几个房钱，固然无足轻重，可是楼上那三间屋子的房租对于津村太大来说，不能不算是一笔重要的收入。津村太太前些日子曾亲口告诉我，她是四五年前失去了丈夫的寡妇。看到她家里富裕的日常生活，光凭那几个房钱不可能这样，说不定她丈夫还留给她一笔遗产。不过，单靠遗产既能过活的话，又何必把房子租给那些大学生和我这样的人呢。 　　看到新秋学期已经到来，津村太太却不想找新房客，凭我个人的剖断，就向她进言： 　　“学校的共济会正在物色理想的公寓，共挤会里挤满了找公寓的学生。” 　　事实也正是如此，我同班同学中间，也有几个人在找公寓。 　　津村太太对于我的进言，只简单地说：“我不想再开什么公寓了。”这当然是岔开话头的说法，可是在她的飘忽的话音里，莫名其妙地使我吃了一惊。我慌忙问道： 　　“那昨办？想搬到别的地方去么？” 　　我心想：“要是真搬走，我昨办？”这句想说而说不出口的话，硬被我咽进肚子。可是津村太太似乎已经体会到了，欲说又止地在她脸上展出一副寂寞的微笑。 　　当栗田住进我隔壁那间屋子的时候，我听到津村太太在大门口质问他： 　　“为什么搬到这里来？不是谁也没有允许你么？”那严厉的口气，住到她家以后，我还是第一次听到。随后听到那大学生回答说，尽量再找别的寓所，好不容易才把他的行李搬进我隔壁那间屋子。 　　那天晚上，栗田来到我屋子里，说他和以前住在这里的几个大学生是东京某贵族学校的同学，又说远藤和福田叫他到这里看看房子，然后自我介绍，说他在大学里读经济学。我对他说，我是高等学校文科生。 　　栗田似乎突然想起了什么似的，问道：“这里不是还有一个房客么？” 　　我以为他在说井泽先生，马上回答说：“还有一位在大学医学院医务处工作的……” 　　栗田脸上露出反驳的神气说：“不是这个人，据说有一个三高④的学生，租了一间仓库屋子，连伙食都不包在这里。” 　　经他这样一讲，我觉得一下子脸无人色，因为他所指的人，正是自己。当下我不回答他的话，因为不愿开口。我不知道他是怎样理解我这种态度的，只见他盯盯地只管看我的屋子。见到我简陋的矮桌和小学生用的那种书架，似乎不屑一顾。可是，当他的眼光接触到那套和书架十分不相称的芥川龙之介全集时，吐出一句“你还有龙之介全集哩”，这才回到隔壁那间屋子里去了。 　　栗田那里，经常有年轻女于来找他。有时是二十来岁的什么女子专门学校的学生，有时是身穿女中制服的少女，有时甚至还有浓妆艳抹、象咖啡店女招待或电影演员那类人。每当那样的时候，栗田那间屋于里就传出唱片的声音，接着就可以听到来回走动的脚步声。不久就发现那是在练习跳舞。跳得倦了，就一定开《巴黎的屋顶下》的唱片，栗田和那些女人都跟随着唱起来。以前住在这里的几个大学生也到他这里来玩。那三个人的姓名我原来都不知道，不过脸是见过的。 　　栗田住进来那天，把我说成住仓库的人，还举出谁谁等几个人的姓名，那时我不知道他指的是谁。现在才知道他说出的姓名，原来是住在楼上那几个大学生。 　　一天傍晚，我干完家庭教师回寓，那三个大学生中一个叫远藤的，在大门口和津村太太碰上了。 　　津村太太质问远藤：“为什么把那样的人弄到我这里来？不是早已对你们说过，不再出租屋子，而让你们搬出去的么？” 　　那时我正在大门口脱皮鞋，远藤膘了我一眼。当我回到自己屋子里坐定下来时，远藤也进了隔壁那间屋子，只听到他说：“栗田，你隔壁那家伙就是住在仓库里的人呀！” 　　听到远藤肆无忌惮的说话声，我当然怒恼。不过，与其说是愤怒，莫如说当时我心里正在捉摸津村太太站在大门口对远藤说的那两句话。远藤等几个人的搬出津村家，最初我还以为是他们自愿搬到百万遍去的，哪里知道事实却恰恰相反。这样的话，早在暑假以前，津村大太就已经决心不再出租房子了。我不禁又想起，当远藤那些人搬走后，津村太大让我住到楼上去的事情。那时我以为楼上爽朗的屋子住不长久，新房客一来，又得回仓库去住。现在回想起当初津村太太毫不在意地说出“你用楼上那间屋子吧”那句话时候的声音，就明白津村太太根本没有考虑到我所耽心的问题。 　　栗田搬出津村太太家两三天之前，他告诉我津村太太不是寡妇，而是有夫之妇，不过分居着而已。他还解释说，这些都是远藤、手冢、福田等人告诉他的。最后，他放低声音，用下流口吻说：“分居的原因，据说是因为她和井泽先生姘居了。” 　　津村太太和井泽先生的关系，不用栗田讲，我也早就觉察出来了。曾经发生过这样一件事，那时我的肋膜炎还没有痊愈，大文字的篝火已经烧过了，季节已经到了八月下旬。一天夜里，我下楼喝水，当我走到扶梯半中间的时候，从井泽先生屋子里传出津村太太抽抽咽咽的哭泣声。那是咬紧了牙齿的哭泣，呜咽的声音虽则不大，可是很强烈。我停在扶梯半中间，都听到了。 　　对于津村太太和井泽先生两人中间的关系，我本来就没有栗田所说的那种凭空猜测的想法。可是栗田还对我说，那是远藤这些人老早调查研究过的。好吧，即使栗田的话句句都是事实，我对津村太大和井泽先生也不会苛求责备。我深知津村太太和井泽先生都很热情厚道，这样两个好人，怎么会做出错事来呢。不管人家对他们怎样说长道短，决不会动摇我对他们的信心。栗田为什么要把这类事情讲给我听，我百思不得其解。我听他讲这类话的时候，仿佛我自己受到了诽谤污辱。当下我勃然变色，瞪眼望着对方。栗田这才觉察出来，冷笑了一声，吹着《巴黎的屋顶下》的口哨，走出屋子去了。 　　栗田住进津村家楼上，不到一个月。他搬走的前夜，一个经常来的女人在他屋子里住了一夜。那女的穿了一双拖鞋，三番四次来回于厨房和卧室之间。仿佛在喝酒似的高声大笑着，还有女人的低笑声。 　　第二天早晨，井泽先生屋子里传出从来没有的斥责声。井泽先生平常说话低声静气的，那样大声的责骂简直不可想象。被斥责的是栗田。当栗田吞吞吐吐地辩解时，井泽先生声色俱厉地回驾他。 　　我本来坐在矮桌子前，后来实在再也坐不住了。栗田那种人无所谓，只是从井泽先生的话声中，听出他的责骂似乎牵涉到他自己身上来了，我因此再也耐不住了。踌躇再三，最后决心下楼去。只见栗田象泥塑木雕一样地立在那里，井择先生哆哆唆唆颤动着太阳穴的脉搏，瞪眼看着他。见到我走进去，就轻蔑地对栗田说：“总之，马上收拾行李离开这里！”说完这句话，才向我露出一丝寂寞的笑容。 　　自从栗田搬走后，只觉得一阵冷风不知从哪里无声无息地吹进津村家来了。是不是因为秋深了呢？最初是遥远的北山上的枫叶红了，接着报纸上连篇累牍登载高雄山和清泷赏红叶的消息。我知道这些都不是我感到萧瑟的原因，我觉察出无论是津村太太还是井泽先生的脸上，都笼罩一副阴暗的愁容。 　　一天，家庭教师的工作结束得晚了，夜里九点多钟，我回到津村家一看，津村太太独自一人呆呆地坐在会客室里。 　　我问了一声：“井泽先生呢？” 　　其实这句话是多余的，因为井泽先生住的这问屋子里，他平常的日用品一样也不见了。 　　那天夜里发生的事情，象恶梦一般留在我的记忆里。津村太太说，因为夜里很寂寞，叫我住在井泽先生那间屋子里，我就在津村太太给我铺设的被褥里睡下了。正当我迷迷糊糊将要睡熟时，津村太太口楚溜一下子钻进被里来了。我吃了一惊，津村太太却一声不哼，双手抱紧了我，仿佛淹在水里的人那样，抓住了什么东西，拼死不放。 　　我马上觉察到津村太太在哭泣，可是我找不到可以安慰她的话。只听到她的哭泣声和疏水的潺湲声交织在一起。她哭了一会儿，不声不响地回到她自己的屋子里去了。麻痹大意的我，直到第二天早晨才发现津村太太服毒自杀了。那正好是疏水两岸樱花树的枯叶沙沙地落下来，在水面上不断飘流的季节。 注释： ①　法国电影的主题歌。 ②　地名，在京都东山区南禅寺前。 ③　每月阴历七月十六日，京都在京区如意岳半山腰里，点燃起“大”字形的篝火。 ④　旧制京都第三高等学校的简称。 本篇选自《暗沟》     漓江出版社     “漓江译丛”1985年02月第一辑 【兔兔手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】 有关《鹿谷》的断章 　　1997年，我租住在常州桃园张家村23号，房东太太王文娟和那个大家耳熟能详的越剧名家名字一模一样。我骑着自行车来到这里的时候，她在门口和另两个妇女（后来知道她们是姑嫂关系）择菜。她说话起来总是笑眯眯的，细声细气但一点都不病态，平时在生活上很照顾我。1997年，我22岁。——这一切，似乎跟那些俗气的电视剧的情节如出一般，然而它在生活里出现，意味就完全不同。 　　1997年，我也从一本破旧的1985年“漓江译丛”第1辑上看到了《鹿谷》，很喜欢。大概，只有有过独自租住在外、并且遇上过好的女房东的人，才能完全体验到《鹿谷》里“我”对于津村太太的那种好感和距离感。而这个作品的质地和情感，比照在自己身上，有共鸣，有一致，但难以言说。 　　严格说来，《鹿谷》影响了我对某一类小说的认识。此前我们接受到的教育是，小说是虚构的。可是这个小说似乎悖反了这个结论，它告诉我们——起码告诉我：小说只是可以虚构，有些小说不能、也不便以虚构不虚构来认知它，或者说，有些小说，它跟“虚构”、“真实”没有关系，它就是简单地来讲述一些事情，写一段经历，而在对事情的经历描述过程中，呈现出了比经历更多的东西。如果说人的情感总能被温润的忧伤所打动的话，那么，小说文字本身的作用功能之一，其实就是在把这些忧伤暗暗地隐藏起来，使之在位置上退居幕后而变得珍贵。甚而至于，有些小说，它不想用忧伤和残酷使人动容，可是，文字和事件所构筑的某种氛围、世界，却使忧伤和残酷外溢了。一如女人们用内衣藏起了乳房，却因为内衣使人们更容易注意到了胸脯的大小和形状。 　　田宫虎彦写这个小说的时候不知道他多大。小说里的“我”，是个高中生的身份。以他的视角看着房东津村太太、房客井泽先生，看着他们相对于“我”的蒙蒙胧胧隔着帘子的关系和故事。同时“我”的个人情况又切入到这个事件场景里：租住在外，生活窘迫，与父亲关系很糟，又藏有理想。这样的人，容易对身边的风景怀有一种特别的注意。琵琶湖的水、林荫道的花、别人的歌声……这些景致，与其说勾勒了“我”所生活的场景，不如说是心怀苦闷的人对外界的一种不得已的触摸。温润的情绪扎在小说里，没有口子漏出，却逐渐成型，让人知道了它是什么东西。 　　年轻的人心里都有朵百合花。可是因为年轻，不知道怎么将它保护好。后来随着年岁、阅历的增长，人们懂得它是美好的，更是脆弱的，所以需要掩藏好它，必要时也需要用铁甲金刚将它守护。所不同的是，有的人，用青面獠牙的铁甲金刚守护着、守护着，却监守自盗，百合花不见了，只有金刚。而有的人，又太不懂得怎么守护，百合花也就被轻易玷污了。 　　但在年轻时，重要的还是要使这朵百合花纯净、美丽、温润。这一种幼稚和温度，挺宝贵的。 　　小说的张力肯定不是来自象征。它是作品本身所不能承载的一些东西的外溢。小说的张力也与作品的题材没有关系。有一些小说，当你认真阅读了、进入了你的心里，你会发现，它在慢慢地蔓延开来，而每一次新的阅读，也都会有一次新的方向的蔓延。如果要说清楚小说的张力究竟是怎么回事，这就是一个捕捉方向。它不指向所有的小说，但对《鹿谷》这一类小说，行之有效。

[此贴子已经被作者于2007-7-26 12:06:03编辑过]

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

未到六十已古稀。

使用道具举报

坏书生

11 主题	0 好友	318 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

2^#

发表于 2007-8-4 13:59:53 |只看该作者

看小说第一句的时候突然想起了郁达夫，奇怪。

下一秒永远都是陌生的。

使用道具举报

顾耀峰

442 主题	70 好友	1万积分

略有小成

超级版主

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

3^#

发表于 2007-8-4 13:59:44 |只看该作者