此文暴露了作者浅薄和奸滑的本质

吴学俊

<>  <STRONG><FONT color=#000000>             此文暴露了作者浅薄和奸滑的本质</FONT></STRONG></P>
<>                       ——《朝花夕拾》读后敏感 <BR>鲁迅编《朝花夕拾》的那一年，四十六岁的他正好踩在人生的一条中位线上：九年前，他在纯文学杂志上发表了一个日记体短篇，讲了一个狂人的故事，一炮打响，成为当红作家；九年后，他在上海死于肺结核，主治的是一个日本大夫。是年他在职场两次失利，先后从厦门大学和中山大学这两所一类高校离职，这位十年前的工作循规蹈矩、生活夜不外出的教育部小科长，一个契诃夫笔下套中人那样的小角色，居然与两所大所的管理层闹翻，摔饭碗，卷铺盖，走了人。这与那场一树梨花压海棠式的黄昏恋有关系，洛丽塔是二十九岁的高大壮实的许广平。基于天秤座特有的处理情感的隐晦方式，他为了表现自己的勇猛精进，搞历史和古文的顾颉刚被当成了假想敌，然后变成真正的敌人，再加上恋爱中人的图表现和侍宠而骄虚荣心理，鲁迅自以为愤然地辞去教职，然后于广州白云楼整理文章，并且开始与许广平过上性福生活。就是在这种职场失意情场得意的情况下，鲁迅编定了《朝花夕拾》，并写了一个长篇大论的后记。 <BR><BR>鲁迅在前言中说：书桌上一盆水横枝，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶青葱得可爱，看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。我看不上盆景写作这种自我告白，在图书营销和文学评论的意义之外，我倒是相当喜欢身体写作，下半身写作，妓女写作，胸口写作，这些人人过街喊打的词儿，它们透露了一种不检点的随意散漫的写作状态，我认为，只有这样的混乱，才能与精神的苦闷有效匹配。比如凯鲁亚克的马桶写作，疯狂地写作《在路上》的时候，他患有严重痢疾，比如巴勒斯的毒品写作，这位吸毒者写的也多是瘾君子和毒贩子，比如热内的监狱写作：我叫热内，一个流浪汉，一个在监狱中写作的人。总之，写作是粗人干的事情，太精致的人，干起来总觉得不太像样子，有女作家说衣服穿的不对不写，有老一辈说不用电脑写，听起来很个性，但总觉得是有些造作，特别是拿出来津津乐道的时候。所以我得把当时鲁迅的形象更客观地修正如下：一个腿毛飘飘的小矮个，黑瘦近视，身形单薄，却又肚满肠肥，非常不像样子，在广州五至七月的躁热下，穿着条大短裤，脑门流汗，镜框下滑，加上小小欲望不时泛起，写作中途，又免不了书房卧室来回乱窜。 <BR><BR>《朝花夕拾》里面的十几篇散文，除了《猫狗鼠》和《二十四孝》以外，写的都一级棒，（当然，这是句废话，都是公认的经典了，已经写在封面上了，无须我这个水货再来认定一遍。）其中大多有一种很有时空感和间离效果的FROM……TO……的结构，不妨列举如下：从百草园到三味书屋；无须学费的学校在南京，自然只好往南京去……所余的还有一条路，到外国去；（《琐记》）东京也无非是这样……我就往仙台的医学专门学校去……我将不想学医学，并且离开这仙台；（《藤野先生》）在东京的客店里……我懂得他无声的话，决计往南京……我从南京移到北京的时候。（《范爱农》）这种结构鲁迅用得简洁而果断，在散文叙事和情感进程上，是快捷有效的推动，这是一种好的技巧。但是却不能照搬过来做研究，看一场电影就决定弃医从文了，就FROM……TO……了，就连鲁迅自己都没有那么说，其实他也没打算从文，而是当了公务员，走的是绍兴师爷的路子。 <BR><BR>当中最有意思的一篇是《无常》，（别看错了，不是陈芙蓉的《无极》），鲁迅写鬼比写人写得好——恐怖小说也比批判小说写的好，比如《药》和《铸剑》都是很好的恐怖小说，前者也是一个馒头引发的血案哇——无常是一个专事勾魂的鬼物，据说是梦中入冥当了差，还保留了一些人情味，他在阴间混的不太好，老是愁眉苦脸、缺欢少乐的样子，有一次阎王让他去抓人，他一看是侄子，又见阿嫂哭的伤心，就让他还阳了一小会儿，阎王以为他受了贿，就把他捆打四十，他这个跑腿的小人物，也愤怒了一把……难道是弗放者个！无常的这种境遇——出于灵魂走失的荒诞，卷入诡异的机构，干着莫名其妙的差使，过着游魂似的生活，偶尔因为某些事由，突然愤怒了起来，然后一切都没有下文了——让我想到1908到1922年在保险公司当工伤理赔员的卡夫卡，1902年到1909年在专利局当鉴定专利申请的技术员的爱因斯坦，还有1911到1926年在教育部当部员和佥事的鲁迅。老实说，我也想混到这个行列来。 <BR><BR>在《藤野先生》中，鲁迅很少见地把文章拔高了，他说当年仙台医专的那位教授对他的关心与教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。后来，果然是传到了，鲁迅最后主治医生是一个叫藤须八百朗的日本人，这名字听起来有点二百五。有一说是，他被这个二百五害死了的，靠，那鲁迅不成霍元甲了嘛！ <BR><BR>值得一提的是，人民文学出版社编辑部为此书写了一个前言，摘录如下：《猫狗鼠》表现了对弱小者的同情和对暴虐者的憎恨；《二十四孝》揭示了封建孝道的虚伪和残酷；《五猖会》指出强制的封建教育对儿童天性的压制和摧残；《从百草园到三味书屋》揭示了儿童广阔的生活趣味与束缚儿童天性的封建书塾教育的尖锐矛盾；《父亲的病》揭示了所谓名医的巫医不分故弄玄虚勒索钱财草菅人命的实质……写作时间是2000年2月，封面上还标明了该书是《全日制义务教育语文课程标准》的指定书目，是语文新课标必读丛书。有鉴于此，此读后感命题为：此文暴露了作者浅薄和奸滑的本质。 <BR><BR></P>

吴学俊

<>达摩流浪者</P>
<>去年冬天渐渐有点眉目的时候，我声称水土不服，在某一日下班前辞职。往公交车站走去的时候，感到天气又阴冷了几分，身上的肉好像从衣缝里直往外漏。接了个电话，我不冷不热地说了两句——但是奇迹出现了，我全身忽然在一瞬间放松，我的心情顿时激越起来，我哈哈地大笑了起来，哈哈哈哈，哇哈哈哈，一发不可收拾。我开始喋喋不休起来，我说我突然觉得世界大的不得了，大得就剩下我一个人似的，我想干什么就干什么，我想不干什么就不干什么，我没有想到我竟然可以如此自由，自由得不像样子，哇哈哈哈，哈哈哈哈……我笑的有点变态，坐在昏暗少人的公交车上，依旧咬紧嘴唇，假正经地昂着头，各类杂货店的灯光，打到我的脸上，我兴奋得像是个得了奖的明星。</P>
<><BR>    走完一周的辞职流程，并喝过几顿酒之后，我去了二十多个小时火车的以外的城市。两个多月以后，才第一次去看其实就近在咫尺的大海，海浪在海面上匍匐着爬了过来，然后突然集体站了起来，向沙滩上追了过来，发出拆房子一样的声音，让我有点措手不及。</P>
<P><BR>    其中有那么一段时间，我一个像废旧电池一样被深埋起来的想法，被激活了，这首先跟凯鲁亚克有关系，几乎是一到新址，我就开始看他的《达摩流浪者》，是在网上下载的，来自台湾的译本，大陆仅仅只有地下出版，由于贴子排版恶劣，错别字较多，我基本上是边看边编辑的。这本书并不像《在路上》那样意气风发，财务自由，反而显出凯鲁亚克在生活中的处境尴尬，比如他回老家过圣诞节，天天晚上跑到小树林里去打坐参禅，引起家人和邻人的非议，还为了要不要把狗拴起来的小事，与妹夫吵起架来，为了能爬孤凉峰，他还写信给美国森林保护局，申请当林火瞭望员，然后他就在行文中，一再地伸长脖子等待着来自政府的信件，还有可怜巴巴的一点美元，他还对怎么样淘到便宜的登山用品而津津乐道，就是在描写狂欢式的山中聚会时，也不乏算计精神地提到，为了防止食物不足，大家赴会前都要各带酒食，有一个空手而来的，还被他在文章中点了名——当然，这并不妨碍这位垮掉派之王的鼓动力。</P>
<P><BR>    （且慢，我忽然想联系点时事儿，最近韩寒与白烨SM得正欢呢，套用那个声与名早都臭街了，却一直能够烂而不落的白烨老儿的话来说，凯鲁亚克、金斯伯格、巴勒斯等垮掉派同学进入了市场，尚未进入文坛，他们中的明星作者，很少在文学杂志亮相，文坛对他们只知其名，而不知其人与其文，而他们也似乎满足于已有的成功，并未有走出市场、走向文坛的意向。）</P>
<P><BR>    凯鲁亚克的书是这么一种书，就是你一开看就会很惊奇，人的一生也能这么过，看到一半就像触到了人生的冰山，产生强烈的质疑，觉得再也不能像现在这样死气沉沉地活着了，等到你看完之后，就开始决定要照着去干了，也许你不会打起背包，马上就不辞而别，但是，总有一天，或迟或早，你总要干出点什么。后来，在过年前后，我就像中了邪似的，整天就想一件事：先攒下一万块钱，然后我就把中国从南到北践踏一遍，我要跟这无穷大的祖国拼了。我出去的时候就带两本书，凯鲁亚克的《在路上》和方志敏的《可爱的中国》。不带音乐，不借助日常置身于其中的文化来打发旅途孤寂。跟更多的陌生人交谈。肌体劳顿，但是文思泉涌。把自己晒成一头驴子，在过年的时候回到家乡。避开大城市，远离旅游业。三十个省，无处不在……大概在二月十五日的时候，这种想法达到一个高潮，当天我的日志记下了这么两句话：我不赞同痛苦是人生的一笔难得的财富这种说法，痛苦难道要折现成金钱才能体现出其存在的意义吗——必须列一个需要远行来解决的人生问题的清单。</P>
<P><BR>    辞职三个月后，我找了份朝八点五晚五点五的新工作。我给朋友和家人发短信，让他们放心，我安定了下来。（就像垃圾放在垃圾桶里一样安定。）失业的自由、大海还有远行的幻想，这一揽子事情，都结束了，就剩下这个小札记了。<BR>    </P>

吴学俊

<>博物馆的语法格式</P>
<>以前读岳麓版的《古文观止》，看到《滕王阁序》上有钟鸣鼎食之家一说，译注上把鼎食解释成了大锅大灶（大意）。至于钟鸣嘛，注解给人的印象就是那寺院里和尚撞的钟，或者说暮鼓晨钟那个钟。我心里一直有一面小鼓在敲：难道说古代的大家庭跟现代的校办食堂一样，也是打铃之后才吃饭的？疑虑挥之不去，这个词就一直存而不用了。直到近日去了河南博物院，见到一个钟鸣鼎食的模拟场景，堂上宾朋觥筹交错，堂下列鼎无数，两侧编钟林立，这才知道书上讲的不够地道。原来钟指的是编钟、甬钟等一类的打击乐器，钟鸣说的是吃饭时的背景音乐，如果有宾客附和几句呢，也可以说成是一边喝酒一边K歌了。鼎也不是单数名词，而是个复数名词，就像农村红白喜事大事操办时，家门口七七八八放的全是煤炉子，而且因为那鼎有三条或四条高足硬腿，加热方式跟今天的火锅类似，所以所谓鼎食嘛，就相当于吃火锅了。<BR><BR>　　我想谈论的不是说文解字式的考据，而是说在博物馆，在那种充分运用古典器物造型元素的建筑里，在晨昏由声控延时电灯切换的光线中，面对着角落里悄悄放着压力表的玻璃柜，扫视着那些摆得很近、代沟却深不可测的文物，我的想象总会勾连起诸多事端来，就像撒开的思维之网被远在天边的大手捞起，不由分说，任意两个隔了十万八千里的绳结，都可能触到对方的疤痕，相濡以沫，或者电光石火。至现在为止，我已经去过五家博物馆，其中三家是省级的。还有更多的省。我还有以后。关于博物馆的那些陈列品，什么骨化石、砍砸器、刮削器、青铜酒器、镇墓兽、玉环以及戈、矛、矢镞，已经在我的记忆中一团乱麻、彼此纠葛、张冠李戴、不论魏晋了，就像上学时从来都学得不清不楚的历史课一样。所以我与历史签下的这个合约，主体众多，关系复杂，无法履行。<BR><BR>　　倒是当时所想到的那些东西还顽固地存在着，一如我的脑细胞曾经对钟鸣鼎食在语义上的谍影重重。比如原始的陶器为何都有一个钻头似的尖底呢？它们大多有修补的痕迹，为什么在最容易毁损的地方，出现如此脆弱的一个局部结构，出于神秘的生殖崇拜，还是难以跨越的技术困扰，抑或是搁置存放的物理需要？由于博物馆的编年史式的陈列方式，你很快会看到我所谓的钻头由一而三，成了一个支架，底下生火烧烤加热的需要？接着支架器皿一统天下，显然，亲爱的历史进入了一个锅灶合一的时代。当青铜器出现的时候，支架大而化之为矮粗的鼎足。但令人惊奇的是，尖顶中空的钻头成了酒器的底座，工匠的思维不屈不挠地延续了八百年，是进步的慢，还是传承的久？比如为什么壁画上体育运动的模特都是大腹便便的人，运动是有产者的专利？再比如唐代佛像的菩萨为何脸部垮塌，眼神低迷，神情忧愁，这是不是长期沉浸在虚无缥缈的精神生活中的优裕妇女的典型形象？<BR><BR>　　我不是想索求一个沉甸甸果实般的答案。我想说，当我仅仅带着一瓶矿泉水走进博物馆里，偌大的一个展厅就我一个人时，六千年各派代表排列在我面前，时间割裂开来，回归本来面目，布朗运动不止，我与一只镇墓兽四目相对，它在黑暗的大墓中蹲伏了一千五百年，此时此刻，重要的不是你来过，你看过，于是你走了，你对人说，我知道它，我见过。这太形而下了——何况有时候你不会看到什么，比如横在你面前的有商代男性的皮带扣，还有美女导游细长如蛛的腿上的黑丝袜；比如我在湖北省博看到编钟之前，首先听到的是管理员的一个连珠臭屁，足足十响，由低渐高，宫、商、角、徵、羽，五音俱全——我一厢情愿地觉得，更重要的事实是，你看到了，因此你想到了什么，你对人说，我发现……。这就是我想说的属于博物馆的语法格式。<BR></P>

吴学俊

<>隔壁王二不曾偷<BR><BR>　　我曾在幼年时的一个夜被迭代的梦无限拉长的冬天，趁着做客小住之机，偷走了舅表哥家的一颗拳头大小的铁弹子，它大得让我只能想到有独门绝技的江湖侠客的武器，绝不会有哪种机械会用到镶嵌拳头的轴承——如果有的话，我一定要驾驶它，碾过曾经扭住我的胳膊的所有人的村庄，我要它的发动机发出雷声，像是空心糖的桐树干在黄金分割点被震断后舒缓地平移而失重，三千只麻雀从风中的竹林子弹一样慌张起飞，陪衬地掠过我自高自大的头顶，击碎那鹅黄了整整一个季度的矮天空。<BR><BR>　　但是当我跟它首次照面并动了偷窃的心机后，它不再是一个可供想象驱策的龙头虎身的机械，它仅仅是我必须顾及重量和形状的铁。我把玩了没有多久，突然领悟过来，不能让任何人在它失踪时想起我爱它。我视它如毒物，扔到了一间偏房的墙根，那个墙角的屋梁上悬挂着一具黑漆漆的棺材，它是为老而不死的人预先购置的——有完璧坚硬的棺材料理斑驳干脆的老身，他更能坦然地面对将死。我在几天后把它偷回来时，冒着很大的风险，那具棺材像一个死不瞑目的人一样盯着我，较大的一头又厚又肥，像是一颗为冤屈而浮肿的头颅，我越靠近墙角，山脉形的棺盖隆起越是高耸，我担心捡起弹子的一霎，棺盖会倒立，那已经被引狼入室寻替身的鬼魂会坐起来，大方得像一位远道而来的客人，他写过来的书信都是竖体的，而我必须拿生命当茶水和点心来侍奉他。我现在回忆过去，有如站在跟棺材平起平坐的角度观看偷窃。当时我就像一只准备受惊的老鼠拱着背走——停——停——走，目的十分直接，进程充满犹疑。我的眼珠子一动不动的，像是镶上的三色花瓣的陶瓷弹珠，在一切静止的危险面前跃跃欲试，但是任何一点运动都可能让我闻风丧胆，两股战战，几欲先走。<BR><BR>　　我把弹子偷到手带回家后就在堂屋里骄傲地弹来弹去，我喜欢听它在水泥地上轰隆隆的滚动声音。如果我把它带进学校，在课间的弹子比赛中，它会把一个小学的全部瓷质弹子打成三百朵莲花，所有人都会懊悔，对我出言不逊，最好是动手推搡，而我会爬到旗杆上装出纯洁的无辜，像一面国旗那样。可是就在上学的路上，隔壁的王二邀请我跟他弹子，王大和王三也入了伙。王三把我的弹子打飞了，王大一屁股坐到弹子跌落之处，王二跑到了王大屁股后面。然后王大站起来说，弹子丢了。王二说，我没有找到你的弹子。王三说，我们去上学吧。王大、王二和王三遂狼奔猪突而去。我和妹妹在王二母亲面前哭成泪人，她母亲左脸白、右脸红地说，他们不会拿你的；丢了就算了。<BR><BR>　　那时的冬天，我上身从内到外穿着四件衣服，衬衫、毛衣、棉袄和中山装。我把偷来的弹子藏在棉袄下摆处的内兜里。我一直脱臼了一样耷拉着两只胳膊，或者像个冻死鬼一样袖手抱臂放在小腹处。我不得不这么做，那个弹子放在衣服里就像是一个恶性脓包，随时可能爆出一腔白浆——如果我晚一点下手的话，也许我倒不用修正日常身势了，但母亲可能随时来接我，她一到来，我在这里的生活，就成了所有话题的引子与结语了，我的一举一动无不在前所未有的密切关注之中，直到我隆重地离去——还有一些惊心动魄的突发情况，为了应付它们，我的情感和理智一次又一次打破极限。一次洗澡时，我恶狠狠地打掉了表姐的手，坚持自己动手脱掉笨重的棉袄，在她的眼皮底下，从容地把藏有弹子的一角叠放到最下面，却不慎让弹子碰到搁衣服的椅板，发出叩击之声，我立即故意一脚捅到水盆里，溅起的水声，分散了表姐的注意力，只是我用尽了力气忍受了那滚烫。我的衣服在一天的晚餐上预言次日会被洗掉，于是在睡觉前我把弹子取出来藏到秋裤的后兜里，而在当晚，同睡的表哥爬到我的身上，用力地抱紧我，那弹子就一直咯着我，直到过了不久表哥觉得毫无意趣，翻身而下，我才得以稍挪弹子的位置。母亲在一个北风呼啸的下午姗姗来迟，我即将得救，表哥从后面捞着我的肩，表姐在前面扯着我的衣摆，虚情假意地挽留我，可是谁能阻挡一个罪犯逃离现场，我毫不留情地跟他们大打出手，当然只有我自己知道，我是动真格的了！<BR>　　 </P>

吴学俊

<>镇○之宝</P>
<><BR><FONT color=#153702>我父亲在三十多岁的时候，曾经有一个秘而不宣的发财梦。他从朋友那里搞来两张半法币，上面印着孙中山的头像，或者是蒋介石，八大王一般头面，我记的不太清楚，面值都是一万元。他朋友说那是前朝（中华民国）纸币，已经作废，一文不值了，他家有一大箱子呢！但我父亲私底下认为，只要拿到专门从事货币兑换的银行，它们就能一比一兑换成人民币，残币能换五千元，总共是两万五——万元户的梦想转眼间就要实现了。那两张半法币到家之后，就成了镇家之宝，它们被夹进一本小册子，用尼龙包起来，尼龙再用烧红的钢锯条封了口，塞进树干和木板混搭出的天花板里，位置正对着父亲的眼睛，一旦他躺到床上。多年以后，他从一个地下信贷员那里听说可以兑现，在假说被证伪之前，竟然在床头备了把菜刀，防人之心不可无哇！<BR><BR>高中一次放月假的时候，在中巴车上见一同班成绩平常女生，带着十几本习题集，覆盖全部科目，我很吃惊地问，回家做得完吗？她回答说，就是因为在学校做不完，所以回家去做。我顺手一翻，的确进度滞后，于是认为她说的相当地对，并为其假期仍学而不辍之精神感而惭。后来我觉得这事儿有点蹊跷，在学校时，有形之手，计划调控，效率尚且如此之低下，假期时，无形之手，放任自流，又能有何之建树?当时我也有一毛病，就是每天无论上厕所，还是中午回寝室睡觉，或者是平时上课，必备小说一本，虽说我拉一泡屎顶多看两页，睡觉前顶多看十页，也就是上政治课才扫两眼，但是一旦手头没有，那却是兹事体大，真的会拉屎不锋利、睡觉不安稳、听课天外飞仙的。我放在袖筒里的小说和女生书包里的习题集，其实功能近似，女生并不是想要假日题海大会战，我也并不是要枕上厕上马上的，它们只不过是镇闲之宝而已。<BR>　<BR>上班临出门前，我都要最后唠叨一句，手机钥匙钱包，然后摸摸皮带拍拍裤兜最后确认，若三样在手，这才敢仰天大笑出门去，我辈岂是没钱人。否则，枕头底下、电脑桌上四处搜寻，即使找到，也不无余悸，因为信息不通、无法付账和有屋难回，都是相当大的麻烦事儿。这三样就是我下资本家的地里干活的镇地之宝。当然，有的人还需要其他宝贝儿，比如笔记本电脑、铁锹；红袖章、避孕套；护照、工牌；无线网卡、口哨；报纸，手枪。这社会需要复合型人才，这镇地之宝必将越来越多，我不时萌生整合之幻想，这第一步就是把我那老三样整合了，初步规划是这样的，首先说服房东把我的门锁换成卡式的，然后说服一个报摊、一个烧烤摊和一个卖早点的，都装上ＰＯＳ机，可以刷卡消费，最后是说服手机厂商，把我的门锁卡、银行卡和手机卡浇铸到一块儿，做成镇地儿一卡通，最后还得提醒专攻手机的小偷儿，偷了手机后就别再琢磨什么金融欺诈和入室盗窃啦，多元化的潮流已经过去了，现在讲究专业化。<BR><BR>父亲的法币至今没有找到识货的银行，在中国收藏交易网上，面值一万元的法币，最贵的一款收购价为四十元；我到底没有读完多少书，远离了那么多好作品；手机钥匙钱包要是真的打包丢掉了，省下一个月工资，再回趟户籍所在地就行了。这些镇人镇事儿的宝贝，其实缺乏真正的货币价值，但是我依旧觉得，在最日常的行为中，藏着传统的情结，饱含神秘的因素，它们让我一惊一乍，无知而沉迷。</FONT><BR><BR></P>

吴学俊

<><FONT color=#153702>渡尽劫波兄弟在</FONT></P>
<><FONT color=#153702>?从今天起，你们就是兄弟，你们要亲如手足，你们要互相帮助，你们要有福同享，有难同当，你们要好好学习天天向上……——《兄弟》余华<BR>??????????????????????????????????<BR><BR>?随着生活中无情的小事件的积累，我的心肠已经渐渐地变硬了，就像我脚掌上的硬茧。七年之前，我读到余华的《活着》，在篇幅进行到三分之二的时候，我想到目前出现过的主人公，除了叙述者福贵之外，都会一个接着一个死去时，我感受到一些深刻而奇特的体验：我知道了命运刻薄起来会对一个人残酷到底的，我知道了一个人面对死亡时的弱小与强大，我知道了眼泪的丰富与绵长，我知道了悲痛的深沉与反复。我还永久地记下了余华的那句断言，人可以为了活着本身而活着。这句话就像种子一样不由分说地种进了我的心里。我甚至多年来不曾去想它的反命题，人可以为了死亡本身而死去。七年之后，我读到了余华的《兄弟》，这个故事委实不减当年，但是我也经是物是人非了。我是如此之快地读完了这个小说，关了夹在床头上的台灯，就灭灯一样快地睡着了。<BR><BR>?故事是从屁股开始的。屁股似乎是余华比较喜欢的一个器官。在《一个地主之死》中，老地主干瘪的屁股把他自己拉下了粪池，然后悄无声息地死在了粪水里。在《活着》中，余华可耻地再次写到这个细节。<BR><BR>?故事的开始是李光头在厕所里偷看女人的屁股，其中一个是刘镇第一美女的，然后他成了刘镇里的屁股大王，并且依靠出卖第一美女屁股的细节换取一碗又一碗的三鲜面。李光头的老子也是偷看女人屁股掉进厕所溺死的，一个名叫宋凡平的男人把他的尸体捞出粪池，扛回家冲洗干净。接下来的一章，宋凡平的妻子就被余华一句因病而死像发电报一样快地淘汰掉了，宋凡平顺理成章地与李光头的母亲李兰搞上了，李光头与宋凡平的儿子宋钢成了兄弟。在李兰去上海治病的时候，文化大革命来到了刘镇，宋凡平成了扛着大旗的英雄，接着因为父亲是地主受到了批斗。这时，故事真正的主角宋凡平开始展现出他的魅力来了，接下来的抄家、关黑牢、被打死，让他成为人格上的英雄。他在受完批斗回家后兴致盎然地教一个六岁、一个七岁的俩儿子炒青菜；他在被红卫兵抄家时耐心细致地教对方扫荡腿；他在家里被打、砸、抢一空时用树枝吃饭，并且告诉俩儿子那是古人用的筷子；他在月亮升起的时候，带着儿子们去看变化莫测而又壮阔美丽的大海；他告诉儿子们在黑牢里脱臼的胳脯是主动下场休息的。我不得不联想到贝里尼编导演的《美丽人生》，电影中的那位父亲告诉他的儿子，集中营里的事情是一场趣味比赛，得到一千分会获得一辆货真价实的坦克。宋凡平逃出黑牢去上海接回家的李兰时，在长途汽车站里被捉拿他的红卫兵活活打死，血肉模糊一脸苍蝇，他的两个儿子在他身边来回几趟都不能确认。故事的尾声毫无异议，宋凡平的妻子李兰数年后郁郁而死。<BR><BR>?我脚掌上的硬茧，不是从外向里生的，它是从里向外生的，肉里面增生了一种叫做角质栓的东西，它像老鼠的牙齿一样没日没夜地生长着，我踩下去的每一脚都是痛的，是牙齿对压迫的反抗，我躺着的时候脚掌也会痛起来，牙齿自己磨一磨会锐利些。近一个多月以来，我下班后还有周末，闭门不出。我尽可能地减少走动，推掉一些跑腿的事情，不吃晚饭。还没有到电梯的尽头我就拿到了余华的新书，然后拐个弯就乘下行的电梯去收银台了。余华已经有十年没有新小说了，我最近一次阅读余华的作品也是五年前的事情了，书名是《在细雨中呼喊》。时光像是射到水面上的瓦片一样，蹭蹭地往前飞，然后跌入生命的深渊里，永不复现。<BR><BR>?我对宋凡平渐死的复述，似乎远离了兄弟二字的应有之义，比如有福同享，有难同当，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。当宋凡平被关黑牢时，他的一个亲生儿子一个非亲生儿子分盐而食，合力捕虾，居然没有饿死；宋凡平死后，宋钢被送到乡下爷爷处寄养，他会在赶集卖菜的时候，趁着天色未明把青菜和奶糖送到李光头家门口，李光头醒来发现后，会追卖完菜回家的宋钢爷孙俩到南门外。友谊并不是止于此，宋凡平给李光头之父收尸，程青给宋凡平收尸，中学生孙伟落魄后与李光头短暂的同进同出，还有那些琐碎的帮助，都是余华题中的兄弟。<BR><BR>?我是在找医院的过程中买到余华的书的。我找到区医院时，医生说他们这里没有激光设备，没法灼烧掉我脚上的茧子；市医院的医生让我周一再来，说是激光室今天没有人值班；我在省医院用挂号单换到的号码是42号，正在问诊的是12号，中间隔了整整三十个病号，就像是隔了三十年。我提着小说和拖鞋，比医生更仔细地审视着病情，比病人更仔细地倾听着诊断。疾病比文字更能让我静下心来，来熬过漫长得像是三十个病号的三十年。医生让我把脚搁到桌子上，我先垫上了护士递过来的报纸。我的脚成了一个科室的注意力中心。我在众人之中看见了我的脚。医生拿出一根锥状的竹签子。签子的另一头裹了酒精棉，酒精棉擦了擦脚上的茧。锥尖在一瓶配制的药水里面醮了一下，接着一下接一下地旋转着戳向硬茧，直到流出血来。我痛得流出了眼泪，几个护士静默地呵嘴瞪眼，不忍卒读。<BR><BR>?余华在接收网易的采访时说，《兄弟》是对历史发起的直接强攻。他还提到了叙述密度，说是现代作家再也没法超越托尔斯泰和托斯妥耶夫斯基，以及他们称王的那个时代。余华自己揭开了谜底。直接强攻，就像是一个正面战场。正面战场是一个太宽广的现实世界，像福贵那样仅仅依靠泪水是不够的，像许三观那样只靠血液是不够的，像江南小镇的青年那样只有大把回忆也是不够的，总之一招鲜，吃遍天已经不灵了，他们需要更多的武器来与现实对抗，但是《孙子兵法》说过，备多则兵分，兵分则力弱，太多的兵器会把自己变成一个杂耍艺人，而且在一个叙述密度大势已去的小说时代里，注定杂耍艺人也没有更多的节目。 <BR><BR>?治疗在两、三分钟后结束了，没有现代的激光技术，倒像是古代的酷刑。我坐到一边休养生息，开始怀念刚才的疼痛，惊人的美妙。我跛着回家了，读完了余华的新作。合上书的时候，我感觉自己的心肠太硬了，对这样一部用童话句式写成的小说缺乏应有的灵魂的惊奇。</FONT><BR><BR><BR></P>

吴学俊

<>　　跳跳跳</P>
<>　　我们放学后走到半路就不走了，陆续坐到一个残破的水坝上，像是示威的人汇合到大街和广场。没有人说话，但又像是一群在密室中抽大麻的人，为一些具体微小的现象，露出神秘而诡异的笑，我们静待着一个大概率事件的发生：一个同路的老师从我们面前走过。他的瘸左腿，像是风筝一样一收一放。他在幼年被一柄镰刀砍伤脚后根。我忘记了那把镰刀是从他父亲手里飞出的，还是从仇人手里，过久的时间和异化的传言，会让使人忘记仇恨和因果，而接受事实。他翻过丘陵后，不到十三岁的我们摘下书包，开始一项无以名之的体育运动：跳。后来我知道它属于田径，但却不是一个现有的项目。它是垂直于地面的奔跑，它是朝下的逆向跳高，它是更关注于落差的跳远，它是把自己而不是把他物扔出去。在那个大坝上，跳，就是跳到水坝底下的深不可测的麦田里。<BR><BR>　　在跳下去之前，我们会遵照想象壮怀激烈一把，这也是率先起跳者的特权，比如挨个抚摸其他人的下巴，然后说，看我的吧；或者先把一个走神的小女孩推倒在地，装出逃避报复、慌不择路的样子，呼的一下跳下去；或者对着底下的人大喊一声，我来也。也许当时我的体重、能力比，达到一个峰值，要不为何那坝上之跳如此美妙，十年之后仍让我念念不忘。我记得纵身一跃时，中山服的两个下角翘起，像张桌子又平又直地摊在空中，我跟命运各坐一端，我为生下注，她的手里捏着死的牌。我被一种奇怪的信心吹成气球，在空中站在平衡与失衡的不归点，起跳与坠落之间，像是被拉长的慢动作，无限漫长，一如残酷而绵延不休的青春。暮色和麦苗混成一种暗绿，覆盖着不辨有无和虚实的冻土，我先是双脚，然后是整个身体，坠落在上面，土质像是风干的兽骨，干脆而僵硬，把双手咯出密集的凹坑。接着我把手掌插进裂缝里，爬回坝顶，转身再跳下去，跟坠落到底的人在一起，我会感到欢欣和幸福。当时我内心充满激情，像是在跟某种极限较劲，我一次又一次爬上去、跳下来，似乎这两个动词就是我一生的简写，直到夜幕降临。<BR><BR>　　我还喜欢从更多的地方跳下去，我了解这纵身一跳全部的特质和乐趣：从黑色的大石头上，我需要奋力一跳，不能落到石头上，相对于石头来说，我跟一枚鸡蛋没有分别；从水牛角上跳下来，应该让牛头像鹿角那样举起来；很少有适合往下跳的树杈；从大草垛上往下跳是最舒适的，但是爬上去得动作要小。后来我创造了一种平地跳术，起落点无落差，在一块平地上把自己从高处放到低处：就是这样，弯腰曲背，身体前倾——如果你害怕的话，你可以双手护头——轻轻前跃，关键动作是翻腾270度，背部着地，像是苍蝇拍，叭的一声，贴到地上——也许你可以拿水面试一下，——我更喜欢松软的草地，很多骨骼会受击，肘和肩是硬碰硬后响亮的痛，整条脊椎里，流水一样的疼痛，哗啦啦地，后脑偶尔会被磕碰到，疼痛很沙哑。我要在地上躺一会儿，给疼痛留一些时间，就像我从麦田里把手抽出来，需要时间来清理肉窝里土粒和麦叶。这个时间持续的越长，那跳，就越让人迷恋。<BR><BR>　　跳在我的小世界里式微跟阴谋有关。田主在麦田里放了刺槐树枝，我们跳下去时会扎上刺，有血流出来，需要敷上嚼烂的草根，有时刺尖会留在肉里，像是命中注定的污点，有人会流泪，眼泪破坏士气。我们改变着陆地点。田主的智慧和麦苗一起成长着。一个精瘦的孩子跳了下去，被藏在麦地里的石块断了小臂。接骨打石膏，骨头愈合时错位，敲断骨头，植入钢管，捆绑接骨，打石膏，愈合，钢管留在身体之中。他把胳膊敲给我看，说里面有根钢筋。但我没听到铿锵声。坝上之跳再也无人动议。<BR><BR>　　我的绝跳是在亲戚家的一间平房上，我趁四周无人时，跳到它的背阴处，落地时腿脚前所未有地麻木起来，它们像是身体之外的东西，我坐到干裂成硬块的地上，某一瞬间对它们恢复过来失去信心，我开始回忆和思考，我的重力只会越来越大，我的贱骨头的承受力快到顶了，我不仅仅是跳不过一只猫，而且恐怕我再也不能无畏而跳了。我踮着脚站起来的时候，感到末日将至，无聊之极。几年前跟一个女孩聊天时，她说几个小偷从四楼上跳下竟跟没事人一样，爬起来就跑。我笑了。她说，你别不相信，人在特殊的环境下是有一些超常能力的，比如你爱一个人的话……我不笑了。我很严肃地想起麦田之跳来。<BR><BR>　　 </P>

吴学俊

--  作者：吴学俊<BR>--  发布时间：2005-9-19 23:55:00<BR><BR>--  杂记050919《看护与寻找》<BR><BR>先标明一下我跟回忆之间的距离。还有不到一个月，我就满二十四岁了。三年前我都对外宣称是奔三张的人了，现在看到骑在超市购物车上的小孩子，尤其是巷子里毛发污黑跑来跑去的小孩子，都会忍不住停下来多看几眼了，也许我未来的孩子就在他们中间精明无畏地奔跑着呢！<BR><BR>好了，还是说说我上小学时的事吧，某一年放暑假前，学校规定我所在班的学生假期有护校重任，班主任排了日程表，大家轮流值守，每两个同学一个半天，家庭邻近的组合在一块儿。我跟一个女孩在一起，她是我邻居，我家门口有个梯形水塘，我家在一个侧边的下顶点，她家在上顶点。关于这个女的，我真是没啥好说的，她是个野蛮而无知的人。我家跟她家有不大不小的积怨，我跟她也有仇，曾经偷走我的数学书，害我一个学期没课本，跟她做搭档，我感到很沮丧，觉得任务会完不成。我花了半个暑假在等着护校的那个下午的到来，当我因为获得一丝童年的快乐致使时光流逝得稍快一点时，我就提醒自己，千万不能不知不觉地跨越了那一日；有时我还会为此悔恨。那一天到了，是个阴郁湿热的日子，我在中午的时候找到她说，下午轮到我们护校了。她说，要去你自己去。<BR><BR>我负气地独自去了。从较矮的一段围墙爬进了小学里面，我从前走到后，从东走到西，去厕所看了看，一个人都没有，一只鸡都没有，从窗户里看进去，教室比平时暗淡得多，黑板隐藏在阴影里，分辨不出来，墙根很模糊，像是被土堆了起来，我还去了趟女厕所，走到一半我就出来了，我看到一撇纤细而干硬的屎，留在黄土铺的地面上，围墙根的杂草更苍老了一些，整个学校像是一个荒废的墓园，后来我脚踏在厕所的通气砖孔上，砸掉插在一段高墙上的三角形玻璃，然后爬了上去，我站在墙顶上，西边是一片高大昏暗的梨园，东北角的一片杉树林传来一些奇怪的风声，我在墙头上或蹲或站，久而久之，直到我觉得整个下午已经过去，这才从墙上跳下来，走回家去。在我护校期间，没有看到任何人，也没有发生任何事。这段经历的奇特之处在于：整个护校期间，偌大的一个学校没有一个活物，而我默契地生存于其间，也没有任何心理上的不适，尤其是没有一点儿恐惧。<BR><BR>在我小学阶段的一个夏夜，耕牛突然挣脱缰绳走掉了，那是一户农民最大的动产，我家还有合伙人家，不论老小倾巢出动，我寻找的方向有一棵实心古树，它长在一个死者已无人致祭的坟头上，是我村最大的传说，在小孩子的谣言里，它是一棵受枪击会流血的树，而环抱着去测量它则会引起躯体的不适。它的一侧的枝叶几乎堵住了近侧的一条公路，但是从没有人往上面动斧头镰刀，拖拉机从擦掉它的琐碎枝条，机手为此会内疚地在公开场合反复提及这些小过失，古树遮蔽了光线，它的周围显得晦暗神秘，暗藏玄机，从我出生起，我都不曾走近古树。但那天晚上，我一个人钻进了古树笼罩住的那片树林，借助一些时断时续的暗光，它们温吞吞的，从树缝里跌落进来，我从容不迫地搜来寻去，只有我一个人发现树底下的开阔，直到听到家人喊叫我的名字。他们找到了耕牛后，开始清点找牛的人了。 <BR><BR>我大三正月的时候要去外地，把大学寝室作了一个临时旅馆，当时几十栋宿舍楼可能就只有我一个人，我担心睡的太早，会在半夜醒来，就在灯下看小说，我又害怕自己被暴露，还用报纸捂住台灯光。后来我睡着了，半夜听到书页翻动的声音，对，翻书声，那是多么不可思议的声音，我知道，在熙熙攘攘的学期中间，可能会有三百万册的书页被三十万根手指头翻动着，但是在这新年伊始无星无月的夜晚，在这空无一人寒气凛冽的校园里，在这无数处杳无人踪的有五十年风云的旧楼里，是哪一只莫名所以的手指，在我的寝室里呼啦翻动了书页呢，我从梦中惊醒，全身肌肤打成了结，有冷汗冒了出来……想通了是老鼠之后，心跳才渐渐地慢了下来——我又听到持续不断的电话铃声，在另一个楼层，我想到午夜凶铃，怎么也睡不着，但我没有勇气去寻找它，然后拔掉它，那线头就在门框处。<BR><BR>古树在外地人眼里，它是一处标志性建筑，只要我说起那棵披头散发的古树，他们就知道我家在何处，后来我家搬走了，前两年幼年的朋友结婚时，回过一次老家，我和另一个深知古树来历的朋友喝醉了，互相搀扶着，来到古树下，借着翻涌的酒劲，草草地测了一下的它的胸径，然后我们彼此惊惧地对望一眼，快速离开。我们两人无法将其合抱，它的皮像是盔甲一样张狂和坚硬，划伤了我的手。我记得朋友问起过我的女邻居。她在数年之后，长出我前所未见的高高的乳房。她在开学后对老师说，那个天阴的下午，她来到学校护校，没有看见我。<BR>

吴学俊

<>    低分辨率者的生存框架</P>
<>　　我八年近视、累计达到二百五十度，却很少戴眼镜。我觉得眼镜结构和地心隐力会让人鼻梁下垂、颅径扁平，而且在面部肌肉与阳光进行光合作用时，镜片覆盖的区域总有一个角度差，长此以往，眼肌色泽阴暗、脱水萎缩，眼窝深邃狭长，眼球白胖浮凸，容易联想到吊睛白额大虫，且严重不能表达感情，眼镜一摘，脉脉含情也睁狞。也尝试过隐形，但是北方城市气候干燥、风沙凌厉，而且以能源的大量的开采和消耗为经济命脉，隐形镜片成了沙尘的粘蝇胶，空气污染指数换算为眼皮的摩挲强度，再一比一兑换成密集的痛感。结果，我成了不戴近视的近视眼，不过每天总要经历几次追悔：与相熟的人擦肩而过却又失之交臂。也许悔恨最近达到峰值，我找了一家百年老店配了一幅半框眼镜。回头想想近视史，首先是对近视眼这个概念存疑，粗略一听，像是说能见度低，比如大雾弥天你看不清前一辆车的车牌号，但近视眼显然不是视域里有雾，白内障才是呢，假设一个近视眼在视力检测方面处于无知之幕，他很可能只是分不清待辨之物是字母还是苍蝇，而不是视若无物。大学时，跟一姑娘雨夜趴在长江大桥护栏上俯瞰长江，我说，江面看起来像是一个黯淡凝重的水泥操场。晕死，我明明看见水流分区、分片地流淌着呢，姑娘扑哧笑了，你个近视眼。由此可见，近视眼主要说的是患者分辨率不高。<BR><BR>?  我恍惚有一种理念：分辨率不同者，有着相当差异化的生存框架，绝对不止于斥不斥资配眼镜。从上高中始，我就没有看清过黑板上写的什么东西，除了上厕所路过时顺手竖读的那几眼。看不清黑板，也就没法听老师讲课，为了安全起见，我一般是找正在照本宣科的科目的习题做，做完了就超前做，如此训练前置，良性循环。课后别人忙碌做题时，就我一人闲着，我读小说兼琢磨文学命题，比如金庸、古龙谁写的更好，王小波是不是色情作家，那个时候韩寒、郭敬明还没出道，不能拿来作思想斗争，并且我见谁仿谁，写一些可笑的东西，就是为了杀死那些无题可做的时间，我培养出了对写字的生理需求。不听讲这个习惯改变了我：要是你想把一个事情对我用嘴巴说清楚，我多半会坠入歧义的迷宫，要是谁给我发一个文件，我瞬间就能摸透肯綮，换言之，我的语音理解力比语义理解力差得多;我常常回避那种眼对眼式的对谈，我没法专注地听一个人讲话，只能接受一句话新闻。低分辨下，我不得不依据地图和路标构建现实城市的平面心理镜像，而不是靠广告牌和跨国连锁品牌搭出立体城市空间;乘公交时，我不是看到站的公交车身，而是跑到站牌旁边睁大眼睛观摩，有时不得不听任要搭的公汽冒着黑烟呼啸而去;经常有人配完眼镜就大喊街上的女人怎么都丑了一圈，也许我对相貌不佳的女性的容忍心，正好又是低分辨率下的蛋。<BR><BR>?  但是，如果要对低分辨率的负面因素估值的话，相对于正常视力者，我每一眼看到的视觉信息，大概有五至七成损耗掉了，拿它乘以视域，再乘以八年韶华，丢掉的信息量是天文数字。一个人财富破产了，会堕入另一种生存状态，我在视觉信息上的资不抵债，命转之轨究竟作了怎样一个转向呢？而且我们还有那么多比低分辨率与分辨率正常更重要的人生差异，比如生雀斑者与长痣的人，比如个头高的老是撞门框的与三等残废，比如左手书写者与右手写字的人，比如Z、C、S与ZH、CH、SH不分的人与H、F分不清的人，比如小时候溺过水的人和从经历过地震的人，比如睡前手淫的人与醒后手淫的人……他们之间又有着如何不同的人生框架呢？关于框架，相对主义者们宣扬这样一种神话：除非参加者具有基本假设的共同框架，或者至少除非他们为着讨论的目的同意这样一种框架，否则理性的、富有成效的讨论是不可能的。波普尔批判过框架的神话，他针锋相对地提出，具有许多共同观点的人们之间的讨论未必富有成效，而在迥然不同的框架间的讨论会极富成效。我想，极富成效也许需要对框架的知识清理垫底。当然哲学家们说的是以大陆板块、宗教版图、国境线划界的框架，我说的仅仅是局限于不圆满的肉身的微观框架。<BR><BR></P>

生铁

呵呵，有些“太过聪明”了。