博尔赫斯书店的小册子和另外一本民刊

杜撰

《影像与文字，再读格里耶的电影观念和电影创作》

　　某天夜里失眠，信手拿来一本小册子，博尔赫斯书店1996年印行的《我的电影观念和电影创作》，阿兰·罗伯—格里耶的中国讲演录。
　　本来想这个册子可以催眠，因为从1996年3月14日收到它以后，我一直没能读完。在9年多的时间里，我肯定读过它几次，可每次都没能读完。但是那天夜里，我尽然一口气将它读完了。
　　一本很薄的小册子，只有16页，32开。最后两页，还有封面、封底，配着几幅格里耶电影的剧照。记得那年我刚收到它时，常来找我的一个酒友（前吉它爱好者）看到这几幅剧照，目露淫光，咽着口水问我要其中一部《欲念浮动》的VCD。
　　看完这本小册子的晚上，夜已经很深了，我没有睡意也没了睡不着的焦虑。我在想，我为什么能把给它读完了，难道里面有什么难以理解，有什么枯燥得难以卒读地方吗？我在想，9年前，或者说在那一夜前的9年中，这小册子中肯定有我难以理解、枯燥得难以卒读地方。
　　9年，就那一夜里的那么一眨眼中过去了。现在，我想再看看21年前的1984年，格里耶在中国访问时的讲演中说了些什么。他说：文学——这是词汇和句子，电影，这是影像和声音。
　　格里耶说，“在文学中，不存在蒙太奇这一概念。蒙太奇在技术上说是对拍摄在胶片上的不同片断的剪接”。可是我最早知道蒙太奇这一概念，这种电影的剪接/剪辑手法，却是在朦胧诗出现以后，有人在诗歌理论中写到的它。
　　他重点谈了电影影像与文学叙述相对立的四点特性：
　　他说：影像是有景框的。
　　他说：画面是整体展现，文字的描述则不然。
　　他说：画面是现在时。……，文学能够利用一系列表现时间和语法手段。
　　他说：在电影中，“镜头”……指摄影机从开拍到停拍之间的过程中拍下的场面。……在文学中根本不存在“镜头”这个概念。即在文学中没有画面的切换和组接。
　　他总结道：现代电影中……我们希望突出这些特性。突现景框的存在，突现切换和组接，突现一切一切都是现在时的效果（尽管可能是过去场面）。用更概括的话来说，就是指明一切物质元素。
　　我感觉我现在理解了这些话，这位法国导演、小说家的话。今年六月初，从河州到太子寺的路上，我向唐欣兄提到我最近读完的这本小册子。唐欣兄说，这就像莱辛的《拉奥孔》，写的就是诗与画的界限。“论诗与画的界限”，我想起这正是《拉奥孔》的副标题。
　　过了好多天，我一直在想诗与画的关系，诗与电影或者是影像镜头的关系。我似乎想到了一点，电影镜头是移动的画/画面，它不是凝固在一瞬的画布/宣纸。取景框的移动/位移，或者取景框中人/物的移动/位移，才是影像的镜头。其中的自然，就是你脑中的思维（脑语）的自然飘飞。正如格里耶所言，“我以为，在人的脑海有些东西是文字，有些东西是形象，一个形象不能完全转现为文字——这也是现代科学的一个发现。”
　　“我以为，在意识中确实存在着语言结构，但是，也有许多类似画面的元素。因此，有志研究人类思维的人应当既写小说，也拍电影。”
　　我以为，我已经在写一些具有镜头感的诗，这“镜头”，有别于画面感或者蒙太奇。同时，我也在写小说，拍DV。当然，我的写与拍，不是为了研究人类思维。
　　2005/5/25—7/31

　《晴朗李寒与<诗歌与人>》

（诗忆症之六）

　　文/杜撰

　　七月二十四号中午，收到了李寒的书。是上网以来收到最快的一本书，因为有几位网友两三年前寄给我的书，至今我还没有收到。
　　书是李寒翻译的《俄罗斯当代女诗人诗选》，黄礼孩主编的《诗歌与人》第10期。开本为大24开，封面上凸版印着汉字与俄语，扉页是李寒亲笔的圆珠笔字体：“杜撰兄雅正！/李寒/2005.7.18”，开卷是作者们的铜版照片（大部分为彩照）。全书200余页码，配以奥·沙金娜的绘画作品（黑白），印刷堪称精良。不禁感叹黄礼孩又做了一本好书。虽然《诗歌与人》是没有书号的民刊，但2000年我就在“兰州非主流专卖”销售过《诗歌与人》第2期和第3期，后来又收到黄礼孩所赠的第1期、第4期各一本。就在几天前，娜夜姐和张海龙等几位朋友们路过河州，娜夜姐还说起兰州只有“非主流”有《诗歌与人》。这是四年后重新见到《诗歌与人》，而且是网友晴朗李寒译诗的专集。一周前在他们论坛，我发贴向李寒索要，很快得到他的回复，很快又在QQ上得到他的通知，书已寄出。记得聊天时他说起，书是他手头仅剩的几本之一。
　　在李寒的题赠旁盖好藏书印，趁着中午休息时间捧读。读着读着忽然发现，大24开的开本拿在双手感觉很舒服，不禁移开视线又看了看了书的开本和装祯。更舒服的是读到书中所译的第二位、第三位诗人卡贝什和波龙斯卡娅时，为她们的好诗折服，赶忙找来笔画上五角星，做下记号。翻到书尾，跳读了另外两位网友刘波的评论和周公度的随笔，又读李寒对自己“翻译历程的一个小结”——《翻译是一件快乐的事儿》。一口气读完，才对他的求学、工作、写诗、译诗的经历有了一个大致了解。虽然想对李寒感叹一句——你不容易啊，但最终想说的却是——十几二十年默默无闻悄悄爱着诗歌的，一直大有人在。
　　趁着收到好书、读到好诗的兴奋，下午上网时分别给李寒和黄礼孩（四年失去联系，这次又在书上看到他的地址和电子邮箱，都没变）各写了一份短信，并给李寒在QQ上留言，除了感谢李寒，就是想问黄礼孩邮购我没有收藏到的其它几期《诗歌与人》。
　　晚饭后接着读，一诺跑过来趴在身上打断了我的阅读。他问我做什么呢，又指着书的封面问这个英语怎么念。我告诉他这是俄语，不是英语，老爸不会啊。他却念起了几个和英文一样的字母。只好教他把那些与英语相同的字母读一遍，顺便教他念了一遍书名、作者的汉字。
　　第二天就在QQ上遇到了李寒，聊天中说到他也翻译过可以拿到不少稿酬的俄语小说，但他总觉得翻译翻译小说不如翻译诗歌带给他直击心灵的快感。诗歌不能致富，翻译诗歌也不能致富，我知道李寒的日子并不宽裕，为什么我们迷恋诗歌就像迷恋毒品，并且执迷不悟呢。还好我已经不做发财梦，也不相信“先富起来”之类的P话了。
　　第三天，我收到了黄礼孩发来电子邮件，他十分客气地感谢我还记得他，呵，这真是太客气了（我当然记得，因为我有“诗忆症”啊）。原来黄礼孩不怎么上网，看来没有QQ也没有MSN，还好他会使用电子邮箱。信中他问我的邮政地址，说会给我寄书，虽然有些书已经没有了。我即刻回信，留了兰州凤栖梧书店和自己的地址，并向他说明若有需要代销的书，可以直接寄到兰州凤栖梧书店。
　　这最新一期的《诗歌与人》，这本李寒翻译《俄罗斯当代女诗人诗选》，收入了24位俄罗斯当代女诗人，她们出生年份从1869年到1984年不等。看到书中有我特别敬重的、年长我100岁的诗人阿赫玛托娃，于心甚慰。好诗选是不能一天两天读完的，需要存着读，慢慢读。在书中发现的好诗，更要仔细读，反复读。我也期待黄礼孩能把李寒翻译的俄罗斯当代诗人的诗，早日做成可以进入图书市场的正式出版物，就像《诗歌与人》第1期和第2期成为后来的《’70后诗人诗歌选》、第3期成为《中间代诗选》一样，让更多的读者读到它们。
　　今天又是七月的最后一天，我在电脑上接着写这篇短文。一诺来到身后，嘴里轻念着什么。我回头，看到他爬在身后的沙发上，用手按着我放在沙发扶手上的《俄罗斯当代女诗人诗选》，食指伸着，指着黑色封底上的一行白色字母，轻声念着那些他认识的。
　　2005/7/26—31

附：《诗歌与人》各期目录（截止2005.7）
《诗歌与人：中国70年代出生的诗人诗展》（一）2000.1
《诗歌与人：中国70年代出生的诗人诗展》（二）2001.1
《诗歌与人：中国大陆中间代诗人诗选》2001.2
《诗歌与人：2002中国女性诗歌大扫描》2002.2
《诗歌与人：完整性写作》2003.7
《诗歌与人：2003中国女诗人访谈录》2003.8
《诗歌与人：安德拉德诗选》（姚风译）2004.6
《诗歌与人：最受读者喜欢的十位女诗人》2004.10
《诗歌与人：“完整性写作”的诗学原理》（世宾著）2005.2
《诗歌与人：俄罗斯当代女诗人诗选》（李寒译）2005.5

杜撰

可怕啊，黑蓝有老屄吗。