《给博尔赫斯的一封信》苏珊.桑塔格

count0

给博尔赫斯的一封信<br/>
l990年6月13日<br/>
纽约<br/>
<br/>
亲爱的博尔赫斯：<br/>
<br/>
    由于你的文学总是被贴上永恒的标签。所以给你写信这件事<br/>
并不能算太出格。(博尔赫斯，十年没见了！)如果有哪一位同时<br/>
代人在文学上称得起不朽，那个人必定是你。你是你那个时代和<br/>
文化的产物，然而你却以一种神奇的方式知道该如何超越你的时<br/>
代和文化。 这与你所关注事物的开放性和豁达性有关。 你最少<br/>
考虑自己的利益，是最透明的也是最有艺术性的作家。与之相关<br/>
的还在于你灵魂的天然纯洁性。 虽然你长时间地生活在我们中<br/>
间，但是你使咬文嚼字和洁身自好的做法臻于完美，同时也使你<br/>
成为一个前往其他时代的精神旅行专家。你具有一种与众不同<br/>
的时间感。有关过去、现在和将来的普通观念在你看来是那么的<br/>
陈腐。你喜欢说，时间的每时每刻都包括过去和未来，引述(据我<br/>
所记)诗人勃朗宁的话来说，好像“现在是一个瞬间，未来在其中<br/>
回溯到了过去”。这当然足你谦逊的一部分即你喜欢在其他作<br/>
家的观点中寻找自己观点的那种情趣。<br/>
<br/>
    你的谦逊是你存在明证的一部分。你是时新快乐的发现者。<br/>
像你那样深奥而宁静的悲观主义是不需要感到愤怒的，相反，它<br/>
必须具有创造力——而你是最善于创新的。在我看来，你所发现<br/>
的宁静和自我超越很县确典范性，你的所作所为表明人们没有<br/>
必要不高兴，即使他们清楚地意识到周围的事物有多糟糕，并对<br/>
此不抱任何幻想。在某个场合你曾经说过，一个作家——你还特<br/>
意补充说：所有人——必须这样想，对于他或她来说，所发生的任<br/>
何事情都是一种资源，(当时你正提及自己的失明)<br/>
<br/>
    对于其他作家来说，你一直是一种很好的资源。1982<br/>
年——即你去世的前四年——我在一次采访叫说过，“没有一个<br/>
健在的作家能比博尔赫斯对其他作家的影响更加深远。很多人<br/>
都会说他是在世的最伟大作家……当今很少有作家没有学习或<br/>
模仿过他的。”此话至今仍然是正确的。我们仍在向你学习，我们<br/>
仍在模仿你。你向人们提供了新的想像途径，并一再宣称我们受<br/>
惠于过去，尤其是受忠于文学。你说我们现在和曾经有过的一切<br/>
都归功于文学。如果书籍消失了，历史就会化为乌有，人类也就<br/>
会灭亡。我确信你是正确的。书籍不仅仅是我们梦想和记忆的<br/>
独断总结，它们也给我们提供了自我超越的模型。有的人认为读<br/>
书只是一种逃避，即从“现实”生活的每一天逃到一个虚幻的世<br/>
界、一个书籍的世界。书籍不单单是这样的。它们是使人实现自<br/>
我的一种方式。<br/>
<br/>
    很抱歉，我不得不告诉你，书籍现在被认为正濒临灭亡。我<br/>
说到书籍叫还泛指使文学成为可能和给灵魂带来影响的阅读条<br/>
件。有人告诉我们，不久我们就可以从“书屏”唤出任何所需的<br/>
“文本”，我们能够改变它的外观，向它提问，跟它“互动”，当书籍<br/>
变成了我们依据实用性标准跟它们进“互动”的“文本”时，书写<br/>
的文字将会简单地变为一种被广告所驱动的电视画面。这就是<br/>
正在创造中的，并向我们保证能够变得更加“民主”的辉煌未来。<br/>
当然，它只意味着内心世界的死亡——以及书籍的死亡。<br/>
<br/>
    到了那个时候，就没有纵火焚书的必要了。野蛮民族无需烧<br/>
书。老虎就在图书馆里。亲爱的博尔赫斯，请你理解这一点，我<br/>
无法从抱怨中感到满足。然而如果不和你发牢骚，我还可以向谁<br/>
去抱怨书籍的命运——以及有关阅读本身的命运呢？(博尔赫<br/>
斯，十年不见了！）我想说的只是我们想念你。我想念你。你仍在<br/>
继续发挥重大的影响力。我们当前正在迈进的二十一世纪这个<br/>
时代将会以新的方式检验灵魂。但你可以肯定，我们中的一些<br/>
人是决不会因此放弃国家图书馆的。而你仍将继续做我们的庇<br/>
护人和英雄。<br/>
<br/>
苏珊<br/>
(张媛译，沈弘校)<br/><br/>============<br/>

<br/>苏珊.桑塔格(Susan Sontag)在博尔赫斯去世后四年写的文章。<br/>
<br/>
选自她的《重点所在》一书。<br/><br/><br/>

戈林童话

<p>读起来一种很悲壮的感觉！</p>

戈林童话

不过这种担忧确实是一种乡愿……