行走

柳晓月

　　“过会儿去看看那家熟悉的服装店进没进新货，再去那家新开张的点心店买些好吃的，或者就去河边转转。”伍月骑着她新买的电动车缓缓行驶在下班路上，思量着怎么打发时间。她不着急回家，回到家等着吃饭的这段时间她不知道怎么打发。婆婆忙着做饭，孩子忙着做作业，伍月或者检查孩子作业，或者无所事事地晃来晃去。待在卧室里不出来吧，老人心里不舒服：一下班就钻房间里，也不知道搭把手。去厨房帮忙吧，婆婆都准备好了，也没什么可帮忙的。去串门吧，别家也都忙着做晚饭呢。检查孩子作业能查出一肚子气来。
　　且别说下班回家这段时间了，就是吃过饭，嘴一抹，又不知道该干什么了。与丈夫相跟着在大路上走走，看看来往的车辆，蒙一身尘，但也总比呆在家里好。说些有味的无味的话。其实即使是有味的，说了这么多年也无味了。大多时候只是默默地走着，权当饭后散步，促进消化。走上一个来回，看看天光不早了，回家，回房，看电视的看电视，上网的上网。伍月什么都占不着，地板该拖一拖了，早上没来得及洗的衣服的洗了。卫生间的水龙头一直哗哗响着，无嗔无喜。
　　伍月想着回家等吃饭这段时光的难耐，还不如迟点回家。身旁不时有汽车、摩托、电动车越过她，都是下班回家吧。他们都着急回家干什么呢？或许是家里没人做饭吧。伍月不由得对自己的悠闲有了几分优越感。手握着车把，眼睛却扫视着路过的景、物、人。刚刚越过的女人背影真美，长发飘飘，伍月都有想要摸一下的冲动。很久没有去做过头发了，自己在别人眼里是不是蓬头垢面的？伍月对自己没有信心，心虚地寻找与自己擦肩而过的眼神中的信息。那个拾荒的老人看上去有六七十岁了吧？也不见得就是小辈不孝，被迫出来谋生。其实这么出来动动筋骨也蛮不错的，况且又有收入，两全其美。伍月想起因病赋闲在家的婆婆一日日的叹息。自己老了的时候会不会有这么硬朗的身子骨？出来听听风，闻闻花香，顺便捡捡垃圾，换俩个小钱。很快越过拾荒的老人，伍月不由得笑了，想哪去了？想那么远干吗？即使身子骨硬朗，即使很想捡垃圾，既锻炼身体，又有钱赚，可是面子呢？拉得下这个面子吗？人活着不就一张脸面吗？
　　穿行在繁华地带，心里想了千万个不回家的去处，车子却一直朝着家的方向不疾不缓。
　　远远地看到女儿在院门口玩耍，未及靠近，心里也有了几分怒气。
　　 “妈妈！”孩子欢快地迎过来。
　　 “怎么不做作业？”伍月毫不掩饰自己的生气。成绩这么差，还不自觉。
　　孩子立刻蔫了，低声回答：“我明天再做。”
　　伍月这才想起来今天是周末了。千遍一律的日子，记不得昨天今天明天都是些什么日子。孩子的惯例星期五的傍晚放松。这也情有可原，现在的孩子负担实在太重。伍月知道自己错怪了孩子，但是家长的威严不容侵犯，色厉内荏地说：“你就不会在今天做了，反正是一个做，今天做了明天就不用做了。你非要拖拖拉拉地，拖到考试的时候临时抱佛脚”
　　明知道自己的话没有任何意义，伍月还是连指责带骂地说了一大堆。
　　孩子耷拉着脑袋，不敢接茬。
　　伍月自顾自停好了电动车，从前面的车篮里取了包，不理会孩子，径自往屋里走。尚未进屋就闻到一股红烧肉的浓香。
　　 “好香！”随手把包往椅子上一扔，伍月大声说着进了厨房。厨房里忙碌着的婆婆转过身眉开眼笑。这话就是对她的肯定。打开锅盖让伍月看她烧得红烧肉。今天买了十三块钱肉，本来想要买些香豆腐干一块烧，想想家里还有好些毛豆没吃呢,所以做成了毛豆烧肉。那个肉摊老板太黑心了，这么点肉还短了五钱。八块钱一斤，五钱就是四毛。四毛钱呢，去超市买东西短人家一毛钱都不行。
　　婆婆拉拉杂杂汇报一天的事情，让伍月看看毛豆烧肉汤汁是不是太多了，红烧的东西汤多了就走味了。这都是伍月平日的话语，婆婆都记下了。每次炒菜只要伍月在家，婆婆必定征询伍月的意见，哪怕炒青菜是用菜油还是用色拉油这样的小事，婆婆也要讨伍月个准信。讨好中的客气，亲热里的疏远提醒着伍月是这个家的外人。夸了婆婆几句，伍月离了厨房。还是找女儿说话去。女儿早就忘了先前的不愉快，“妈妈，妈妈”缠着说她今天的新鲜事。门外有小伙伴呼唤，女儿立刻离了伍月，玩去了。伍月不自觉地跟了几步，女儿早就不见了身影。望望大路——丈夫怎么还没到家？
　　正想着是去卧室打扫一下卫生，还是去串串门，口袋里的手机响了。丈夫又不回来吃饭了？这个时候的电话通常就是丈夫打来的，且是为了同一个理由。还没接电话，心里就有了几分失落及恼怒，似乎是丈夫把她扔下了。掏出手机一看，来电显示一个同学的名字。不记得什么时候存的号码，平时不怎么联系，偶尔打个招呼也大多是在网上。这个时候打电话来不会是请吃饭吧？伍月狐疑地按下了接听键。
　　 “伍月？是伍月吗？知道我是谁吗？”对方一副调侃的口气。
　　 “刘慧琴嘛，我存着你的名字呢。”伍月一点都不配合。这一点都不好玩，说不定早就丢了我的手机号码了，以为我也丢了她的号码。
　　果然，对方一阵轻笑：“哎呀，真是不好意思，我把你的号码弄丢了，问了月娟才知道，所以这会给你打电话。”伍月没吭声，对方还没说到主题呢。
　　 “想请你吃饭呢。好久没聚了，我们几个熟悉的同学聚一下。”
　　熟悉的同学？过了这么多年熟悉的也变陌生了，伍月心里想着，嘴上却是另一番风景：“吃饭啊！真是太好了。在哪儿？多少人？”说得又快又急，似乎很兴奋很荣幸。这或许就是对方想要的效果。刘慧琴听上去很高兴，没说地名，只说过会月娟会来接你的。
　　月娟是平时联系最多的同学。月娟咋咋呼呼，跟谁都和得来，每次同学聚会必定是她在招兵买马似的把大家拉一块。同学聚会伍月并不想参加，隔了这么多年，同学早已都是隔行如隔山，没多少共同语言，可是想到可以离开家出去透透气，伍月不经考虑就答应了下来。
　　每天上班下班，吃饭睡觉，即使偶尔过一会夫妻生活也像例行公事，伍月觉得自己就像玻璃缸里的金鱼，尽管看着很精致，很养眼，却怎么都觉得憋闷，就想跳出鱼缸透口气。
　　不一会儿月娟就打电话过来了，车在路口等她，丈夫的车也缓缓驶进了院子。
　　看着丈夫听说她要去外面吃饭的表情，伍月就有一种报复的快感。也不知道报复什么。说实话，丈夫是个好男人，不赌不嫖，按时回家，即使有事不回家也必定报告行踪。朋友都说伍月有福，摊上了一个好男人。而此刻，伍月急急地往外走，似乎急于摆脱什么。
　　月娟很快到了，开车的是刘慧琴的老公，一个憨厚的男人，车子前段时间才买的，按着刘慧琴的喜好，买了辆大红的，当然是属夫妻共同财产，只不过刘慧琴用的多些，自然也是因为刘慧琴的收入比其丈夫的收入高。金钱与地位从来都是双生子。
　　与月娟一路说着话，很快到了饭店。其它同学早到了，清一色娘子军，刘慧琴的丈夫是唯一的男性。到了才知道今天这顿饭是为了庆贺刘慧琴的升迁之喜。刘慧琴从一个小小的财务助理一跃成为财务总监，成为一个大公司的财务部长，在公司炙手可热，如日中天。
　　刘慧琴的丈夫只喝了几杯聊作应酬即推说有事提前退场了。剩下清一色的女性自然轻松多了。女人的话题总是离不开丈夫孩子，以及穿衣打扮。从月娟最近新买的胸衣说到她的婚姻问题。月娟从来都是融合剂，是所有久不联系的同学共同的话题。月娟的离婚马拉松持续了几年，早已是同学圈公开的秘密。今天人少，更是百无禁忌。
　　一个同学新近离了婚，刚刚出得围城，却心不甘情不愿，痛陈男人的不是。男人还不如一条狗，对狗示好，狗还会对你晃晃尾巴，对男人示好，男人反而咬你一口。说得义愤填膺，似乎她的离婚只是一种手段——痛击男人的手段，男人受了教训就又会回转身摇尾乞怜。力劝月娟赶紧离了，趁着年轻再找一个好男人。月娟的丈夫早就搬出去跟另外一个女人同居多年，离婚官司打了几年却一直因这样那样的原因红卡没有换成绿卡。离不离婚姻都只是一张纸了。伍月看着这一桌同学，插不上嘴。自己的男人此时在干什么？
　　正想着，手机响了。丈夫的号码。
　　 “喂！”
　　 “什么时候回家？”
　　没有招呼，没有称呼。
　　 “就吃完了，有什么事吗？”
　　 “没什么事，看看你什么时候回家。”
　　 “哦，吃完饭就回家了。”
　　 “不行，吃完饭我们去唱歌！”大家故意大声说着起哄。
　　伍月笑着挂断了电话。
　　这么一起头，真的开始嚷嚷要去唱歌。伍月本不想参加，两点一线了多年，真的不习惯那些热闹场所了。可是大家兴致正浓，不好扫了大家的兴，况且也没有车送自己回家。
　　刘慧琴已经在打电话联系了，听话声是打给她的老板，让他先订间KTV包厢。刘慧琴对大家解释，他对那些地方熟悉。伍月看着巧笑倩兮的刘慧琴，前些听得一些闲言碎语，看来并不是空穴来风。
　　浩浩荡荡的一群人去了KTV，刘慧琴的老板早就在那自顾无人地唱上了。与其说他在唱，不如说他在喊，拿着麦克风，死命地喊着。伍月担心地看着他颈间暴凸的青筋。一曲终了，男人笑容可掬地递过麦克风，又礼貌地招呼大家吃水果，喝茶。怎么看都不像一个声色犬马的男人。月娟接过男人递过来的水果时，刻意看了一眼，又不由得歉意地笑了一下——自己都在瞎想什么呢？
　　新近离婚的同学在唱着《青藏高原》。她的嗓音很适合这歌，尽管在高音处很让人有些担心，但总算有惊无险地完整唱了下来。热烈的掌声鼓舞了她，再接再厉了一首《天路》。刘慧琴在电脑前给大家点歌，依旧如学生时期的清秀，只是眉宇间多了几分成熟女人的风韵。伍月无法把刘慧琴跟绯闻联想到一块。刘慧琴曾经是那样单纯，甚至有些迂腐。月娟依旧咋咋呼呼的，这儿撩拨几句，那儿大笑三声，即使在震耳欲聋K歌的间隙也能听到她尖锐的声音。还有几个同学只是木然地坐着。伍月想着她们是不是跟自己一样不习惯这样的环境？或者是被生活压迫惯了，形体被释放出来了，心灵还不曾开得枷锁。
　　在同学的一再邀请下，伍月也放歌了一首。伍月在校时就是唱歌好手，曾经代表学校参加过多次歌咏比赛，只是如今已荒废多年。唱着唱着渐渐找到了感觉，不觉又连了一首。毕竟多年没唱了，两首下来嗓子有些吃不消。静坐着听人唱歌，或者说是听人吼歌。尤其是刘慧琴的老板。伍月想起哪儿看过一篇文章中的一句话“他的耳朵饱受摧残”，不由同情起大家的耳朵来。一曲结束，伍月依然起劲地鼓着掌，这不仅是礼貌，也是赞赏他的无畏精神。可以如此酣畅淋漓无腔无调地唱歌，值得人敬佩。这儿本来就是娱乐放松的地方。伍月就做不到放松，轰鸣的音乐刺激着神经不得轻松。
　　丈夫和女儿此刻在做什么呢？不用看也知道，一个在上网，一个在看电视，间或互换一下。若哪一位不愿换，一定又起争执了。尤其是女儿，不顺着她的意思，一哭二闹，还好没学会上吊。然后丈夫以盖过孩子的嗓门把家长的威严发挥得淋漓尽致，其实也就是他自己还没玩够游戏，不愿让出电脑。伍月烦不胜烦，有时候觉得都快被逼疯了。构想着自己出逃一次，去哪儿没想好，但是至少应该有着鸟语及花香，而不是“我的袜子找不到了，我今天穿什么衣服”之类。此刻听着歌，喝着茶，吃吃水果，不时有侍者过来侍候。可是被人侍候的感觉并不是很爽。大概是自己侍候人惯了吧？伍月暗笑自己奴性太盛。
　　如果这会在家就该侍候孩子洗脸睡觉了，且不会顺顺利利一会就完了，必得横生许多枝节。刚在盆里放好水，嚷嚷着玩具找不到了，好不容易拖过来，还没拧毛巾，又想起要喝水了，洗着脸忽然惊叫今天的课文忘了背。伍月觉得自己就像一座表面沉寂的火山，底下的岩浆活动得厉害，地壳稍有活动，只怕就要喷发。但是地壳一直很稳定，这个火山也渐趋死火山了。
　　好不容易出来一回，又想家里干嘛。伍月对自己摇摇头，真是被奴役惯了。收回不着边际的思绪，专心听歌，大声跟身边的同学聊几句。
　　口袋里的手机震动，掏出来一看，已有了几个未接电话，同一个号码——丈夫的号码。到得门外，按下接听键。
　　 “喂，有事吗？”伍月同样没有称呼。似乎习惯了，什么事情都像公式化了。
　　 “没事，我看看你什么时候回家。你不在家，我不知道做什么。”丈夫说得吞吞吐吐。
　　这是什么话？在家他又嫌唠叨。自己忙得团团转，他眼都不抬一下，玩他的游戏，说他几句，就给人扣帽子，说更年期了，可以谅解。伍月笑也不是，骂也不是。今天不在家，你尽可以痛快玩了。
　　伍月把满肚子抱怨的话消化了一下，终于没有出口。隔着手机，似乎各自多了几分温情。
　　 “我这才开始呢，大家正在兴头上，恐怕还有些时候才能回家。”伍月稍稍有些撒娇的意味。如同一个晚归的孩子生怕家人责骂，先就心虚地陪上了笑脸。
　　丈夫只“哦”了一声，没说什么，也没说再见即挂了电话。
　　再进去时，伍月吓了一跳，还以为走错房间了。
　　豪华KTV的隔音效果相当好，到门口还没听到声响，一打开门，声音如潮水般铺天盖地涌来，瞬间把伍月淹没了，缭乱的灯光让伍月不敢动弹，待眼睛稍稍适应了才看清，刚才还灯光雪亮的歌厅，不知什么成了蹦迪的场所。声音开到了最大限度，关了大灯，开了几个旋转的小灯，几个同学在拥挤的包厢里扭着。尚有几人扭扭捏捏，想上又不敢上的样子，在边上轻轻晃动着。刘慧琴走过来，在伍月耳边说了几句什么，伍月没听清，估计就是要她一块跳的意思，于是大声回话：“我不会跳，你们跳吧。”就好像两人隔着一座山在喊话。
　　这般轰鸣的声音实在让人受不了，简直是在考验心脏的承受能力。伍月忍耐地坐着，看月娟耍猴似的胡乱扭动一气，忍不住发笑。月娟越发夸张了，扭动的幅度更大。真的很佩服月娟，她的生活在别人看来早已千疮百孔，她却依然自得其乐。
　　正想着，口袋里的手机又震动了。伍月有些不耐，都九点了，除了老公再不会是别人。出得门外一看，果然家里的电话。烦不烦的？他经常外出应酬晚归，自己催了吗？
　　按下接听键，不由没好气地说：“干嘛？什么事？”
　　 “妈妈，你什么时候回家？”是女儿的声音，似乎很委屈。只怕又跟她爸争执过了。
　　 “宝贝，怎么了？妈妈过会儿就回家了。”听到女儿的声音，伍月不由放柔了。
　　 “妈妈，你快点回家嘛，现在就回家。”女儿又开始撒娇耍赖了。
　　 “到底怎么了？爸爸又骂你了？”
　　 “她把茶杯打翻了。”听得丈夫的声音在话机里由远而近，似乎接过了电话。
　　 “没有，不是我打翻的，是爸爸碰了我一下。”女儿的声音离了话机，话音里明显带着哭腔。
　　 “喂，什么时候回家？”
　　又这问题，我也想回家了，可是我回得了嘛。
　　 “你们俩又闹上了？你就不能让着她点，你这爸怎么当的？”话语里开玩笑的味大于指责。隔着长长的电话线，听他们父女俩的争执，似乎也成了一种享受，至少比刺激心脏的音乐动听。
　　丈夫在电话那头“嘿嘿”笑着：“你不回家，她不肯睡觉，我搞不定她。”
　　唉！伍月叹了一口气。伍月确实想回去了，可是大家正在兴头上，难得聚一回，自己也不能太扫兴了。
　　在电话里跟丈夫解释了几句，正准备回包厢。一转身，看见刘慧琴的老板背着身在打电话。听得一连串不耐烦的话：“知道了，知道了，你以为我愿意啊，我这不是没办法嘛，做生意总得应酬，我不也是为了你和孩子。”电话里似乎还在说着什么，又是一连串不耐烦的“知道了”。挂了电话。伍月正想赶紧装作没看见从他身边走过，男人却已回过头了。伍月的脸色有些不自然，似乎偷听了别人的秘密。男人却是神色自若，绅士风度地请伍月进去。
　　刚跨进房间，手机又有动静了。
　　又退出房间，恼怒都没有了，只有叹气的份。
　　 “要不要我来接你？”刚接通电话，还没来得及“喂”一声，电话那头就传来老公急急的声音，似乎生怕被伍月责怪电话太频繁。
　　 “呃？”伍月没反应过来。这会来接她？这么远的路？
　　平时上下班刮风下雨让他接一下，他都要推三阻四，找上很多借口。
　　 “你不是说无聊，又不好意思催大家散了嘛。我们在家也无聊。你不在家，女儿不肯睡，我也不知道该干什么，还是来接你吧？”此时的丈夫就像一个跟母亲撒娇的孩子。
　　伍月心里暖暖的。
　　四十多分钟后丈夫的车出现在视野中。期间又打了好几通电话确认路线及地址。这儿伍月也不熟悉，又问了刘慧琴。大家打趣伍月，家里有个没断奶的孩子呢，还没玩够就急着回家。伍月没有解释，只想赶紧回家。笑着一一道别，坐上回程的车。
　　车里一如往常的沉默，两人谁也没有说话。伍月打开了音响，音乐旋即在夜色中流淌。窗外闪烁的霓虹灯勾勒得原本安静的建筑流光溢彩，热闹非凡，在繁华的街道看不到这个城市背后的荒凉，谁能想象这光鲜背后的满目疮痍？而即使这些炫目的光环，在疾速的车上看去，也如浮光掠影般地往后去了，唯有黑暗在灯光后面无限延伸着。早已驶离了灯光如昼的城市，在没有路灯的乡道上，这一星灯光似乎随时会被黑暗吞噬。
　　遥遥地看到家，看到家里暖暖的灯光。其实并没有看到，还离着老远呢，但是伍月知道女儿一定竖着耳朵在看电视，院门一有响动，女儿就会跟小狗一块欢扑出来。想到女儿，伍月的嘴角微微上翘。收回目光，舒展了一下身子，换了个舒服的坐姿。
　　 “还是回家好。”叹息般自言自语又似乎是对丈夫说的。丈夫掠了她一眼，腾出一只手拍了拍伍月，却没找准伍月的手，拍到了袖子，也只是一个安抚般轻拍的姿势。没有说话。伍月也没再说话，似乎没什么可说，似乎也无需说什么。

卡萨尼诺

作者有对于生活有观察，但很显然只把握到了生活的轮廓，没有切实而真正的体验到生活，只是在看生活罢了。这就造成了很多细节不可信，例如伍月与婆婆关系的描述，在我看来，伍月俨然女主人的样子，而婆婆倒像是外人，而女同学升迁却要请一干疏于联系的老同学，显得这人好像也不大会做人，这些情节我感觉还是牵强，为了结尾而硬生生的营造出来的比照。（那个丈夫的举动在我看来也很诡异。。。）对于人物的心理上，倾向程式化，缺乏支撑。像电视剧的某一小段落，情节上还是速食了点，感觉没有独特的，属于作者自身东西。可能说重了，当然我也不咋地，期待共同进步。：）